一

雨水把路都泡爛了。

離家門口還有十幾米，實(shí)在走不下去，趙勝男就扔磚頭，啪、啪、啪、啪……一共二十塊磚頭，歪歪斜斜，泊在泥水中，差點(diǎn)連成一個(gè)問號(hào)。趙勝男的黑色高跟鞋，踩在問號(hào)上面，她手臂張開，走鋼絲一樣。新婚丈夫楊永，沒有步她后塵，他左邊肩膀右邊肩膀都有行李，紅色拉桿箱是勝男的，帆布包是自己的，都非常沉。

過來呀，過來呀。勝男催他。

肩膀上的行李不允許楊永像勝男那樣走——肩膀上有重物，如果腳底不穩(wěn)，非摔了不可。他的喉結(jié)動(dòng)了一下，一發(fā)狠，這條路，就變成了一條干凈整潔的水泥路，唰、唰、唰、唰，蹚水的聲音。楊永走成一條直線，未來的家，離他的鼻尖，只有幾厘米。

他的腳底涼透了。

勝男從楊永肩上卸下紅色的拉桿箱，正要去接他肩上的帆布袋，楊永肩膀一抖，帆布袋滾在腳邊。楊永扶穩(wěn)帆布袋，脫鞋。八月的泥水從楊永的鞋里流出來——短暫的一場(chǎng)雨，歡迎遠(yuǎn)方的女婿，進(jìn)駐八度屯。

我爸呢，我爸呢？勝男自言自語。

她的爸爸趙忠原，正在床上睡覺呢，正在床上做夢(mèng)呢。五十多歲的男人，光著頭，床邊的墻上掛著他的假發(fā)。他縮在床上，薄薄的床單，豬肝色——昏暗的房間里，趙忠原像個(gè)著袈裟的和尚，渾身的酒氣，睡覺時(shí)的表情，像要哭。他的夢(mèng)太平淡了，當(dāng)勝男和楊永離家十里的時(shí)候，忠原夢(mèng)到自己在醫(yī)院里，那個(gè)已經(jīng)死去的醫(yī)生在給他把脈，他看著他，沒有事，沒有事，就是喝酒多，有點(diǎn)內(nèi)熱；拿聽筒聽他的心跳，說，是想女兒了，心律不齊。這樣的夢(mèng)他做了很多次，每次都是那個(gè)死去的醫(yī)生，跟他說話。趙忠原跟村里人說，在夢(mèng)里，我從來沒有飛起來，做的夢(mèng)，都是老老實(shí)實(shí)的夢(mèng)，看病啊，干活啊，吃飯啊，這樣的夢(mèng)，簡(jiǎn)直就不像夢(mèng)。確實(shí)是這樣，當(dāng)他的女兒勝男和丈夫楊永離家還有五里地的時(shí)候，他夢(mèng)到自己正在主持屯里七月十四的祭祀，各家各戶拿著供品，排隊(duì)給“社王”擺上。“社王”相當(dāng)于北方的土地神。燒香、祭拜，他是給他們遞香的那個(gè)人，他是替他們給“社王”說好話的那個(gè)人。這樣的事情出現(xiàn)在他夢(mèng)里一點(diǎn)都不稀奇，因?yàn)榘?，再過十幾天，就是七月十四，這場(chǎng)盛大的祭祀活動(dòng)，只不過提前幾天來到他的夢(mèng)里。這樣的夢(mèng)，也太過老實(shí)了。當(dāng)勝男在離家十多米的地方扔磚頭的時(shí)候，她爸爸的夢(mèng)里，這場(chǎng)盛大祭祀還沒有結(jié)束，全屯的人都在吃……

勝男推開家門，噠噠噠噠，腳步聲響起。

感覺到有人進(jìn)了自己的家，趙忠原一震，趕緊從夢(mèng)里的飯桌邊抽離。翻身下床，飛快地打開房門，又飛快地關(guān)上房門。

女兒身邊站著一個(gè)男人，自己不能光著頭迎接他們，這頂假發(fā)，似乎是為他倆而準(zhǔn)備的。他從墻上取下假發(fā)，戴上，再去開門。一關(guān)一開，給人這個(gè)房間似乎住著一個(gè)光頭的男人和一個(gè)毛發(fā)濃密的男人的錯(cuò)覺。楊永眼花繚亂，好像自己有兩個(gè)岳父—— 一個(gè)光頭的岳父和一個(gè)毛發(fā)濃密的岳父。

這樣看起來年輕多了，比戴帽強(qiáng)。勝男說。

趙忠原像做錯(cuò)了什么似的。兩千五百元呢。他說。之前他確實(shí)是戴帽，一年四季都戴，冬春戴厚一些的帽，夏秋戴薄一些的帽。戴帽不是為了?？幔透F(xiàn)在戴假發(fā)不是為了顯年輕一樣，是為了蓋住頭上的凹槽。不同的是，戴帽顯得普通一點(diǎn)，戴假發(fā)顯得隆重一點(diǎn)。那一年，他在浙江的工地，被一根螺紋鋼砸斷頭骨，治好后，螺紋鋼的形狀就留在了他的頭上。凹下去的地方，非常吸引風(fēng)，風(fēng)稍稍大一點(diǎn)，趙忠原就聽到風(fēng)穿過頭上傷痕的聲音，像有人吹口哨一樣。

值，真的很年輕，我都認(rèn)不出來了。勝男說。

他們來我們家打分，如果算上我的這頂假發(fā)兩千五百元，就要超過六十五分了，超過六十五分，就不算是貧困戶了。我本來想拿錢去買一臺(tái)電動(dòng)后推車，后來買了假發(fā)。海民買了后推車，他們家就超過六十五分了。

這是趙忠原說的，說這話的時(shí)候，已經(jīng)是在晚上的飯桌邊，他喝了兩杯酒。他說的六十五分，是野馬鎮(zhèn)判定貧困戶的最低標(biāo)準(zhǔn)。李作家?guī)е粠腿耍瑢?duì)八度屯所有的農(nóng)戶進(jìn)行甄別：存款、房子、家具、電器都要算分，高于六十五分就不算貧困戶，低于六十五分（含六十五分）就算是貧困戶。當(dāng)時(shí)如果這兩千五百元存在銀行里，或者拿來買了后推車，他就評(píng)不上了。海民的家境跟忠原家差不多，就是多了一臺(tái)后推車，結(jié)果沒有評(píng)上，海民去跟李作家鬧，拿自己家跟趙忠原家比，李作家再到忠原家甄別，感覺這兩戶確實(shí)沒有什么差別，這時(shí)候趙忠原摘下假發(fā)，讓李作家看到他頭上的傷痕。李作家說，就憑這個(gè)，你就是了。

海民他當(dāng)年不是從腳手架上摔下來嗎？?jī)?nèi)傷，吐血，后來恢復(fù)得好，一點(diǎn)傷疤都沒有留下。勝男說，以后見到海民，你不要太囂張了，也不要張揚(yáng)。

勝男就是那么善良。話說給忠原聽，眼光卻瞟楊永。

楊永現(xiàn)在像個(gè)小媳婦，眼睛不看趙忠原。忠原問他話，他先看勝男，才作答，生怕說錯(cuò)。

家在哪里？

平南。

哦，那里產(chǎn)小刀。我們這里，以前每家每戶，都有一把平南小刀。

那是以前，現(xiàn)在那里做陶瓷，或者給人建房。陶瓷賣到香港，建筑隊(duì)敢到非洲做工程。

你為什么不去？

勝男替楊永回答，他膽子小嘛。

膽子大的都去非洲，膽子小的都來八度。忠原說。

三個(gè)人都笑了起來。

我們都是膽小的人啊。忠原說。

說到自家情況，楊永像個(gè)受傷的小獸。

爹媽走了。

姐姐帶大。

十五歲去廣東。

二十五歲碰到勝男。

勝男比他大五歲。

這樣的人。

適合帶回家。

給爸爸趙忠原。

養(yǎng)老送終！

如果譜上野馬鎮(zhèn)的山歌調(diào)，就會(huì)把人唱哭。

這是三個(gè)人的第一頓晚餐。

二

雨又下了，還打雷、閃電。在野馬鎮(zhèn)，有人結(jié)婚或者死去，都要下很長(zhǎng)時(shí)間的雨。雨水帶來新人或者送走舊人——笑聲和哭聲，都瞞不過這滿天滿地的雨水。八度多的是池塘，池塘里有蓮藕，雨水打在葉子上面，就像電影里一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)爭(zhēng)。這幾天，在嘩啦啦的雨聲中，野馬鎮(zhèn)的人都在打聽，哪家死了人？沒有！那么，雨水過后，就要有人辦喜事了。

嘩啦啦的雨聲中，忠原和勝男、楊永在商量婚事怎么操辦。

說是商量婚事怎么操辦，其實(shí)是在商量婚事用不用操辦。

今年豬瘟疫情暴發(fā)，野馬鎮(zhèn)的豬幾乎死光，現(xiàn)在市面上的豬肉貴，雞、鴨、魚，托豬老大的福氣，身價(jià)也跟著漲。肉類價(jià)格像一盆冷水，澆涼了趙忠原一家三口想操辦酒席的熱情。

但勝男又不甘心。爸，親戚總得請(qǐng)幾桌吧。

屯里，哪個(gè)不是親戚？忠原說。

八度屯一百五十七戶，姓趙的就有一百三十戶。只要是個(gè)人，趙忠原都能找出對(duì)應(yīng)的稱謂，喊聲親戚。

就是親戚也有遠(yuǎn)近之分吧。勝男說。

近的可以得罪，遠(yuǎn)的不能得罪。遠(yuǎn)的比近的多啊。趙忠原用手輕撫假發(fā)，似乎碰到了天大的難題。要請(qǐng)就一起請(qǐng)，要不請(qǐng)就都不請(qǐng)。

那不行，我不想讓他們說我們心疼錢。

那也不能打腫臉充胖子呀，臉皮多少錢一斤？忠原說。

那怎么把楊永介紹給他們？勝男說。

在野馬鎮(zhèn)，凡是新人，都要通過一場(chǎng)盛大的宴席作為媒介，之后才被舊人接納。野馬鎮(zhèn)的新人，都要舉著酒杯轉(zhuǎn)圈圈，接受眾人的祝福，才能融入人群。今年豬瘟流行，忠原和勝男選擇在這個(gè)時(shí)候把楊永介紹給屯里的人，要比平時(shí)貴三倍。

不要緊的，不要緊的。楊永縮在一邊，猛地來這么一句。時(shí)間一長(zhǎng)，他們就知道我了。

做男人，就是要有這樣的臉皮。忠原覺得楊永很對(duì)自己胃口，他夸楊永有氣度。男人，有時(shí)候就要臉皮厚，不管別人怎么看你，都不要在乎。他說。

你不要緊，我要緊！勝男聲音高起來，楊永就縮頭了。勝男又對(duì)忠原說，你是心疼錢，如果豬肉便宜，你早就去發(fā)請(qǐng)柬了。

錢都是你掙來的呀，這樣浪費(fèi)我當(dāng)然心疼。忠原說。

屋里一下子安靜下來，雨聲格外刺耳。

這個(gè)時(shí)候，就不要考慮什么面子啦，現(xiàn)在菜錢貴，我們請(qǐng)不起。最親最親的叔、舅、姑、姨，堂哥堂弟、堂姐堂妹，七七八八的家里人，我們不請(qǐng)；不怎么親的，平時(shí)見面只是點(diǎn)點(diǎn)頭打哈哈的所有的外人，我們也不請(qǐng)。他們有什么閑話，我高興的話呢，就跟他們解釋，不高興的話呢，理都不理。忠原說。

勝男還是不高興。她的意思是至少親友要擺上七八桌，這婚才算是結(jié)了。外人她不管。

忠原說，要請(qǐng)就一起請(qǐng)，要不請(qǐng)，就都不請(qǐng)。理由是不親的人更加不能得罪。

忠原看見女兒不高興，去討好她。等豬瘟過后，生豬降到每斤五元，我們?cè)僬?qǐng)，現(xiàn)在生豬每斤十八元，買一頭肥豬，相當(dāng)于買一頭牛，我們?cè)趺凑?qǐng)得起？他說。停了一下，又說，你說豬瘟厲害不厲害，確實(shí)厲害，屯里的豬幾乎都死光了；你說豬瘟厲害不厲害，也不怎么厲害，趙忠鋒家的那頭母豬，不僅不死，現(xiàn)在又懷上了。我看豬瘟，也就是秋后的螞蚱，很快就沒有了，不出半年，屯里大豬小豬，又嗷嗷叫了。到時(shí)候我們?cè)僬?qǐng)，好不好？

勝男還是不作聲。忠原的這個(gè)女兒，犟起來，八頭牛也拉不住。他們一家，現(xiàn)在是被豬給難住了。

雨霧中一把黑色的雨傘，浮在忠原家不遠(yuǎn)的池塘邊，顏色慢慢變深。

李作家來八度查看水情。他繞過一個(gè)又一個(gè)池塘，來到忠原的家門前。雨水差不多漫過忠原家的門檻，當(dāng)初勝男扔磚頭扔出的那個(gè)問號(hào)，早已看不見。李作家穿著雨靴，涉水而來。他從雨傘下鉆出來，鉆進(jìn)了忠原的家。

李作家來八度扶貧一年多了，平時(shí)走村串戶，聽村里面的人講他們家的事情。真的假的，他都聽。

李作家還是第一次看見勝男。以前她在忠原的嘴巴里出現(xiàn)，都是“我女兒”“我女兒”。以前她的名字，都是出現(xiàn)在各類的登記表里。

登記表里的名字，現(xiàn)在變成李作家面前的活人。

李作家最想見到的，就是登記表里的活人。八度屯的年輕人，很多都跟今天以前的趙勝男一樣，活在登記表里。

比如說趙蓮花家的老二。李作家剛來的時(shí)候，趙蓮花家的瓦房塌了半邊，李作家到趙蓮花家，動(dòng)員她去大兒子家住。大兒子做生意，在離舊房不遠(yuǎn)的地方，起了兩層樓房，裝修得很漂亮。房子塌了半邊，趙蓮花也不怕，任憑李作家怎么動(dòng)員，她都不愿意搬，說就是死也要死在這個(gè)房子里。大兒子說，她就是想在這里等老二回來。趙蓮花跟二兒子住，二兒子十幾年前去福建打工，失蹤了，怎么找都找不到。這么長(zhǎng)的時(shí)間，本來應(yīng)該按法律依次去派出所報(bào)失蹤、申請(qǐng)宣布其死亡、最后注銷戶口。從一開始，趙蓮花就緊握家中的戶口簿，不讓他們?nèi)ヅ沙鏊k理。大兒子說，她八十多了，老糊涂了，也不怕死了。沒辦法，只好讓她繼續(xù)住在那里，半邊沒有塌下來的房子給加固起來，雖然這樣，只要一下雨，李作家就要帶人去她家查看。今年春天，一個(gè)傍晚，屯長(zhǎng)趙禮勝打電話給李作家，說趙蓮花的二兒子，失蹤了十多年之后，又回來了。一個(gè)印在各種登記表上的名字，突然露出尊容，李作家覺得這是個(gè)大事情，趕緊來到屯里。在趙蓮花家塌了半邊的房子面前，透過半開的窗戶，李作家看見幾個(gè)人在抱著一個(gè)人哭，是那個(gè)失蹤了十多年的老二。李作家想去推門，猶豫了一下，又把手抽了回來。李作家感慨，這個(gè)時(shí)候，他怎么好進(jìn)去呢？他不能打斷他們的團(tuán)圓。天上掉下的故事，就讓它靜悄悄地來，又靜悄悄地去吧。第二天，屯長(zhǎng)趙禮勝又打電話給李作家，說老二又離開家了。消失、回來、離開，鄉(xiāng)間很多很多的故事，不就是這樣嗎？

趙忠原家的情況，跟趙蓮花家又不一樣了。

趙蓮花家的是傷心事，趙忠原家的則是喜事。

李作家發(fā)現(xiàn)，這對(duì)小夫妻，女強(qiáng)男弱。李作家進(jìn)到房子里面時(shí)，趙忠原拉過一張凳子，讓李作家坐下，他、勝男、楊永、李作家排成一排。李作家剛坐下，他旁邊的楊永就像觸電一樣彈起來，拿著凳子，坐在他們?nèi)齻€(gè)人身后。

李作家覺得奇怪，說，你怎么不坐在這里，怕我？

楊永笑得很僵硬，他掏出煙，說，我抽煙，怕熏著你們。

之后，他不停地抽煙，全是勝男在說。問到他的情況，未答先笑，像個(gè)小媳婦。前面說過，他的情況，如果譜上野馬鎮(zhèn)的山歌調(diào)，會(huì)唱到人流淚。怪不得他膽怯。楊永的經(jīng)歷，讓李作家想起趙蓮花家的老二，他現(xiàn)在在哪里呢？

李作家知道他們一家因?yàn)檎?qǐng)客的事犯難。如果是在城里，根本就算不了什么，就算肉價(jià)漲到天，收到的份子錢，肯定能彌補(bǔ)過來。鄉(xiāng)下不一樣，怎么都是個(gè)坑，肉價(jià)便宜呢，填得少一點(diǎn)，肉價(jià)貴，填得就多。這可是件大事。

李作家說，勝男，這事我支持你爸，現(xiàn)在不請(qǐng)，等以后有孩子，再連滿月酒一起請(qǐng)。李作家的意思是：自己是來做扶貧工作的，他不想看到，一場(chǎng)喜酒，將一個(gè)家庭的生計(jì)推到艱難的境地。

勝男想的，又不一樣了。她不想虧了楊永。只要不大明擺地將楊永介紹給村里面的人，她和楊永，都只能是一對(duì)“秘密夫妻”。

忠原看到李作家來，他很高興，這個(gè)人他喜歡。因?yàn)樗艏侔l(fā)，讓李作家看到他的傷疤，李作家跟鄉(xiāng)里說，把他列為貧困戶扶持這件事，讓他對(duì)李作家有了很好的印象，有話都喜歡跟李作家說。

領(lǐng)導(dǎo)，我家多口人，有什么政策？忠原說。

忠原說的“政策”，意思是有什么好處和補(bǔ)貼。一年多來，李作家跟工作隊(duì)員一起，只要入戶，就是有“政策”。比如，家里養(yǎng)母豬，一頭獎(jiǎng)五百元，家里養(yǎng)肉豬，八十斤以上的，每頭獎(jiǎng)三百元。比如說廚房和廁所，只要把家里黑黑的廚房和臟臟的廁所改建，就有一千六百元的補(bǔ)貼。李作家東家進(jìn)西家出，拿著手機(jī)，拍豬、拍牛、拍廁所、拍廚房，不亦樂乎。

我家多了一口人，有什么政策？既然多了豬、多了牛都有補(bǔ)貼，何況多了個(gè)人呢，有什么政策？忠原說話的本意是這樣。

李作家說，多一口人，天大的喜事，還要什么政策。你想要什么政策？

我是開玩笑啦，領(lǐng)導(dǎo)，我家多了一口人，確實(shí)是喜事。但是，這個(gè)喜事不好消化啊。忠原說。他說的是請(qǐng)客的事。

在聽忠原講這件不好“消化”的事之后，李作家說，屯里面的人會(huì)理解的，他們碰到這樣的情況，也會(huì)“冷”處理。你啊，屯里有什么事，讓楊永多去幫忙，時(shí)間一長(zhǎng)，就認(rèn)他了。

那親戚們?cè)趺崔k？

自己家親戚，機(jī)會(huì)就更多了，逢年過節(jié)，多走動(dòng)走動(dòng)，不就好了嗎？李作家說。

就是這句話，給了忠原啟發(fā)。忠原說，領(lǐng)導(dǎo)，我有一個(gè)想法。

什么想法？

我把楊永介紹給親戚，也不擺七桌八桌，也不等逢年過節(jié)，而是隔幾天叫兩三位親戚到家里來吃飯。不是請(qǐng)客，不一定上什么好菜，酒是自己家釀的，也值不了幾個(gè)錢，幾杯下去，楊永就是他們的親戚了。

這是個(gè)好辦法，這樣做很好。李作家說。

但是我有一個(gè)請(qǐng)求。

什么請(qǐng)求？

每次你都要來參加。

李作家一怔，到貧困戶家吃飯，很不好，但是李作家又不想讓忠原覺得自己高高在上。好的，我答應(yīng)你。他說。

果然，兩天后，雨停了，李作家就接到趙忠原的邀請(qǐng)，去他家吃飯。忠原開始實(shí)施他的請(qǐng)客計(jì)劃。既然當(dāng)初答應(yīng)他，李作家也不好拒絕，每次去的時(shí)候，都先到鎮(zhèn)上的小飯館提點(diǎn)菜，有時(shí)是一只燒鴨，有時(shí)是一碗扣肉。每次李作家都被忠原家的親戚們灌得暈乎乎的。

李作家覺得這個(gè)老趙腦子還是很靈活。村委副主任老羅說，以前忠原不這樣靈活，大概是去浙江，被一根鋼筋砸頭上砸醒了。村委主任老趙說，哪里是這樣，是給豬瘟逼靈活的。

由這個(gè)辦法，又延伸出另外一個(gè)辦法。還記得趙忠原做的那個(gè)夢(mèng)嗎？他提前在夢(mèng)里主持本屯七月十四的祭祀，當(dāng)時(shí)夢(mèng)里，少一個(gè)楊永。他決定，在即將到來的七月十四的祭祀中，把自己的女婿，隆重介紹給所有的人。

這真是一個(gè)好主意。

三

野馬鎮(zhèn)山歌的調(diào)調(diào)，是來自遠(yuǎn)古的聲音。所有的山歌多源自憂愁，早期的山野，那些落魄的人來這里定居，能有什么快樂呀。野馬鎮(zhèn)山歌的調(diào)調(diào)，如果用長(zhǎng)度來比喻，從來不及一個(gè)人高（或者說，野馬鎮(zhèn)的山歌，就像一個(gè)被迫矮下來的人，從來都沒有高過）。男人唱起來，那就是水缸里下了一場(chǎng)雨；女人唱呢，則是一根鞭子輕輕打在芭蕉葉上。男人女人同時(shí)唱，你會(huì)想到懸崖邊的命運(yùn)。所以啊，野馬鎮(zhèn)的山歌聽不得呢：

山頭起風(fēng)山下啊落

嫩鳥巢中叫啊啾啾

娘在東山銜枝啊草

爹在北山找蟲啊食

大風(fēng)不識(shí)爹娘啊面

東山北山斷魂啊魄

……

就是這樣的調(diào)調(diào)。前面說的，哪怕隨便一個(gè)人，他的故事，譜上野馬鎮(zhèn)山歌的調(diào)調(diào)，就要聽得人哭。這就是喉嚨的力量。閑下來的時(shí)候，李作家就喜歡琢磨這些事情。人類身上每一個(gè)器官，都非常的了不起，但是最了不起的器官，應(yīng)該算是心臟吧。來到八度后，李作家聽到這樣一個(gè)故事：那天，在八度屯的屯道上，一頭小牛和一個(gè)小孩經(jīng)過一輛拉電線桿的貨車旁邊，貨車突然爆胎，巨大的聲浪把人和牛震翻在地，小孩耳鼻流血，小牛犢也耳鼻流血。聞?dòng)嵹s來的人嚇壞了，都覺得不管是人還是牛都沒有救了。兩臺(tái)農(nóng)用車，一臺(tái)運(yùn)人，一臺(tái)拉牛，人拉往醫(yī)院搶救，牛拉回去等著剝皮吃肉。小孩胸口上貼著一只耳朵，沒等車子到鎮(zhèn)上，車上的人就喊起來了，沒有死！沒有死！

小孩沒死。野馬鎮(zhèn)顛簸的路又把他震醒了。

牛死了。許是牛一生下就很顛簸，再怎么震都震不活啦。

有了心跳，就有了喊聲。大人們喜出望外地喊，有了心跳的小孩在哀號(hào)……

這是趙忠原說給李作家聽的故事。趙忠原說，小孩比牛更厲害。要說這人的心臟，真的是強(qiáng)大得很。

李作家回城的時(shí)候，曾跟朋友們聊，他說來到鄉(xiāng)村后，看到聽到很多人的故事，他有一種“小心輕放”的感覺，就是說對(duì)村里的人和事，要認(rèn)真對(duì)待，要“小心輕放”。就拿趙忠原來說，他算是八度屯最有威望的人了，表面上大大咧咧，但是心底是愁苦的。他跟李作家講他在浙江工地受傷的情形，開始的時(shí)候像講笑話一樣，他還笑哈哈的，最后則流出眼淚。

這眼淚李作家信。

李作家來到這里以后，不管是對(duì)誰，都和顏順色，生怕有時(shí)自己不好的情緒，嚇著他們。

近距離觀察人們的生活，李作家沒有感到一絲的輕松。城鄉(xiāng)差別體現(xiàn)到人的表情上面：麻木中有期盼，高興中有悲涼，狂怒中隱含自卑，他們多少都感到不自在。李作家覺得，時(shí)間和歷史積淀下來的渾濁的部分，都附在鄉(xiāng)間這些脆弱的生命上面，成為他們的底色。

李作家并不是為了“體驗(yàn)生活”才來到八度的。省里每個(gè)機(jī)關(guān)，都必須有人下到村里去扶貧。兩年時(shí)間，他會(huì)在鄉(xiāng)間游走。

李作家每天都干些什么呢？

遍訪貧困戶。

以下是李作家的遍訪記錄之一：

2018年3月27日，趙忠實(shí)家，女兒在省中醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)讀大三，兒子15歲，不愿意上學(xué)，多次動(dòng)員未果。夫婦倆在家，去年政府發(fā)一頭黑母豬，五天就死了，后來自己買一頭母豬，前天生了12個(gè)豬崽，死了兩個(gè)?，F(xiàn)在家中有10頭肉豬，每頭100斤，政府準(zhǔn)備補(bǔ)貼每頭300元，已經(jīng)來拍過照了。每包飼料118元，四天用一包；精料每包224元，每包用12天。買玉米喂豬，每斤1元，十天前買了四袋，每袋120斤，現(xiàn)在還剩兩袋；還買米糠，每斤八毛，每袋100斤，春節(jié)到現(xiàn)在用了七包米糠。有牛三頭，去年補(bǔ)貼2400元，發(fā)了1800，還有600沒到賬。種有速生桉1000株，三年了，有一層樓那么高。種玉米，自己只有一畝地，因村里很多丟荒的地，多少畝不知道，反正下了24斤玉米種，種子每斤20元；水稻也是這樣，用了3斤種子，每斤36塊錢。買尿素兩包，每包125元，復(fù)合肥三包，每包80元。母親89歲，有殘疾證，視力四級(jí)殘疾。去年12月份打工收入1000元，今年1至3月份沒去打工。養(yǎng)老金補(bǔ)貼100元，低保補(bǔ)貼925元，高齡補(bǔ)貼90元，殘疾護(hù)理補(bǔ)貼50元，養(yǎng)老保險(xiǎn)100元……

李作家所在野馬鎮(zhèn)五合村，共三百四十五戶貧困戶，加上上級(jí)要求，還要訪問一百戶非貧困戶，所以這樣的記錄，李作家共有四百四十五篇?？梢哉f，整個(gè)村莊，他心里有數(shù)。

這些天，他到得最多的是趙忠原家，他家多了一個(gè)楊永，一個(gè)膽小的孤兒。親戚朋友往來不斷，雖是粗茶淡飯招待，但忠原和勝男及親戚朋友們歡歡喜喜，可是李作家隱隱約約覺得好像哪里不對(duì)勁。哪里不對(duì)勁呢？是楊永在親戚面前的表現(xiàn)，他的眼神躲躲閃閃，都不敢正眼看人，不像一個(gè)驕傲的女婿，倒像一個(gè)心事重重的老人。跟燦爛的勝男相比，一點(diǎn)都不入畫。勝男說，他人老實(shí)，他怕見很多人，熟悉以后，會(huì)慢慢好的。

四

七月十四，八度屯一年一度的祭祀活動(dòng)。本來這樣的活動(dòng)李作家不應(yīng)該去參加，但是他想去看看，趙忠原怎樣把女婿介紹給全屯的人。祭祀活動(dòng)分兩個(gè)部分。第一個(gè)部分是各家各戶去祭拜“社王”，前面說過，“社王”相當(dāng)于北方地區(qū)說的土地神。第二部分是聚餐。

各家各戶的供品都在塑料桶里，煮熟的雞肉豬肉在塑料桶里，塑料碗裝著糯米飯最終被裝在塑料桶里，塑料礦泉水瓶裝著米酒在塑料桶里，塑料酒杯在塑料桶里。塑料桶被男人的手或女人的手提著，來到“社王”前。

李作家看著一個(gè)個(gè)塑料桶，他在心里說，這下，我們和神仙，也共用統(tǒng)一的餐具。

今天最耀眼的絕對(duì)不是裝滿供品的塑料桶，而是趙忠原一家三口。趙忠原身穿黃色的道士服（說是道士服也不對(duì)，是寬大的布衣衫），站在“社王”門口，他的兩邊是勝男和楊永，衣服的顏色分別是嶄新的紅和嶄新的白。如果這樣的情形換在自家門口，如果他們手里拿著糖果盤、卷煙盤，就是一對(duì)迎接來家里吃喜酒的新人。

這樣做合不合適？趙忠原也曾考慮過，畢竟這是“社王”的地盤，讓勝男和楊永在這里正式跟屯里的人見面有點(diǎn)不可思議。但是人的腦子是會(huì)拐彎的，說不定以后楊永跟他一樣，成為七月十四這一天屯里最受尊敬的人。楊永幫他打下手，接香、插香，勝男也一樣，她來幫屯里人擺供品、收拾供品。他們都是來幫忙的。在這個(gè)過程中，趙忠原會(huì)鄭重地把楊永介紹給他們。還有另外一層意思，那就是，這是一年中，他趙忠原在八度屯最威嚴(yán)、最有威信的時(shí)候，今天，所有八度的人，第一尊敬的是“社王”，第二尊敬的就是趙忠原。他想在這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)候，把女婿介紹給屯里的人，他們從此會(huì)對(duì)女婿高看一眼。

八度屯一百五十七戶，每戶的供品都差不多。三個(gè)大香爐，三三得九，每戶九根香，拜三拜，各懷心事，默默念叨，每戶也就一分鐘。儀式就這樣完成。

遞香接香插香，楊永忙得不亦樂乎，趙忠原沒有在前來祭拜的人剛進(jìn)來時(shí)介紹楊永，而是在祭拜之后，勝男幫他們收拾供品時(shí)才介紹：這是我的女婿楊永。先拜神，再介紹女婿，公私兩不誤。煙霧中，人頭在趙忠原、趙勝男、楊永面前起起落落，“社王”面前，楊永的名字被一次次提起。全屯一百五十七戶人家，楊永的名字一共被提起一百五十七次。

趙家三個(gè)人在“社王”跟前接待屯里人的時(shí)候，李作家的腦子，在過“電影”。過什么“電影”？過八度屯各家各戶的家事。因?yàn)橹挥羞@一天，是八度屯人員最齊的一天，好些全家外出打工的人，都要回來。

趙福全回來了。他左手提著塑料桶，很吃力的樣子，很顯然，他右手還使不上勁?？匆娎钭骷遥膊淮蛘泻?，黑著臉走去拜“社王”。在八度，李作家經(jīng)常遇到這樣的人，開始的時(shí)候李作家還覺得很納悶，不是說鄉(xiāng)下人都熱情好客嗎，怎么經(jīng)常遇到這些黑著臉埋頭走路的人？他們也不是對(duì)李作家有什么意見，是因?yàn)榧沂鲁林兀牧怂麄兊臒崆?。趙福全比去年精神多了，去年李作家第一次見到他的時(shí)候，他躺在自己家的床上，罵省城的那個(gè)老板。他去他的木材廠打工，右手被機(jī)器夾成粉碎性骨折，影響到胸部，吃不下飯，體重減了十五斤，人變得很黑很瘦。這是他家最黑暗的時(shí)候，所謂的禍不單行砸在他頭上了——他老婆趙麗花前幾年在省城遭遇車禍，腰椎骨折，車主駕車逃逸，事發(fā)路段沒有監(jiān)控，逃逸車輛最終沒有找到，影響到事故的認(rèn)定和賠償，福全打工幾年剩下的錢全拿了出來給老婆治病。老婆腰椎治好后留下后遺癥，由于車禍影響到膀胱，每月總有七八天小便失禁，必須定期到省城的醫(yī)院拿藥、做理療。兩個(gè)人為了求醫(yī)跑來跑去很不方便，干脆就在省城醫(yī)院附近的城中村租了間小房子。老婆小便不失禁、不去理療的那些日子，就到附近街道的電子廠做零活，每月一千五百元；趙福全則去附近的木材廠打工。趙福全受傷后，老板只付了一萬多的醫(yī)療費(fèi)，就不再理睬他。因?yàn)闆]有勞動(dòng)合同，沒有辦法只能打官司。對(duì)趙福全這樣一個(gè)幾個(gè)月就換地方打工的人，哪里有什么耐心去打官司？那時(shí)李作家剛來八度不久，覺得這樣的事他應(yīng)該管一管，他托朋友找到那個(gè)老板，還開車到省城去見他，他要跟他講道理。李作家以為自己很厲害，是個(gè)人物，寫過什么什么樣的書，想拿這些虛頭巴腦的東西來震懾老板，老板哪里聽得進(jìn)去，李作家?guī)缀跏潜焕习迨窒碌娜宿Z出來的……

趙忠深也回來了。領(lǐng)導(dǎo)，今天又來“欺負(fù)”老百姓了。他說。他是整個(gè)八度屯，唯一一個(gè)敢拿李作家開玩笑的人。

忠深個(gè)子不高，肩膀窄，穿西裝，松松垮垮。在屯里走路，經(jīng)常戴游泳運(yùn)動(dòng)員戴的護(hù)目鏡，那是他在縣城當(dāng)老師的女兒去青島旅游時(shí)給他買的。跟忠原戴假發(fā)一樣，不是為了扮酷，是因?yàn)樗幸浑p見風(fēng)流淚的眼睛。他小時(shí)候沒少被人拿這個(gè)來開玩笑，他喜歡開別人玩笑的喜好，是從自己身上得到的靈感——他曾經(jīng)是整個(gè)八度屯被人拿來開玩笑最多的人，因?yàn)樗薜臅r(shí)候有眼淚，笑的時(shí)候呢，也有眼淚。忠深以前是屯長(zhǎng)，因?yàn)橥恋丶m紛，帶領(lǐng)屯里的年輕人跟隔壁奉備鄉(xiāng)板磨屯的人打架，最后被關(guān)了三個(gè)月，屯長(zhǎng)被免。雖然不當(dāng)屯長(zhǎng)，但是八度屯所有的消息他都盡在掌握。李作家剛到屯里的時(shí)候，所有的情況，都是他跟他說的。自認(rèn)為跟李作家很熟，所以他敢跟李作家開玩笑。半年前他和老婆被女兒接到縣城帶外孫，從此他八度屯的家，大門緊閉。

李作家說，忠深，今天的領(lǐng)導(dǎo)，是“社王”吧，他都不敢欺負(fù)你，我更不敢欺負(fù)你。

忠深馬上拿手指放在嘴唇上，噓了一聲。不要亂開玩笑，他那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，跟你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不一樣。忠深說?！八莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)”，指的是“社王”。

怎么不一樣？

他那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不能拿來開玩笑，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，可以拿來開玩笑。忠深說。

我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，怎么就可以開玩笑啦？李作家故意跟他抬杠。

忠深說，有些領(lǐng)導(dǎo)，你只能立正，有些領(lǐng)導(dǎo)，你可以拍肩膀，知道嗎？忠深說，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，可以拍肩膀，上面那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不能拍肩膀，只能燒香。忠深真的拍了拍——他一只手提塑料桶，一只手拍李作家的肩膀。正在這個(gè)時(shí)候，一陣風(fēng)吹過來，他趕緊收手，別過頭，但是要躲已經(jīng)躲不及了，眼睛閘門不緊，眼淚很快流了下來。他趕緊放下塑料桶，掏出紙巾擦眼睛。邊擦邊說，瞎了算了，真費(fèi)事。

今天沒戴護(hù)目鏡？今天風(fēng)大。李作家說。

今天不能戴，風(fēng)多大都不能戴。忠深說。

李作家明白這是為在“社王”面前顯恭敬。

你看看忠原，他的頭多亮。忠深又說。

李作家這才留意到，在“社王”那里忙活的趙忠原沒戴假發(fā)，煙霧之中，他頭上的凹痕隱約可見。李作家想，他們對(duì)“社王”的尊敬，到了可以不顧傷疤有多深有多丑的地步。

忠深笑著說，我先去拜“社王”，等下和你喝幾杯。說完提著塑料桶到“社王”那里去了。

李作家在腦子里過了一遍八度屯的“電影”后，盛大的聚餐開始了。主角當(dāng)然是趙忠原、趙勝男和楊永。趙忠原帶領(lǐng)趙勝男和楊永一桌一桌給屯里人敬酒，說得最多的一句話就是，勝男和楊永的喜酒，我以后補(bǔ)！

喝多了酒的李作家輕飄飄的，他想，如果他浮到半空中，會(huì)看到什么？他會(huì)看到七月十四這一天，八度屯無數(shù)的頭顱和手臂，被一個(gè)籃球場(chǎng)框成一幅圖畫，雜亂又透出美感。這幅圖案，藏著一百五十七戶人家的所有秘密。

五

要理解一條生命，你就必須吞下整個(gè)世界。誰說的？好像是那個(gè)寫《午夜之子》的魯西迪透過他的小說人物說的吧。這句話，李作家很認(rèn)可。剛到八度屯那些日子，只要李作家一在村頭出現(xiàn)，很多人就圍上來，目的就是想多要一些補(bǔ)貼。如果你把這些場(chǎng)景跟他們以前的生存際遇割裂開來，很容易得出這里的人很貪，都在想怎樣才能不勞而獲的結(jié)論，會(huì)心生不悅，因此戴上有色眼鏡看待他們。如果再把這樣的消息傳出去，就會(huì)引起很多人對(duì)他們的誤解。事實(shí)確實(shí)如此。有段時(shí)間李作家回城，在各種場(chǎng)合都聽到關(guān)于貧困戶的各種段子，大多都是怎么跟政府鬧著要補(bǔ)貼、懶惰、無知等等。如果是很好的朋友，他會(huì)跟他們說屯里的真實(shí)情況，講一戶一戶人家，他們都遇到過什么樣的事情。有時(shí)喝多了酒，他就會(huì)高聲對(duì)朋友們說，窮人剛剛得到一些關(guān)注，你們“中產(chǎn)”內(nèi)心就不平衡，就受不了了？李作家跟他們說，在這個(gè)世界上，都是富人編窮人的段子，而窮人編不了富人的段子。朋友說，窮人編不了富人的段子？為什么這樣講？李作家說，因?yàn)樗麄儧]有這份閑心，而且他們也想不出來，怎么去編富人的段子，他們都各自為生計(jì)忙得屁滾尿流！李作家會(huì)因?yàn)橐恍╆P(guān)于貧困戶的段子跟朋友們發(fā)生爭(zhēng)論，每次都被“群毆”，李作家很郁悶。難道是我錯(cuò)了嗎？

這樣的事，終于發(fā)生在八度屯。

李作家的好朋友，省戲劇院的偉健為支持李作家，來八度屯進(jìn)行慰問演出。之前偉健曾跟李作家了解村里面的情況，想以村里面的故事作為素材，創(chuàng)作一個(gè)小品，李作家跟他講了趙忠原在浙江受傷的事情，為遮住傷疤，先是戴帽子，后是戴假發(fā)。偉健覺得有意思，就創(chuàng)作了一個(gè)小品，偉健對(duì)李作家說，這個(gè)小品，全國(guó)首演就放在你扶貧的地方。全國(guó)首演，偉健的口氣很大。他確實(shí)有些牛氣，他在中南幾省喜劇界小有名氣，他的節(jié)目，差點(diǎn)入選央視春晚。在省電視臺(tái)，每周有一檔情景劇場(chǎng)，由他領(lǐng)銜出演，說他是明星，一點(diǎn)都不過分。所以他說的“全國(guó)首演”，絲毫都不夸張。

八度很多人在電視上看過偉健演的小品，知道他要來演出，都很高興，早早就來到屯里的籃球場(chǎng)等候。十多天前，這里剛舉行大型的聚會(huì)。偉健也是拼了，以前他的標(biāo)志性發(fā)型是大背頭，為了這個(gè)小品，他剃了個(gè)光頭，由此看出他對(duì)自己的新節(jié)目非常滿意。他頂著光頭出現(xiàn)在李作家面前，李作家都認(rèn)不出來了。

忙中出錯(cuò)，出發(fā)時(shí)偉健把重要的道具，劇中人的假發(fā)忘帶了，化妝時(shí)才發(fā)現(xiàn)。為了救場(chǎng)，李作家只有找趙忠原，借他的假發(fā)當(dāng)演出道具。

八度屯好久沒有這樣熱鬧，附近村屯的人都來了，就是為了一睹偉健的風(fēng)采。

趙忠原一家，就坐在李作家旁邊。忠原的假發(fā)獻(xiàn)出去了，他戴了頂帽子，等著看偉健出場(chǎng)，看偉健戴上自己的假發(fā)，會(huì)是什么樣子。

歌舞、雜技、魔術(shù)、小品，偉健在眾人的期待中登場(chǎng)了。

一個(gè)禿頭的貧困戶，因?yàn)閼卸?、不思改變，把政府送來的兩只種羊，一只賣了買假發(fā)，好顯年輕去追一位姓農(nóng)的寡婦，一只殺了吃肉，還嫌政府發(fā)的羊太老，自己啃不動(dòng)……

全場(chǎng)的人，包括趙忠原，笑得前仰后合。

坐在趙忠原身邊，李作家無地自容。

他覺得他和偉健是兩路人，甚至可說他和偉健不是同類。當(dāng)初他跟偉健聊趙忠原的故事，特別說到他頭上的疤痕，凹下去的螺紋鋼的痕跡，風(fēng)大的時(shí)候，頭上就響起口哨的聲音。偉健怎么就不記得呢？大概他的興奮點(diǎn)不在這上面，他真的很能化“腐朽”為“神奇”。舞臺(tái)上，趙忠原那頂拿來遮傷疤的假發(fā)被偉健用夸張的肢體動(dòng)作，套在油得發(fā)亮的光頭上，滿場(chǎng)的人爆發(fā)出驚天動(dòng)地的笑聲，李作家覺得非常難過。演出結(jié)束，偉健興沖沖地問李作家，怎么樣，效果不錯(cuò)吧？李作家強(qiáng)壓心中的不滿，說不錯(cuò)，你聽那滿場(chǎng)的笑聲。他很想跟他說，要理解一條生命，你必須要吞下整個(gè)世界。但是，對(duì)于偉健，對(duì)于很多人，這也許苛刻了一點(diǎn)。李作家覺得自己沒有同道。沒有。

后來這個(gè)小品，真的成了偉健新的代表作。他的光頭，真的不白剃，倒是可惜了忠原的假發(fā)，被偉健的光頭套了一遍，就大了一號(hào)，害得忠原經(jīng)常用手去扶。

這讓李作家始料未及。

六

勝男發(fā)現(xiàn)楊永晚上躺在床上，整晚睡不著覺，是中秋節(jié)過后不久的一個(gè)晚上。這個(gè)楊永，整晚睡不著覺已經(jīng)有十多天，都沒有跟勝男說。這個(gè)安靜的失眠者，躺在勝男身邊，眼睛始終睜著。

黑暗中，勝男講夢(mèng)話，叫了聲楊永。楊永一震，馬上應(yīng)答，有什么事？并且用手去推她，把勝男給推醒了。

迷糊中，勝男說，你想做什么？

楊永說，你叫我的名字，我以為你有什么事情要跟我說。

沒有啊。

哦，那你是講夢(mèng)話了。

我講夢(mèng)話你聽得到？你不睡覺呀？

我睡不著。

怎么睡不著？

不知道，已經(jīng)很多天了。

你怎么回事？

勝男覺得問題嚴(yán)重，你睡不著覺，你怎么不跟我說？你不睡覺，你也不覺得累？勝男說。勝男想到這些天來，白天楊永跟她去幫她舅舅建房子挑磚頭，而每個(gè)晚上，兩個(gè)人纏在一起，沒感覺楊永有什么不對(duì)頭。

勝男按了開關(guān)，房間亮堂堂的，燈光刺得勝男睜不開眼，而楊永的雙眼則炯炯有神。

我也覺得奇怪，以前在泉州，宿舍里不管怎么鬧，我都睡得著。他說。

楊永在跟勝男回來前，在泉州的刀具廠打工。八人一個(gè)宿舍，每天晚上工友們?cè)谒奚崂锎蚺坪染?，鬧得很晚，也不影響他呼呼大睡。

是不是太安靜了，你不適應(yīng)？勝男說。

我也不知道，以前在泉州，躺下不久，腦子一下就迷糊，然后一覺到天光?，F(xiàn)在，腦子越睡越清醒。楊永說。

勝男心疼楊永，她抱住他，來來來，好好睡好好睡。用手撫他的頭。她讓楊永枕著她的手臂。楊永也很配合，假裝睡著。假裝。

但是假裝不了多久。之后的幾個(gè)晚上，他把勝男的手臂都枕麻了，腦子還是亮堂堂的。

很多人和事，在他腦子里，像在放大鏡下邊，一清二楚。

“放大鏡”下是泉州工地，是宿舍里的男人，劉海、張全、莫小成。對(duì)了，莫小成，他最好的兄弟，安徽人，圓臉，大個(gè)子，脾氣好得上天，什么事都說好好好，什么事都說我來我來我來。他離開泉州時(shí)莫小成都哭了，他說他要來看他。還有蔣繼石，瘦，矮，老板叫他蔣總裁，他也答應(yīng)。煮飯的王姐，胖，每天笑臉盈盈，她和老公馬哥承包工地的小飯?zhí)?，給楊永他們煮飯。每一個(gè)人都可以跟她開玩笑，她不氣惱，她老公馬哥也不氣惱，他們就這樣把錢給賺了。王姐還是勝男和楊永的媒人，開始王姐把勝男介紹給自己的弟弟王濤，王濤把勝男的肚子搞大，然后就跑了。王姐替弟弟收拾殘局，把勝男當(dāng)妹妹，跟她一起罵王濤，帶她去做人流，讓她管飯?zhí)玫馁~。王姐對(duì)勝男說，王濤不行，花心，你跟他肯定沒有好果子吃，你要找個(gè)老實(shí)的。王姐說，不可能談一個(gè)就成功的，不瞞你說，我談了兩個(gè)，第三個(gè)才到老馬，我也打過胎……她怕勝男不相信，當(dāng)著勝男的面問老馬，老馬，我在跟你之前談了幾個(gè)朋友？老馬說兩個(gè)。王濤是個(gè)王八蛋，王姐是個(gè)神仙，勝男把王濤當(dāng)壞人，把王姐當(dāng)好人，有多恨王濤，就有多喜歡王姐。王濤是王濤，王姐是王姐。王姐說，整個(gè)工地，就是楊永最老實(shí)，聽話，又不用養(yǎng)父母，你跟他互相了解，合適的話帶他回家當(dāng)上門女婿。后來勝男真的這樣做了，才有了前面那首譜上野馬鎮(zhèn)山歌調(diào)調(diào)的關(guān)于楊永的換行文字：

爹媽走了。

姐姐帶大。

十五歲去廣東。

二十五歲碰到勝男。

勝男比他大五歲。

這樣的人。

適合帶回家。

給爸爸趙忠原。

養(yǎng)老送終！

“放大鏡”下，泉州工地上，小飯?zhí)美锏膭倌校┮粭l很緊的牛仔褲，看到楊永的時(shí)候，眼睛就亮一下，然后低頭打菜。她被王濤拋棄的故事工地上每一個(gè)男人都知道，開始的時(shí)候楊永還在宿舍里跟朋友們一起笑話她，多多少少有吃不到葡萄的感覺。后來他跟她好，情況又不一樣了。以前一副看不起勝男的樣子都是裝出來的，等到勝男跟他好，他感動(dòng)得都要哭出來。如果王濤那個(gè)王八蛋是個(gè)老實(shí)人，哪里還能輪到他。他對(duì)勝男死心塌地。勝男說我三十歲了，爸爸身體也不好，我們不要在外面打工了，回八度，結(jié)婚，在附近找些活兒干。楊永二話沒說，就跟勝男回來了。

……

晚上楊永一上床，就害怕腦子里的“放大鏡”。他甚至覺得這個(gè)“放大鏡”就像勝男家門口的照妖鏡，而自己像個(gè)虛弱的妖精，要被它收了。吃安眠藥，不靈。吃本地土藥，也不靈。楊永身體就吃不消了。長(zhǎng)時(shí)間睡眠不足，誰的好身體也吃不消了。這段時(shí)間，楊永容易鬧肚子，一吃藥就好，一停藥就不行。勝男帶楊永到縣醫(yī)院去體檢，沒查出什么，也只好給他開止瀉藥。回來八度有兩個(gè)月了吧，楊永人瘦了一圈，眼眶都凹下去了。

醫(yī)生治不好，只能自己想辦法了。老丈人趙忠原想的辦法是讓楊永跟他睡一張床，他認(rèn)為自己常年對(duì)“社王”恭恭敬敬，身上多多少少有點(diǎn)仙氣，他想讓自己身上某種神秘的力量發(fā)揮作用，把自己的女婿盡快打入睡眠之中。這一回，他要有用武之地了。趙忠原每天睡前燒香、燒紙，好像有一個(gè)主宰睡覺的睡神需要祭拜一樣。除了這一點(diǎn)有些神秘之外，其他的招數(shù)很接地氣，就是沒完沒了的嘮叨和震天響的呼嚕聲。凡是聲音，皆有魔法。

趙忠原的“方子”顯然不管用，嘮叨聲和呼嚕聲伴隨散發(fā)著老年人房間特有的渾濁的氣味，并不能讓楊永安然入睡，只不過又給他的“放大鏡”增加新的內(nèi)容。

他于是就撤離岳父的房間，換地方，在樓頂?shù)蔫F棚下支了張木床，這樣能聽到嘩啦啦的風(fēng)聲。楊永想讓嘩啦啦的風(fēng)聲，呼喚腦子里的瞌睡蟲。但是，這樣的聲響，太過單調(diào)，腦中的“放大鏡”始終明晃晃的，多大的風(fēng)都不能吹滅里面的光亮。

一天，村醫(yī)忠光來拍忠原家的門。

門開了，他對(duì)勝男說，你家楊永失眠、拉肚子的原因，我弄清楚了。

什么原因？

很簡(jiǎn)單，就是水土不服。

勝男想想，很有道理。楊永十五歲離開家鄉(xiāng)去廣東，又從廣東去福建，已經(jīng)不適應(yīng)鄉(xiāng)下的水土了。

勝男說，那怎么辦？

忠光說，叫他們從你們打工的地方，拿塑料桶接自來水，寄過來，給楊永泡茶喝。

勝男當(dāng)著忠光的面，打電話給王姐。

王姐在那一頭，聽到勝男的聲音，喊了起來，到現(xiàn)在才給我打電話，有了老公，就忘記王姐了。

勝男說，你那么忙，沒什么事去找你，不挨你罵才怪。

王姐說，你有什么事，是不是鄉(xiāng)下待不慣，又想回來？我告訴你啊，那個(gè)莫小成，那個(gè)跟楊永最好的安徽人，回去不到一個(gè)月，又卷包袱回工地了。老家現(xiàn)在哪里待得下，除非老弱病殘，你們是不是也跟他一樣，想回來？

勝男說，不是的，是想讓你幫個(gè)忙。

王姐說，什么忙？

勝男說，給我寄工地上的自來水。

王姐以為自己聽錯(cuò)，什么，自來水？

勝男把楊永失眠、拉肚子的事跟王姐說了，王姐滿口答應(yīng)，好好好，我馬上給你寄。王姐手機(jī)來不及掛掉，勝男聽到她跟旁邊的人（馬哥）說，工地上的自來水包治百病，我還是第一次聽說。勝男沒有聽到的，是掛掉電話后，馬哥說的話。工地上的自來水，寄到勝男的村里，得有多貴？王姐說，再貴也要寄。王姐也是腦洞大開，不僅寄水，還給勝男寄來工地上的木渣、塑料管接頭、制作刀具用的工具等楊永熟悉的東西。王姐希望楊永看到這些熟悉的東西后，能鎮(zhèn)腦安神。她對(duì)馬哥說，睡不著覺，肯定是心理問題。

從那時(shí)起，野馬鎮(zhèn)快遞收發(fā)點(diǎn)，多了來自福建的特殊的郵件。趙忠原久不久就過來打聽，我家的水，寄到?jīng)]有？

一個(gè)月以后，楊永扛著他的帆布袋，上了去縣城的班車。在八度的幾個(gè)月，他享受新婚的甜蜜，也飽受失眠的折磨，他一頭鉆進(jìn)前往縣城的中巴，把新郎官的生活，留在八度。這是小兩口的第一次別離。離開八度的頭一晚，夫妻倆有一場(chǎng)對(duì)話。

勝男開玩笑說，你又要恢復(fù)單身了。

楊永說，我可不想這樣，在福建看不到你，我心會(huì)發(fā)慌。

勝男說，這都是命，以前想得太簡(jiǎn)單。你看八度一百五十多戶，夫妻同時(shí)在家的，也沒有幾戶。兩個(gè)人同時(shí)在家才不正常。

楊永說，也是，我這段時(shí)間在村里，都聽到閑話了，不缺胳膊不少腿，怎么不出去干活？好像夫妻同時(shí)在家，就是罪過。

勝男說，就當(dāng)回來休婚假吧，這個(gè)婚假把你折騰得沒有人樣。

楊永說，也真的是奇怪，王姐寄來的自來水，還真管用。你不信還真不行。

勝男說，也不知道是你慢慢適應(yīng)了八度的水土，還是工地的自來水幫了大忙。我擔(dān)心你到工地上又不適應(yīng)那里的水土，到時(shí)，又該我給你寄水了。

這個(gè)時(shí)候，楊永的腦子里出現(xiàn)工地宿舍八個(gè)人鬧騰的場(chǎng)面。很奇怪，這是他回到八度，睡得最好的一晚。

七

半年之后的一天，李作家接到趙忠原的電話，電話那頭說話很急，要李作家快去幫忙，送趙勝男去醫(yī)院。李作家開車趕到趙忠原家，勝男腆著個(gè)大肚子，坐在椅子上。

看見李作家，忠原說領(lǐng)導(dǎo)，醫(yī)院的車送病人去縣城了，沒辦法，只有叫你了。

怎么回事？李作家問。

忠原把李作家拉到一邊，輕輕說，勝男不舒服，出血了。怕是要流產(chǎn)。

李作家趕緊讓勝男和忠原上車，路不好，也不敢開得太快，心便焦急起來。但又不能表現(xiàn)出著急的樣子，一路安慰他們，沒事的，沒事的。在福建的楊永這個(gè)時(shí)候也打來電話，他在那邊哇哇叫。李作家叫忠原把電話拿到他的耳朵邊，他跟楊永說，沒事的，沒事的。

果然沒事。懷孕五個(gè)月，勝男還是第一次做孕檢，不做不知道，一做把人樂壞了，是雙胞胎。出血是因?yàn)樘ケP前置，很常見的一種癥狀，只要平時(shí)小心，不會(huì)有大的問題。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，忠原是蒙的，不敢相信這是真的。勝男笑靨如花，馬上給楊永打電話，李作家沒聽見楊永在那邊說什么，只聽到勝男笑著對(duì)他說，你不要瘋，你不要瘋。楊永肯定也是樂壞了。

看著眼前的他們，李作家內(nèi)心有一種喜悅。

是新的生命帶來的喜悅。