xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊2020年第5期|滕肖瀾:心居(節(jié)選)
來(lái)源:《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊2020年第5期 | 滕肖瀾  2020年10月15日06:15

清晨六點(diǎn),顧士宏推著那輛老式的鳳凰自行車,走出單元門。初冬天氣,早晚已涼得很了,夾克衫里只穿件長(zhǎng)袖T恤,有些抵不住,脖子一縮,把領(lǐng)口那??圩酉稻o。環(huán)保袋往車龍頭上一套,騎上去。遇見(jiàn)鄰居,老遠(yuǎn)便打招呼,“顧老師,這么早買小菜??!”他忙不迭點(diǎn)頭,騰出一只手揮動(dòng)著,一笑,嘴角的皺紋擠出來(lái),“禮拜六老規(guī)矩,聚餐?!?/p>

聚餐是在家里。每周六,雷打不動(dòng)。大哥大嫂、妹妹妹夫,還有侄子甥女,加上自家這幾口,統(tǒng)共13個(gè)。真正來(lái)齊的也不常有,這人加班或是那人有約,少一兩個(gè),但冷菜熱菜還有湯,葷素搭配,總歸也是滿滿一桌。圓臺(tái)面平常擺在門后,防塵布罩著,一周用一次,還有玻璃轉(zhuǎn)盤,設(shè)施是齊的。20年前造的半老小區(qū),上海第一批商品房,放在當(dāng)年是挺括的,但眼下豪宅一茬接一茬,兩室一廳都要150平方米了??蛷d小是硬傷,也不分正廳餐廳,放下圓臺(tái)面,各式椅子聚攏來(lái),圓的方的,七翹八裂,邊上勉強(qiáng)還夠走路。介于熱鬧與雜亂之間。這樣的自家人聚餐,本就有些亂哄哄的。隨意,不修邊幅,聊天內(nèi)容詞不達(dá)意。老人家喜歡。顧士宏那九十多歲的老母親,每個(gè)禮拜只盼這天,手舞足蹈的興奮。兒孫繞膝、天倫之樂(lè)的意思,全濃縮在這刻了。好像那六天都是假的,單單這天,才真正是過(guò)日子。

買完菜回家,幾個(gè)小的都起床了。兒子顧磊對(duì)著鏡子刮胡須,兒媳馮曉琴在廚房煎韭菜餅,孫子小老虎在陽(yáng)臺(tái)上練小提琴,頭發(fā)還是蓬的,一張隔夜面孔,應(yīng)該是沒(méi)睡醒便被媽媽揪了起來(lái)。唯獨(dú)馮茜茜還在睡。顧士宏倚著門換鞋,馮曉琴過(guò)來(lái)接菜,看一眼,“爸爸,這兩日梭子蟹壯的?!鳖櫴亢赅帕艘宦暎骸罢?dāng)時(shí)。今年寧波海鮮是大年。”馮曉琴又道:“骨頭也新鮮的?!鳖櫴亢觐┮谎蹓ι系膾扃?,“先出水,拿大鍋,放火腿和筍。骨頭湯時(shí)間越長(zhǎng)越好,燉一整天,湯像牛奶一樣濃?!瘪T曉琴應(yīng)了,“曉得,篤定,來(lái)得及?!?/p>

早餐擺上桌。粥、咸菜、韭菜餅、面包、牛奶、白煮蛋。人多,早餐品種也雜。中西合璧。顧士宏在小區(qū)門口買了兩客生煎,前一晚小老虎吵著要吃。孫子是祖宗。一會(huì)兒,顧老太從外面進(jìn)來(lái),太極拳是每天練的,有固定圈子,一群老人家,平均年齡都在80歲朝上。老太精神極好,一口牙齊齊整整,腰不彎背不駝,就是耳朵有些背,說(shuō)話聲音大,進(jìn)來(lái)便嚷著餓了。也是祖宗。馮曉琴連忙盛粥,熱乎乎地端過(guò)來(lái),配涼拌香椿。一家人吃早飯。老式的八仙桌,加上碗筷作料,瓶瓶罐罐,也擺得七八分滿。放在過(guò)去倒沒(méi)什么,現(xiàn)在一戶這些人口,四世同堂,也算大家子了——三室兩廳,顧士宏住朝北那間;朝南兩間,顧磊夫妻帶著兒子住大間;顧老太原本也是一間,前幾年馮茜茜來(lái)了,沒(méi)地方睡,只得擠作一間。拉塊簾子,各放各床,反正一老一少,關(guān)系也隔得遠(yuǎn),不必多應(yīng)酬,面上稍過(guò)得去便罷了。

吃過(guò)早餐,馮茜茜從床上被姐姐馮曉琴拖起來(lái)。嘟噥兩句,也只得乖乖穿衣服洗漱??辛税雮€(gè)面包,便到廚房幫忙。從安徽到上海,講起來(lái)是親戚,姐姐家也是自己家,但到底不同,平常倒也算了,周六是大日子,人多事多,里里外外都是活兒?!把劾镆谢顑??!背鮼?lái)上海那天,馮曉琴這么對(duì)妹妹說(shuō)。意思清楚,親姐妹說(shuō)話不用拐彎抹角。上海租一間房子多少錢?別的不提,樓下302,一套房租給四個(gè)人,最小那間一月也要毛三千,還不包括水電煤。白得個(gè)落腳點(diǎn),吃住免費(fèi),自己要拎清。反正就算在安徽,女孩子家,該干的也得干。說(shuō)得過(guò)去。馮茜茜做家務(wù)沒(méi)姐姐利索,但也不太差。洗菜切菜,剝蔥搗蒜,打個(gè)下手什么的,綽綽有余了。顧家做菜是典型上海風(fēng)味,濃油赤醬,味精是不放的,純粹靠糖吊鮮。不管魚(yú)肉菜蔬,臨出鍋前一把白糖撒進(jìn)去。倘若豬手、蹄髈、醬鴨那種,還要放冰糖熬上幾小時(shí)。安徽菜是偏辣的,馮茜茜花了小半年才勉強(qiáng)適應(yīng)這邊菜的甜度。馮曉琴到底來(lái)上海日子久,幾只本幫小菜,比如蔥烤鯽魚(yú)、油爆蝦、糖醋排骨,已經(jīng)很有火候了。連顧老太那樣挑剔的嘴(包括口味和說(shuō)話內(nèi)容),也時(shí)不時(shí)地蹦出幾個(gè)贊美的詞,“可以的”“不難吃”“像點(diǎn)樣子了”人人都說(shuō),馮曉琴是個(gè)好媳婦。女人一旦上升到“媳婦”這個(gè)層面,就跟地域、學(xué)歷、相貌那些關(guān)系不大了,是另一套評(píng)價(jià)體系,也是硬性指標(biāo)。馮茜茜比姐姐小了七歲,后面還有個(gè)弟弟馮大年,又小了八歲,男孩子是寶,家里人個(gè)個(gè)疼愛(ài),反寵得他屁用沒(méi)有,傻子似的。她自小跟在姐姐屁股后面,聽(tīng)?wèi)T了別人對(duì)姐姐的夸獎(jiǎng),“將來(lái)誰(shuí)娶了你,真是有福了”那種。所以她毫不懷疑姐姐會(huì)成為這家的主心骨,早早晚晚的事。顧老伯年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)上去,姐夫顧磊又是那樣的脾性,顧老太就算讓她活到一百歲,也只剩下七八年光景。馮茜茜覺(jué)得,上海跟原先想象中的似乎不同。越是來(lái)得久,就越覺(jué)得,這座城市骨子里跟老家也沒(méi)什么差別。小一輩的男人都被寵壞了,沒(méi)什么用。姐夫顧磊也是個(gè)孱弱的人,當(dāng)然身體差也是個(gè)原因,但基數(shù)若是高,再怎樣也低不到哪里去。到底是遜了些。顧士宏是老派上海男人,會(huì)做事,談吐文氣,人也拾掇得干凈。女人走得早,孤家寡人一個(gè),做成這樣,不容易了?,F(xiàn)在哪里找得到這樣的上海男人。獨(dú)自拉扯一對(duì)龍鳳胎長(zhǎng)大。顧磊比他姐姐顧清俞遲了一分鐘出生,老大老二的態(tài)勢(shì),在娘胎里便定下了。連相貌也完全不同。異卵雙胞胎。顧清俞長(zhǎng)得像父親,眉清目秀,不失英氣。顧磊五官也干凈,卻多少有些寡淡的意思了。個(gè)子本來(lái)不矮,奈何少年時(shí)便瘸了,一腳高一腳低,整個(gè)人便顯得畏縮,不夠挺拔。說(shuō)話習(xí)慣皺眉,川字紋深得刀刻似的,看著比他姐姐要老了好幾歲。1982年出生的老女人。馮茜茜背地里這么叫顧清俞。其實(shí)也談不上什么矛盾。顧清俞上班不久便買了房,搬出去單過(guò)。倒也不遠(yuǎn),也在萬(wàn)紫園,四期的兩室,12樓,正對(duì)著湖中心。馮茜茜掐指算,那年她也不過(guò)二十三四歲,房?jī)r(jià)再便宜,一套七八十萬(wàn)總是要的,也虧她下得了決心。女人對(duì)著女人,尤其是強(qiáng)勢(shì)的女人,敵意是免不了的。馮茜茜不像姐姐,好壞只藏在心里,面上一團(tuán)和氣。她做不到,嘴上就算忍著,眼神也要扔幾個(gè)過(guò)去。姐姐是有些被這女人壓著的。馮茜茜看得出來(lái)。氣勢(shì)上,還有眉里眼里,都有些微妙的意思?!巴毒壘投嗾f(shuō)幾句,不投緣,就少說(shuō)幾句。不就行了?”馮曉琴常這么說(shuō)。家里人少,也是個(gè)小小社會(huì)。兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,斗智斗勇那套,外頭人其實(shí)是不搭界的,套路全用在自家人身上。有意思,也沒(méi)意思。馮曉琴叫顧清俞“阿姐”,上海話已有七八分像樣了。她對(duì)待顧清俞,與對(duì)待顧昕、高朵朵的態(tài)度是完全不同的。倒跟長(zhǎng)輩是差不多級(jí)別。一聲“阿姐”,叫得隆重而又親切。馮茜茜替姐姐不忿,老家也有厲害的大姑子,但畢竟不同,那些人全厲害在嘴上,一開(kāi)口就把底全抖開(kāi)了,反倒不難對(duì)付。難的是顧清俞這種。首先是撇清的,各人自掃門前雪,保持距離,其次也客氣,面上不露出一丁點(diǎn)難看,說(shuō)話也輕柔,讀書(shū)人的模樣,與眾不同。外頭平滑,尖刺往里長(zhǎng),像腳上的雞眼。除非連根拔,否則越碰越疼,表面看還沒(méi)什么異樣。連叫屈也無(wú)從談起。馮茜茜說(shuō)姐姐,講來(lái)講去還是姐夫不果斷,若早些年趁房?jī)r(jià)低時(shí)買一套,也搬出去,你們現(xiàn)在小日子不是逍遙快活?馮曉琴?zèng)_妹妹一句,那你怎么不買?馮茜茜便嘆道,把我賣了,都不夠付首付的。上海人再怎樣,好歹有個(gè)老屋遮風(fēng)蔽雨,哪怕拖到現(xiàn)在置換,一間廁所總是有的。我們真正是從零開(kāi)始,一片瓦一塊磚都靠自己掙起來(lái),起點(diǎn)不一樣。

晚上聚餐的主題也是買房。骨頭湯的熱氣在20平方米的客廳氤氳成一片白霧,讓各人的臉都有些看不分明。干燥的空氣,還有話題本身,容易上火,情緒像千年老樹(shù)的紋理那樣,枝枝蔓蔓,由此及彼。起初是喜事。顧昕要結(jié)婚了。雙方父母上周見(jiàn)面,算把這事敲定了。女孩也在新區(qū)政府上班,宣傳部門。眾人問(wèn)起親家的情形,顧士海只是笑笑,說(shuō)蠻好。蘇望娣蹦出一句“怕是吃不牢”,意思親家老爹是廳局級(jí),門第相差甚遠(yuǎn),對(duì)方一口官腔,虛虛實(shí)實(shí),自己這邊搭不上話,一頓飯只是傻笑,“笑得我兩邊面孔都酸了?!鳖櫴亢<m正妻子,“人家客氣倒是客氣的——”蘇望娣翻個(gè)白眼,“不客氣,初次見(jiàn)面難道一記耳光上來(lái)才叫不客氣?他們分明是有些嫌棄我們?!鳖欔孔老绿吡四赣H一腳。蘇望娣嘴上不停:

“酒席該男方來(lái)辦,他們搶過(guò)去也就算了,反正換了我們,那樣的高檔飯店,一萬(wàn)多一桌,肯定是舍不得的。他們心疼女兒,要辦得風(fēng)光,也由得他們。但買房首付一家一半,作死啊,小兩口買那樣大的房子,一個(gè)臥室比我們家客廳還要大幾倍。首付一千萬(wàn),每家拿五百萬(wàn),他們倒是無(wú)所謂,說(shuō)拿也就拿了。倒逼得我們要賣房子套現(xiàn)。我們沒(méi)有婚房嗎?昕昕那套兩室戶,小夫妻住住不是蠻樂(lè)惠?一點(diǎn)也不傷筋動(dòng)骨。他們要面子,女兒新房住豪宅,有本事兩千多萬(wàn)一次性付清。折騰我們窮人家有啥意思?欠銀行一屁股債,小兩口每月要還好幾萬(wàn),這是過(guò)日子嗎?拆家當(dāng)還差不多。”

“哪個(gè)樓盤?”顧士蓮問(wèn)。

“就靠近世紀(jì)公園那個(gè),什么尊邸的,明年下半年交房?!?/p>

顧士蓮看了二哥顧士宏一眼,“有錢啊?!蓖A送?,加上一句,“——你們都有錢。”

顧士宏知道妹妹的意思。顧清俞最近也有意買房,恰恰也看中那個(gè)樓盤。離這里近,上班也方便,世紀(jì)公園板塊,地段環(huán)境都是沒(méi)話說(shuō)的,開(kāi)發(fā)商也是出挑的。內(nèi)環(huán)里的新房,又是頂級(jí)配置,賣掉一處便少一處。值得擁有。這些話從顧清俞嘴里說(shuō)出來(lái),像法官敲的法槌,一錘定音。顧士宏連半句質(zhì)疑的話都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。也不能說(shuō)。說(shuō)出來(lái)就是準(zhǔn)備吵架了。孤家寡人一個(gè),買那么大的房子做什么,從東到西要走半天,半夜不怕做噩夢(mèng)啊,白白交那些稅,又是契稅又是房產(chǎn)稅,將來(lái)老了,連個(gè)繼承的人都沒(méi)有。無(wú)用功。顧士宏慈父做慣了,條件反射,只說(shuō)好的,孬的全往肚里咽。說(shuō)了也沒(méi)用。一腔苦水只好找妹妹顧士蓮倒。大哥顧士海是黑龍江知青,前兩年剛退休回來(lái),關(guān)系相對(duì)疏遠(yuǎn)些。妹妹直筒子脾氣,說(shuō)過(guò)算過(guò),聽(tīng)過(guò)也算過(guò),最適合當(dāng)聽(tīng)客。顧士宏說(shuō),“她孤獨(dú)終老倒沒(méi)什么,我沒(méi)臉去見(jiàn)她死去的媽媽。”說(shuō)人民廣場(chǎng)相親角都去了八百回了,簡(jiǎn)歷寫(xiě)在牌子上,舉起來(lái)相當(dāng)挺括,照片也拿得出手。合適的小伙子也不是沒(méi)有,牌子對(duì)上,照片相好,歡天喜地回家報(bào)告。沒(méi)一次有下文。顧士蓮說(shuō),“虱多不癢,債多不愁,等她四十歲時(shí),你也就不急了。死心了?!庇值?,“她是因?yàn)檎也坏綄?duì)象才單身的嗎?所以說(shuō)呀,你急死也沒(méi)用?!边@種安慰,比慪人還糟。顧士宏竟也真的一次比一次心平些,索性不管了。想著兩眼一閉,好壞由她去。偏偏又冒出買房這茬,還跟表弟買婚房擠在一起。愈發(fā)的觸心境。

“小姑娘漂亮嗎?”高朵朵拋出一句,是說(shuō)顧昕的未婚妻,“照片有嗎?”

顧昕手機(jī)里翻出一張,眾人輪流看。看完還給他,默默地。除了馮曉琴說(shuō)句“挺清秀的”,其余都不作聲,連敷衍的話也省了。蘇望娣鼻子出氣,哼道,“昕昕喜歡,有什么辦法。”高朵朵笑了一下:“那張曼麗呢,阿哥不是也蠻喜歡的?”顧士蓮?fù)屏伺畠阂挥?,“你太平些?!备叨涠浣衲甓畾q,正是惹是生非的年紀(jì)。講話不管不顧:“阿哥挑女朋友的眼光一會(huì)兒這樣,一會(huì)兒又那樣,差別蠻大的?!瘪T茜茜嘿的一聲,也要接口,被馮曉琴眼光一凜,硬生生縮了回去。張曼麗是顧昕的前女友,大學(xué)時(shí)開(kāi)始交往,半年前突然分手。這話題有些敏感。眾人停了停,又回到買婚房。蘇望娣說(shuō),兩個(gè)方案,賣掉現(xiàn)在住的這套,或是賣掉顧昕那套兩房?!白〉倪@套沒(méi)電梯,六樓,老了爬不動(dòng),搬走是遲早的事。但昕昕那套是毛坯,還要裝修,又是一筆開(kāi)銷?!鳖櫴亢暾f(shuō):“裝修完還要晾,前后加起來(lái)起碼半年?!碧K望娣點(diǎn)頭:“就是?!?/p>

顧老太笑瞇瞇地啃一只鴨腿,不說(shuō)話,只是聽(tīng)大家聊天。目光從眾人身上一一滑過(guò),男的女的老的小的,一只只面孔都是可親的。老太太辛苦一世的意義都在此刻了。旁邊顧士蓮嘀咕一句“認(rèn)識(shí)沒(méi)幾個(gè)月就結(jié)婚,不是有了吧”。老人家平常耳背,這瞬竟是異常精細(xì),鴨腿一扔,徑直問(wèn)顧昕,“真的有了?”顧昕紅著臉,默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。眾人才知是真的懷孕了。顧老太歡天喜地,又問(wèn):“幾個(gè)月了?”蘇望娣說(shuō):“剛查出來(lái),也就兩個(gè)月不到。”顧老太扳手指,“那還好,春節(jié)還不顯懷。”是說(shuō)喜宴定在大年初六。顧士宏對(duì)大哥說(shuō)“恭喜”,顧士海是老派人,總覺(jué)得這事有點(diǎn)難為情,拱了拱手,也不多語(yǔ)。蘇望娣搖頭:“現(xiàn)在的小孩啊,屁都不懂,做事還野豁豁——”顧士蓮說(shuō):“明年這時(shí)候,你們家熱鬧了?!蓖祁櫴亢暌挥洠暗降资切值?,一樣的風(fēng)格,先上車后補(bǔ)票?!鳖櫴亢瓿圆幌@妹妹,忙不迭地,做個(gè)“噓”的口型,又朝馮曉琴看去。后者只是淡淡一笑,若無(wú)其事的。

顧清俞不合時(shí)宜地打來(lái)電話,問(wèn)候大家。歐洲這時(shí)還是中午,她說(shuō)她在啃三明治,“沒(méi)你們豐盛?!北疽馐窍霚惾?。問(wèn)父親,“你們?cè)诹氖裁矗俊鳖櫴亢晏舫龆笠?,一字一句地,“你表弟妹懷孕了。”電話那頭說(shuō)“恭喜”。顧士宏加上一句,“人家比你還小了六七歲。”顧清俞像是沒(méi)聽(tīng)懂:“那也不小了,也快三十了。要生就趁早?!鳖櫴亢曛挥锌嘈Γ骸澳愕挂矔缘谩?/p>

“清俞去歐洲干嗎?出差還是度假?”顧士蓮問(wèn)二哥。

“大學(xué)同學(xué)結(jié)婚?!?/p>

“這個(gè)年紀(jì)?那也夠晚的?!?/p>

“人家是二婚。”

顧士宏嘆息。

自家人的聚餐,不比在外頭。菜量大,酒喝得再多也不心疼。實(shí)惠,坐姿隨意。吃飽了就站起來(lái),看看電視,活動(dòng)活動(dòng),一會(huì)兒倘若有稱意的點(diǎn)心上來(lái),再入座吃。就是始終有那么一兩個(gè)人在忙碌,燒菜、熱湯、炸春卷或是做酒釀圓子。這邊說(shuō)“別忙了,菜夠了,過(guò)來(lái)吧”,那邊答“很快很快,你們先吃,馬上就來(lái)”。地方小,盤子也是擺得層層疊疊,這只菜還未吃盡,已換了小盆,又有新菜上來(lái)。天冷,一鍋熱湯最討喜,熱了冷,冷了再熱。來(lái)來(lái)回回的。小孩鉆來(lái)鉆去,這人筷頭下吃一口肉,那人再遞過(guò)來(lái)一勺剝好的蝦仁。人多便不肯好好吃飯,大人自己聊天,也沒(méi)心思管他。肆意玩著iPad。便是大人,尤其幾個(gè)年輕人,也各自在看手機(jī),刷朋友圈。再大一輩的,聊天也是炒冷飯,每次差不多的話題,也是與時(shí)俱進(jìn)的:早些年,聊小輩的讀書(shū)、考試、分配。這些年各家孩子都大了,聊結(jié)婚、生子。再過(guò)些年,等第四代一個(gè)個(gè)成了氣候,又該聊他們了。當(dāng)然也有憂國(guó)憂民的部分,全中國(guó)乃至全世界的大事,都要談一談。跟自己有關(guān)的,國(guó)計(jì)民生,也要點(diǎn)評(píng)幾句。大都是一筆帶過(guò)。重點(diǎn)還是一地雞毛。小老百姓的飯桌,吃的和說(shuō)的,到底是瑣碎。

除了顧清俞,晚餐缺席的還有高暢——顧士蓮的丈夫?!耙彩浅韵簿??!彼忉尅?/p>

“大學(xué)同學(xué)?”蘇望娣問(wèn)。

“對(duì)呀,三婚。”顧士蓮沒(méi)好氣地,沖她,“——單位同事。”

“做伴郎?”蘇望娣不依不饒。

“你們昕昕找結(jié)過(guò)婚的人當(dāng)伴郎?”顧士蓮反問(wèn)。

“賣相好,顯年輕,性格又熱鬧,酒量還好。結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚,其實(shí)倒不搭界的。關(guān)鍵還是眼光好,會(huì)找老婆。站在那里不用說(shuō)話,就是一部追妻教科書(shū)?!?/p>

蘇望娣是有些醉了。平常都喝飲料,唯獨(dú)這次倒了點(diǎn)黃酒,先是半杯,喝完又加了半杯。不喝酒的人,這些就足夠胡說(shuō)八道了。跟小姑子斗嘴,是飯桌上的保留節(jié)目。關(guān)系越親近,說(shuō)話便越隨意。分寸把握不好,就容易過(guò)頭,何況還有酒精的作用。其實(shí)也是歷史遺留原因。顧士海結(jié)婚那陣,顧士蓮?fù)读朔磳?duì)票,理由是蘇望娣面相不好,“下巴短,顴骨突出,竹節(jié)鼻,還齙牙”。顧士蓮就是這么心直口快,也不管這女人完全有可能成為她的大嫂??傆X(jué)得大哥那么老實(shí)的男人,該找個(gè)更善良溫和的女人才對(duì)。倒不是故意針對(duì)誰(shuí)。蘇望娣則認(rèn)為顧士蓮是看不起自己。顧家不算大人家,但上幾代也都是讀書(shū)人,稱得上小半個(gè)書(shū)香門第。蘇望娣的老娘在渾堂里替人搓背,老爹直到新中國(guó)成立后才戒了鴉片,吃喜酒時(shí)嚇眾人一跳,癆病鬼似的一個(gè)人。但放在那時(shí)候,又有什么區(qū)別呢?家底、祖業(yè)、福蔭子孫那些,誰(shuí)又靠得上呢?各門各戶都差不多,排排坐吃果果,一樣拿那幾十塊錢工資,過(guò)干巴巴的日子。上海是好些,黑龍江是苦些,但那是另一層意思。那樣的歲月,許多界定本就是含混不清的。蘇望娣今晚是故意要喝酒,酒能助興。想說(shuō)又不方便說(shuō)的話,要說(shuō)個(gè)夠本。兒子娶到千金小姐,牢騷后面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖院?,咸魚(yú)翻身。賣房湊首付,狼狽是狼狽,但買的是兩千多萬(wàn)的房子,意義便完全不同。門不當(dāng)戶不對(duì),但畢竟是高攀而不是低就,說(shuō)明兒子有本事,人家貼錢也要嫁過(guò)來(lái)。三十年河?xùn)|三十年河西。顧士蓮比高暢大了整整六歲,當(dāng)初結(jié)婚時(shí)蘇望娣也沒(méi)少說(shuō)閑話,“六沖”是不用提了,而且還是倒過(guò)來(lái)的。顧士蓮長(zhǎng)得不難看,但高暢屬于特別出挑的那種。小痞子搭上女干部。放在當(dāng)年,為顧士蓮?fù)锵У恼级鄶?shù)?,F(xiàn)在不同了。別的不提,單一頓飯,顧士蓮便打了不下六七個(gè)電話?!吧俪渣c(diǎn)酒”“菜式好嗎,熱鬧嗎”“意思意思可以了,別鬧得太兇,一把年紀(jì)了”,心神不寧的。別人察覺(jué)不到,蘇望娣心知肚明。女人是一點(diǎn)禁不起歲月折騰的,男人不同。高暢五十出頭,臉上沒(méi)一條皺紋,1米82的身材依舊挺拔,遠(yuǎn)看就是個(gè)小伙子?!袄瞎裥吕晒伲约合癜⑵?。年輕時(shí)候扎的臺(tái)型,現(xiàn)在全還回來(lái)了?!碧K望娣有點(diǎn)促狹地想。又是一口酒下去,喉嚨那里熱得像要著火。

“明年預(yù)備送朵朵去奧地利讀書(shū)?!迸R近尾聲時(shí),顧士蓮宣布。成為這晚第三個(gè)準(zhǔn)備買房的人,“盧灣區(qū)那套已經(jīng)掛牌了,準(zhǔn)備賣掉后買到浦東,不是萬(wàn)紫園就是白云公寓。跟你們做鄰居?!彼f(shuō)下去,聲音歡快得有些別扭,“——三房換兩房,差價(jià)給朵朵做學(xué)費(fèi)。”

晚飯后,馮茜茜陪姐姐洗碗。水池里厚厚一摞碗盆。一個(gè)洗,一個(gè)收拾,流水線作業(yè)。每周如此,習(xí)慣了。馮茜茜說(shuō)她看見(jiàn)顧士蓮眼圈紅了,“她是覺(jué)得丟臉嗎?人家越買越大,她卻越買越小,浦西到浦東。”馮曉琴說(shuō):“沒(méi)那么簡(jiǎn)單?!瘪T茜茜道:“這家人也挺作?!瘪T曉琴沉默一下:“過(guò)日子哪有不作的?”馮茜茜說(shuō):“姐夫就不作。就他一個(gè)人沒(méi)吭聲,從頭吃到尾?!瘪T曉琴笑了笑,“你姐夫是傻得可愛(ài)。”

便是再傻,顧磊這晚也被感染了某種情緒。他問(wèn)妻子:“你是不是有點(diǎn)怪我?”——是指小老虎剛出世那陣,馮曉琴說(shuō)了幾次,買四期的房子,哪怕一室一廳也好。萬(wàn)紫園不是學(xué)區(qū)房,但唯獨(dú)四期,當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)要建一所名校的分校。顧磊沒(méi)答應(yīng)。傳言不可盡信,再說(shuō)學(xué)校真要建起來(lái),何以見(jiàn)得只有四期能獨(dú)享,一期二期三期四期,門牌號(hào)都是一樣的,開(kāi)發(fā)商也是一個(gè),斷斷沒(méi)那樣的道理。顧磊平常沒(méi)什么主意,唯獨(dú)買房這件事,自始至終,都是投堅(jiān)定的反對(duì)票。馮曉琴心里明白,“執(zhí)著”并不代表果斷,有時(shí)候反而跟“猶豫不決”是一個(gè)意思。但這話不能說(shuō),說(shuō)了傷感情。后來(lái)四期果然成了學(xué)區(qū)房,房?jī)r(jià)比周邊硬生生高了兩成。人一輩子,機(jī)會(huì)有很多。但只有真正抓住了,才叫機(jī)會(huì),否則就叫懊惱。馮曉琴二十歲不到便來(lái)了上海,尋找機(jī)會(huì),各種各樣的機(jī)會(huì)。未必都能抓住,但至少試過(guò)了,便不懊惱。顧磊也是她的機(jī)會(huì)之一,最靠譜的機(jī)會(huì),和買房子一樣保險(xiǎn)。雖說(shuō)保險(xiǎn)的男人錯(cuò)過(guò)了保險(xiǎn)的買房機(jī)會(huì),多少也是種懊惱,但好在眼下并不是沒(méi)房子住。浦東內(nèi)環(huán)邊的小三房,進(jìn)出便利,生活設(shè)施齊全,總價(jià)也要八百萬(wàn)朝上了,將來(lái)小一半總是她的。比起那些同期來(lái)滬目前還住在出租屋里的小伙伴們,她很知足了。該爭(zhēng)取的時(shí)候爭(zhēng)取,該知足的時(shí)候知足,日子才過(guò)得下去。

“比上不足,比下有余。”她用了個(gè)很中肯的詞,安慰此刻顯然有些懊惱的丈夫,同時(shí)拍了一下旁邊還在玩iPad的兒子的屁股,“——睡覺(jué)去!”

作者簡(jiǎn)介

滕肖瀾,女,1976年10月生于上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。上海市作協(xié)專業(yè)作家。著有小說(shuō)集《十朵玫瑰》《這無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》《大城小戀》《星空下跳舞的女人》《規(guī)則人生》《上海底片》《四人行》《又見(jiàn)雷雨》《美麗的日子》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里的月光》《海上明珠》《乘風(fēng)》《城中之城》《心居》。中篇小說(shuō)《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。入選2014年中宣部“四個(gè)一批”人才暨文化名家。