如潮一般涌來(lái)的不是水，而是生命，是一個(gè)一個(gè)活著的人。潮水一般的人從社區(qū)、從單位、從車站、從商場(chǎng)，從出租車、從自駕車、從公交車、從地鐵，從四面八方，朝醫(yī)院涌來(lái)。

二〇二〇年一月中下旬，對(duì)整個(gè)武漢來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊而詭異的時(shí)段。往年這個(gè)時(shí)候大多數(shù)人都在做總結(jié)和規(guī)劃，在做過(guò)年安排，但今年的這個(gè)時(shí)段，人們不斷被各種有關(guān)傳染病的消息所沖擊。在醫(yī)院工作的章紅天，請(qǐng)假陪自己患自閉癥的兒子三年后，剛好在這個(gè)時(shí)候重返工作崗位。

她從醫(yī)院成立發(fā)熱門診的第一天就被抽去工作，后來(lái)又到隔離病房，一共七十多天。她看見(jiàn)了人如潮涌，也看見(jiàn)了生命的運(yùn)行。

寂 靜

寂靜和黑夜沒(méi)有關(guān)系，和聲音也沒(méi)有關(guān)系。在白天，在有聲音的地方，到處都是寂靜。這里是隔離房。一進(jìn)隔離病房大門，里面是一個(gè)世界，外面是一個(gè)世界。

一月十二日這一天，章紅天印象深刻，她接待了一位老病號(hào)。病號(hào)是一位退休的大學(xué)老師，過(guò)去常來(lái)看糖尿病。這個(gè)病人住院后連續(xù)發(fā)熱高燒，科室里以為是糖尿病綜合感冒發(fā)燒癥，給他打針吃藥，但連續(xù)三天教授都不退燒。他肺部拍片呈毛玻璃狀，這把醫(yī)生們都嚇住了。

這個(gè)時(shí)候章紅天每天還回家，她還沒(méi)意識(shí)到她正處在危險(xiǎn)之中。

但是很快，情況就不同了。

章醫(yī)生從一月十九號(hào)醫(yī)院成立發(fā)熱門診當(dāng)天就開始租房，她不敢住家里了，怕傳染給老公、孩子和母親。隨后幾天，形勢(shì)更嚴(yán)峻，武漢封城了。

章醫(yī)生從寂靜的隔離病房走出來(lái)，朝她租住的出租屋走去。她們是三班倒，基本上每人八個(gè)小時(shí)，加上銜接的時(shí)間，有時(shí)候會(huì)有十個(gè)小時(shí)。每個(gè)人都有可能上白班或夜班。病房和出租屋步行二十分鐘。出了醫(yī)院，外面的世界給人的感覺(jué)也是寂靜。這一帶是大學(xué)城和中國(guó)光電子產(chǎn)業(yè)集中地，是年輕人的天下，往年這個(gè)時(shí)候都車水馬龍，白天熱鬧，晚上是不夜城。但是今年這個(gè)春節(jié)卻見(jiàn)不到人。

街上還有聲音，夜間還有燈光，但這些反而讓城市更寂靜。

很多個(gè)日子以后，在這個(gè)城市經(jīng)歷了無(wú)數(shù)生生死死、歷經(jīng)了無(wú)盡寂靜之后，章醫(yī)生想到她為什么剛好在這個(gè)時(shí)候結(jié)束請(qǐng)假回醫(yī)院，她覺(jué)得這是一種命運(yùn)的安排。生命中的很多安排都會(huì)用一種特殊形式，需要敏感的心靈去參破它，包括眼前的大片大片的寂靜。

章醫(yī)生租的房子只有二十多平方米，她回來(lái)后屋里有了一些聲音，最主要的聲音是她和家人的視頻通話。他們?cè)谝曨l里研究如何教孩子說(shuō)話，如何訓(xùn)練孩子的生活技能。

章醫(yī)生有一個(gè)九歲的孩子，九歲是一般的孩子上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)間，但是她的孩子卻不能正常上學(xué)，因?yàn)樗昧艘环N病。這種病影響人說(shuō)話，影響人行為，是一種發(fā)育障礙類疾病。它的名字叫自閉癥。

這種病是一種終身性精神疾患。

這個(gè)病將她的孩子攔在了學(xué)校門外。

很多人說(shuō)，自閉癥孩子是星星的孩子，意思是說(shuō)這類孩子似乎不是生活在地球上，而是生活在另一個(gè)寂靜的星球上。但是自閉癥的家長(zhǎng)們卻大多都懂得這種寂靜，很多家長(zhǎng)都是處在兩個(gè)世界之間的人。他們?cè)趦蓚€(gè)世界的連接處，卻毫無(wú)辦法，他們只有站在那里，眼看著孩子陷入無(wú)聲的寂靜之中。

章醫(yī)生就是其中的家長(zhǎng)之一。

在疫情最初的發(fā)熱門診里，章醫(yī)生只留了一張照片。那段時(shí)間她天天坐在門診看病，耳朵里天天都是潮水般的聲音。有一天下午五點(diǎn)多鐘，她耳邊突然安靜了。她那刻忽然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為所有的病人全部都好了，再也沒(méi)有問(wèn)詢的聲音了，再也沒(méi)有各種揣測(cè)、分析的聲音了。

但是一瞬間她又清醒了。

她明白這是個(gè)千載難逢的時(shí)機(jī)。

她立即喊值班的護(hù)士用手機(jī)給她拍照。她聽到了手機(jī)喀嚓的聲音。這張照片后來(lái)是疫情期間章醫(yī)生唯一的留影。

寂靜是一種什么感覺(jué)？

章醫(yī)生七十多天在隔離病房體會(huì)到的寂靜是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，很多書上描寫寂靜用“死亡”，說(shuō)“死一般的寂靜”，但章醫(yī)生覺(jué)得還不夠。作為一名醫(yī)生，面對(duì)死亡是一件很正常的事兒，通常醫(yī)院里沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)的人，遺體處理的時(shí)候會(huì)有很多人，護(hù)士啊、家屬啊，會(huì)在旁邊幫忙。如果家屬太難過(guò)了，就會(huì)在旁邊大哭。大哭是有聲音的，它是一種生命和力量的標(biāo)志，但是疫病期間的七十多天里，家人和朋友是不能進(jìn)隔離病房的，里面有很大的傳染風(fēng)險(xiǎn)。如果有人去世了，是沒(méi)有家屬在身邊的，是不會(huì)有家屬在身邊哭的，這個(gè)時(shí)候的世界，似乎比死亡更靜。

寂靜。太寂靜了。

寂靜得讓人心酸，甚至有點(diǎn)可怕。

在這七十多天里，在隔離病房里，每天都能體會(huì)到這種寂靜。接收病人，查房，給病人輸液、輸氧、搶救、上呼吸機(jī)，一切都在寂靜中進(jìn)行。章醫(yī)生有時(shí)候在房間或走廊里走動(dòng)，她會(huì)忘記時(shí)間，不知道是上午、下午或者晚上。

在這一片寂靜中，她一直在捕捉生命。

哪 里

章醫(yī)生在門診上接待的那位有過(guò)糖尿病史的大學(xué)教授，后來(lái)她在隔離病房又碰到了。他已經(jīng)確診感染新冠肺炎，并且是重癥。如果按后來(lái)劃分的標(biāo)準(zhǔn)，確診后有輕型、普通型、重型和危重型，他的生命向死亡的方向移動(dòng)了兩個(gè)卡點(diǎn)。

章醫(yī)生第一次在病房里面看見(jiàn)他是在一個(gè)上午，大約九點(diǎn)多鐘的樣子。章醫(yī)生認(rèn)出他來(lái)了，他卻沒(méi)有認(rèn)出章醫(yī)生。因?yàn)樗淮髦谡?，而章醫(yī)生穿著防護(hù)服，戴著防護(hù)面罩和護(hù)目鏡。

章醫(yī)生可以不和他打招呼，但最后還是決定喊他一聲。

病房里總得有點(diǎn)聲音才行。

這位六十多歲的教授聽到有人在喊自己的名字。

他有些茫然。

在這個(gè)封閉的環(huán)境里，他看見(jiàn)的全是身著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員。他感覺(jué)自己在電影里、在太空里，或者在生物實(shí)驗(yàn)室，在一種無(wú)法描述的空間里。

我是章醫(yī)生。章醫(yī)生對(duì)他說(shuō)。

章醫(yī)生？

那位教授愣了一下，他似乎聽到了熟悉的聲音。這個(gè)聲音是從眼前傳來(lái)的，又似乎是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，從另外一個(gè)空間傳來(lái)的。

他以為自己搞錯(cuò)了。

但眼前還真就是那個(gè)章醫(yī)生。

章醫(yī)生再次喊他，給他介紹自己也抽調(diào)到了隔離病房。

教授聽明白了。

他突然哭起來(lái)。

他一挫一挫地、氣喘吁吁地、不顧身份地哭起來(lái)。

章醫(yī)生最初覺(jué)得孩子不對(duì)勁就是從聲音開始的。這個(gè)孩子從小就不跟小朋友玩，小朋友們也不和他玩。章醫(yī)生當(dāng)時(shí)上夜班，把孩子交給奶奶帶。孩子和奶奶睡久了，只會(huì)叫奶奶，但是聲音不是很清晰，他喊成海海。

除了這個(gè)海海的發(fā)音，再?zèng)]有了。爸爸、媽媽、桌子、椅子、大門、大街，這些全沒(méi)有。章醫(yī)生從孩子一歲多就開始琢磨聲音，一直到這次疫情，她還不能把聲音這個(gè)具有神性的東西參悟透。聲音里面有世界的入口，打不開聲音，一個(gè)新的世界也就打不開。

章醫(yī)生自己就是一名醫(yī)生，她卻無(wú)能為力。

孩子的奶奶認(rèn)為孩子是晚發(fā)育。章醫(yī)生老家在鄂西北，那里的農(nóng)村有很多晚發(fā)育的、開口晚的孩子，甚至有門閂伢的說(shuō)法，意思是到了門閂一般高才會(huì)說(shuō)話。孩子三歲多的時(shí)候，孩子的奶奶決定把孩子帶回老家住一段時(shí)間，她認(rèn)為農(nóng)村里有很多小伙伴一起玩，有很多說(shuō)話的機(jī)會(huì)。又不是聾子、啞巴，是不是？在農(nóng)村里，只有聾子、啞巴才不會(huì)說(shuō)話。這個(gè)孩子不是聾子、啞巴，就一定會(huì)說(shuō)話。

孩子跟著奶奶在農(nóng)村住了一段時(shí)間，奶奶帶他和村里的孩子玩，天天教孩子說(shuō)話，感受大自然，但是在一段時(shí)間之后，奶奶也服氣了。原來(lái)這個(gè)世界上真有這種病——既不是聾子也不是啞巴，卻不會(huì)說(shuō)話的病。

那個(gè)時(shí)候還不知道這個(gè)病的名字，但隨后很快就知道了。

章醫(yī)生和丈夫帶著孩子到兒童醫(yī)院。她丈夫一看精神科室墻上掛的與自閉癥有關(guān)的ABC量表就明白了。他甚至認(rèn)為不需要再做檢查了。還檢查什么呢？符合了上面這么多條，肯定就是了。

章醫(yī)生仍然不甘心。她早就知道這個(gè)病，也知道這個(gè)病的厲害，在她心里面有個(gè)聲音一直在說(shuō)話、在反對(duì)和抗拒，她抗拒來(lái)抗拒去，這個(gè)聲音還是出來(lái)了。自閉癥，精神疾病，終生疾患。這個(gè)聲音是從血盆大口里面發(fā)出來(lái)的，要將她淹沒(méi)和吃掉。

那位六十多歲的教授在隔離病房的一片寂靜中聽到有人喊他。他沒(méi)想到在這種環(huán)境里，還有人認(rèn)識(shí)他。他本來(lái)是到醫(yī)院看糖尿病的，但是住院第二天就發(fā)燒了。當(dāng)時(shí)章醫(yī)生和幾名熟悉他的醫(yī)護(hù)人員還開他玩笑，說(shuō)你也發(fā)燒啊，是不是最近去華南海鮮市場(chǎng)了啊？網(wǎng)上盛傳第一批大規(guī)模的聚集病人有很多來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)。教授說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)他只是去參加了一次高中同學(xué)聚會(huì)。

我這是在哪里？他問(wèn)。

教授不知道他是在哪里，他發(fā)燒得厲害，也恐懼得厲害。但他隨即就明白了，這里是隔離病房，這里是傳染病病區(qū)，這里和外界隔絕了。除了固定的醫(yī)護(hù)人員，外人不能進(jìn)來(lái)，親人不能來(lái)探視，里面的人當(dāng)然更不能出去。包括房間和房間之間、病人和病人之間，都不能來(lái)往。

每天待在房間里，躺在床上，等待治療，等待一日三餐送來(lái)的盒飯。

我這是在哪里？隔一天章醫(yī)生查房和教授說(shuō)話，說(shuō)到半途，教授又問(wèn)。

這是在隔離病房。

教授知道這是在隔離病房。

教授開始發(fā)愣。他愣了一下之后，很快調(diào)整情緒和章醫(yī)生說(shuō)話，說(shuō)了幾句之后，他又忘記這是哪里了。

章醫(yī)生明白。

很多病人都會(huì)這樣，包括醫(yī)護(hù)人員，包括她自己，都有這種情況。但是兩天以后，教授就完全清醒了。這里是隔離病房

幸 運(yùn)

你是幸運(yùn)的。章醫(yī)生對(duì)教授說(shuō)。

章醫(yī)生這句話可能是一種感慨，也可能是脫口而出，但總的來(lái)說(shuō)，是目前疫情的實(shí)情。因?yàn)樗?，教授如果再?lái)晚一點(diǎn)，就住不上醫(yī)院了。

章紅天工作的醫(yī)院離新冠肺炎最初的集中爆發(fā)地漢口比較遠(yuǎn)，過(guò)去屬于城郊，但她仍然感覺(jué)到形勢(shì)逼人。醫(yī)院里發(fā)熱的病人越來(lái)越多，其他醫(yī)院同行也相繼傳來(lái)大致類似的消息。

后來(lái)醫(yī)院成立發(fā)熱門診抽調(diào)醫(yī)生，章醫(yī)生每天都忙不過(guò)來(lái)。病人如潮水一般一浪一浪推動(dòng)著她。大家都意識(shí)到這種潮水般的看病現(xiàn)象極不正常，病人一個(gè)接一個(gè)，醫(yī)生們忙得吃飯和上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。病人排成長(zhǎng)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到醫(yī)生就是見(jiàn)到救命的人！有無(wú)數(shù)個(gè)幾乎相同的問(wèn)題，為什么吃了藥不退燒？為什么燒得和以往都不一樣？為什么？為什么？

很多個(gè)為什么醫(yī)生們暫時(shí)回答不了。當(dāng)章醫(yī)生得知一家醫(yī)院發(fā)熱門診一天有一千七百人的接診量的時(shí)候驚呆了，當(dāng)然，她所有的同事和領(lǐng)導(dǎo)們也都驚呆了。

章醫(yī)生的丈夫一開始反對(duì)她到外面租房住。還有幾天就過(guò)年了，哪有過(guò)年還要在外面租房的道理呢？他沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)性，他說(shuō)沒(méi)那么可怕，但章醫(yī)生沒(méi)有猶豫，人命關(guān)天的事是不能猶豫的。

大家都沒(méi)有想到疫情會(huì)發(fā)展這么快。

剛剛組建發(fā)熱門診的時(shí)候，只有兩名小護(hù)士，專門管物資的護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)分派，但還沒(méi)有到崗。人員的搭建、物資的調(diào)配都還沒(méi)有完善。新組建一個(gè)科室、一個(gè)病區(qū)、一個(gè)發(fā)熱門診，需要磨合期，何況還是臨時(shí)搭建的班子。飲水機(jī)沒(méi)有，微波爐也沒(méi)有，沒(méi)有的東西多了。但是醫(yī)生必須要上崗了，醫(yī)院上下都知道這個(gè)城市需要他們。

章醫(yī)生沒(méi)想到自己隨口說(shuō)教授是幸運(yùn)的這句話，會(huì)對(duì)他起到巨大的作用。再一次查房的時(shí)候，教授不停地對(duì)她說(shuō)謝謝。

他已經(jīng)很虛弱了，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候就是重癥。高燒和拉肚子讓他有點(diǎn)脫形，但他認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。

謝謝章醫(yī)生！教授堅(jiān)持著說(shuō)，我的確是幸運(yùn)的。

再晚一點(diǎn)，我可能就住不上醫(yī)院了。他說(shuō)。

我現(xiàn)在非常危險(xiǎn)嗎？他問(wèn)章醫(yī)生。

章醫(yī)生沒(méi)說(shuō)非常危險(xiǎn)，也沒(méi)說(shuō)不危險(xiǎn)，都進(jìn)了隔離病房了，不可能不危險(xiǎn)。她盯著藥瓶交代注意事項(xiàng)。譬如說(shuō)保暖，外面這么冷，屋子里又不許開空調(diào)，怕病毒傳染，那就只有讓病人自己注意。注意早點(diǎn)休息，注意節(jié)約體能，注意不要感冒，千萬(wàn)不要感冒。再譬如多吃熱食，等等這些。

教授聽得很認(rèn)真。

教授明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是他現(xiàn)在非常危險(xiǎn)。

他知道，危險(xiǎn)是真實(shí)的，也是踏實(shí)的。

隔離病房是危險(xiǎn)的，但也只有這個(gè)地方了，沒(méi)有選擇了。

教授認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，他開始認(rèn)真遵照章醫(yī)生所說(shuō)的，一點(diǎn)一滴去做，每天晚上很早就睡，每天盡量多吃。天越來(lái)越冷，云越壓越低，大雪隨時(shí)都有落下的意思。

章醫(yī)生每天下班仍然和家里人視頻，教兒子說(shuō)話，抽空回復(fù)朋友們的微信留言。章醫(yī)生在隔離病房里是不能開手機(jī)的，嚴(yán)格的紀(jì)律是一方面，時(shí)時(shí)都面對(duì)生命危險(xiǎn)，也不容許她有一點(diǎn)空閑，等她下班走回家，手機(jī)上的信息已經(jīng)積攢很多。大多數(shù)是問(wèn)候，也有一些對(duì)疫情知識(shí)的咨詢和請(qǐng)教。問(wèn)候和請(qǐng)教的大多是她在兒子上各種培訓(xùn)班的時(shí)候結(jié)交的家長(zhǎng)。

兒子患病以后，她陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)了這些家長(zhǎng)們。

孩子剛確診為自閉癥的時(shí)候，章醫(yī)生覺(jué)得天真正地塌下來(lái)了。她不知道命運(yùn)為什么這么捉弄自己，為什么設(shè)這么難的卡點(diǎn)來(lái)考驗(yàn)她。

是的，一只兇惡的老虎蹲在了卡點(diǎn)上。

那兩年她不能和別人說(shuō)孩子的事，一說(shuō)就泣不成聲。自閉癥孩子的父母大都如此，別人家可以談孩子，他們卻都不愿意提。

有一個(gè)小故事，同是自閉癥孩子家長(zhǎng)的一位處長(zhǎng)，有一天和別人聊天，對(duì)方抱怨孩子太偏文了，理科更有前途。聊了半天，對(duì)方才想起來(lái)問(wèn)處長(zhǎng)的孩子。

你的孩子呢？偏文還是偏理？

處長(zhǎng)無(wú)奈地自嘲了一句，說(shuō)，我的孩子既不偏文也不偏理，他偏傻。

章醫(yī)生有計(jì)劃地訓(xùn)練孩子是從四歲半開始的。那時(shí)候她覺(jué)得糟透了，她覺(jué)得自己的孩子是世界上最差的孩子，所有的孩子都比自己的孩子好。別的父母給孩子確定目標(biāo)，要上雙語(yǔ)幼兒園，要上重點(diǎn)小學(xué)重點(diǎn)中學(xué)，要上清華北大、985和211大學(xué)，這些東西離自閉癥的家長(zhǎng)都很遠(yuǎn)。孩子首先得學(xué)會(huì)說(shuō)話，有基本的生活技能，要能夠自理才行。

這就是擺在章醫(yī)生和其他自閉癥家長(zhǎng)面前的現(xiàn)實(shí)，是他們孩子的起點(diǎn)。從不會(huì)說(shuō)話到會(huì)說(shuō)話，從不能自理到自理，這是他們孩子的發(fā)展空間。

但是這么小的空間卻沒(méi)有教程和課本，家長(zhǎng)們各自為戰(zhàn)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)在黑暗中探索。她后來(lái)參加了家長(zhǎng)培訓(xùn)班，接觸了卡點(diǎn)教程。

卡點(diǎn)教程是本地一個(gè)自閉癥家長(zhǎng)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)編寫的訓(xùn)練課程，分為多個(gè)級(jí)別和多個(gè)卡點(diǎn)。章醫(yī)生接觸到卡點(diǎn)教程，學(xué)會(huì)了一些基本的實(shí)操訓(xùn)練和心理學(xué)知識(shí)，還從教程里學(xué)到了另外一些東西，那就是在孩子一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的卡點(diǎn)之中，見(jiàn)證了生命的移動(dòng)。

她是幸運(yùn)的。

在此之前，曾經(jīng)有一位家長(zhǎng)給章醫(yī)生說(shuō)過(guò)她是幸運(yùn)的，不過(guò)她并沒(méi)有認(rèn)真聽，也沒(méi)有放在心上。那是一位孩子已經(jīng)有二十多歲的自閉癥家長(zhǎng)，這位家長(zhǎng)四處求醫(yī)，花了很多冤枉錢，卻喪失了最佳的培訓(xùn)年齡。她認(rèn)為章醫(yī)生及早發(fā)現(xiàn)孩子的問(wèn)題、及時(shí)地培訓(xùn)，是走了一條正確的道路。

她說(shuō)章醫(yī)生是幸運(yùn)的。

她說(shuō)章醫(yī)生剛進(jìn)入這個(gè)圈子就得到了卡點(diǎn)教程，也是幸運(yùn)的。

照這樣培訓(xùn)下去，孩子應(yīng)該有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。

在章醫(yī)生所接觸的自閉癥孩子這個(gè)圈子里，有幾個(gè)培訓(xùn)得比較好的例子，一個(gè)是武漢附近咸寧市的阮方舟，一個(gè)是武漢青山區(qū)的祝羽辰。阮方舟能和正常的孩子一起上高中，除了數(shù)學(xué)差，其余的科目還能勉強(qiáng)跟上，他后來(lái)參加高考，考上一所普通大學(xué)；祝羽辰后來(lái)作為藝術(shù)類考生參加高考，他會(huì)畫畫，也考上了一所職業(yè)類院校。這在自閉癥孩子中簡(jiǎn)直是奇跡。

家長(zhǎng)們歸類起來(lái)，認(rèn)為這兩個(gè)孩子的家庭起了重要作用。阮方舟的母親是位醫(yī)生，祝羽辰的母親是位教師。他們發(fā)現(xiàn)得早，干預(yù)得早，培訓(xùn)得早。

早發(fā)現(xiàn)早培訓(xùn)，就是幸運(yùn)的。

滑 落

有一名老太太讓章醫(yī)生特別感慨，她大概有八十幾歲吧，是章醫(yī)生把她從樓下停車場(chǎng)帶進(jìn)隔離病房的，進(jìn)去之后就再也沒(méi)有出來(lái)。

那天下大雪，這位老人進(jìn)來(lái)的時(shí)候情況就不是很好，呼吸有嚴(yán)重問(wèn)題，一看就是急癥。她來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不能行走，是救護(hù)車把她送來(lái)的，到隔離病房之后很快就上了呼吸機(jī)。第二天檢查結(jié)果出來(lái)，指標(biāo)都很糟糕。

看來(lái)不行了。

這個(gè)春節(jié)很濕冷，但是前期一直沒(méi)下雪，現(xiàn)在雪終于下來(lái)了。章醫(yī)生看完老人的檢查數(shù)據(jù)指標(biāo)之后，望著外面的雪發(fā)呆，她知道又一個(gè)生命在滑落，在迅速滑向另一個(gè)方向。

她來(lái)晚了，或者說(shuō)，是發(fā)現(xiàn)晚了。

生命是一件很容易滑落的物件，猶如掛在窗口的衣服，衣服滑脫掛鉤之后，就沒(méi)有辦法阻攔住。章醫(yī)生覺(jué)得有些悲涼，她望著雪落了淚。這個(gè)老人估計(jì)是從養(yǎng)老院或者福利院送來(lái)的，來(lái)的時(shí)候沒(méi)人送，她沒(méi)有兒女。

這是我的未來(lái)嗎？章醫(yī)生問(wèn)自己。

未來(lái)，是困擾章醫(yī)生和所有自閉癥父母的一個(gè)話題。

新冠肺炎不允許家人陪護(hù)，但一般的病人進(jìn)來(lái)的時(shí)候也是大包小包，一大堆衣物和生活用品。這個(gè)老人沒(méi)有人送，只拎了一個(gè)很小的袋子，很少的東西，幾件衣服、一只茶杯，這是她在告別這個(gè)世界的時(shí)候的所有物品。

她僅有的這點(diǎn)東西讓隔離病房負(fù)責(zé)她的醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得很詫異。

還有嗎？

還有東西嗎？

他們沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。他們的目光順著老太太來(lái)的方向往后望，后面空空蕩蕩。

沒(méi)有了。這就是所有了。

她活了八十多歲，這就是她所有的東西了。

她進(jìn)來(lái)之后就開始搶救，但是沒(méi)有幾天就去世了。

搶救不過(guò)來(lái)了。

一個(gè)人錯(cuò)過(guò)了生命卡點(diǎn)，就會(huì)直線滑落。

章醫(yī)生望著窗外的大雪。

哪一天？那一天會(huì)不會(huì)……那一天會(huì)不會(huì)是……

不敢想的事情，還是要想下去。

這個(gè)時(shí)候的章醫(yī)生想到的不是自己，不是自己真碰到這種情況身邊有沒(méi)有人、有沒(méi)有大包小包拎著，而是孩子。

如果哪一天我像這樣走了，孩子怎么辦？

自閉癥孩子的家長(zhǎng)沒(méi)有死亡的權(quán)利啊，他們還有很多事沒(méi)有做。譬如教孩子說(shuō)話，教孩子生活，為孩子掙錢。

這個(gè)老人沒(méi)有手機(jī)，她去世的時(shí)候沒(méi)有什么交代，沒(méi)有什么事要托付他人，也沒(méi)有可托付的人。

那位教授的情況一天一天在惡化。從他每天檢查的數(shù)據(jù)上、從他的生命體征上都可以看出來(lái)。他正在向下滑落，一天下滑一點(diǎn)點(diǎn)。章醫(yī)生每天都關(guān)注著這些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)背后，就是一個(gè)一個(gè)生命的卡點(diǎn)。

有一天下班前，章醫(yī)生到教授的房間去，外面正在下雪，她去讓教授注意保暖。

教授正趴在床上。

教授胸悶得厲害，他在屋子里走動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。他想打開門去外面呼吸一點(diǎn)空氣，但是他知道他呼吸困難和開關(guān)門沒(méi)有關(guān)系，他最后發(fā)現(xiàn)趴在床上擠壓肺部似乎好一點(diǎn)。

章醫(yī)生想告誡的也就是這一點(diǎn)。很多病人憋得沒(méi)有辦法，想撕破胸膛，想跑到外面的雪地里感受大把的空氣，但是沒(méi)有用，空氣再多也吸不進(jìn)去。

教授看見(jiàn)章醫(yī)生進(jìn)來(lái)，立即爬起來(lái)。他覺(jué)得自己剛才的姿態(tài)有失對(duì)章醫(yī)生的尊敬。

章醫(yī)生交代了一些注意事項(xiàng)。

如果繼續(xù)嚴(yán)重下去，會(huì)有什么癥狀？教授問(wèn)。

什么情況才會(huì)進(jìn)ICU搶救？他又問(wèn)。

章醫(yī)生回答完之后，教授陷入沉思，他在計(jì)算他還有幾個(gè)階段。他認(rèn)為自己還有時(shí)間。

隔離病房有兩層，一共有一百多張床位。病人每人一個(gè)房間，他們上廁所的時(shí)候，要走出門，穿過(guò)走廊，到走廊的盡頭去。大部分時(shí)間里，病人都待在病房里。病房的顏色是白色的。因?yàn)殚_空調(diào)會(huì)加劇傳染，病房里也不能開空調(diào)。

每個(gè)病人都是一個(gè)傳染源。從這里出去有三個(gè)方向，一個(gè)是治好了出院回家，一個(gè)是病情加重轉(zhuǎn)到ICU病房或者轉(zhuǎn)到其他的專業(yè)醫(yī)院，另一個(gè)方向就是人生的終點(diǎn)。

進(jìn)了隔離病房，生命每天都在卡點(diǎn)上。

章醫(yī)生每天從隔離病房回到租住的房間后，都要先躺著休息一會(huì)兒。吃飯，追一會(huì)兒劇，然后開視頻和丈夫交流孩子一天的培訓(xùn)，交流卡點(diǎn)教程。

孩子確診為自閉癥之后，章醫(yī)生每天都要抽空訓(xùn)練孩子，不能間斷。這種卡點(diǎn)訓(xùn)練像吃飯睡覺(jué)一樣，成為生活的一個(gè)部分，如水一樣緩緩流動(dòng)。

她開始訓(xùn)練孩子。這種孩子是有天花板的，就算訓(xùn)練成阮方舟和祝羽辰那樣，考上一所一般的大學(xué)，又怎么樣？

孩子的空間也就那么大。

這么一個(gè)空間，值不值得全力以赴去拼？值不值得投入所有的精力和時(shí)間？

有些事，是必須做的，沒(méi)有什么值得不值得一說(shuō)。因?yàn)樗麄兪菫樽约旱暮⒆印?/p>

章醫(yī)生開始調(diào)整心態(tài)，接受現(xiàn)實(shí)，也開始從頭學(xué)習(xí)自閉癥的有關(guān)知識(shí)。

從孩子拿紙巾的一個(gè)習(xí)慣訓(xùn)練過(guò)程，能看出這類孩子空間有多大。

章醫(yī)生的孩子從小喜歡手里攥一個(gè)東西，有一段時(shí)間是紙巾。紙巾攥在手里面是不能拿走的，包括睡覺(jué)，包括洗澡。洗澡打濕了還攥在手里，怎么都取不掉，如果強(qiáng)行取掉，他就會(huì)大哭不止，那種哭根本沒(méi)有辦法哄住。怎么辦呢？

只有學(xué)著干預(yù)。

那就允許他拿著一點(diǎn)東西。那就讓他拿一段之后走出門，走一段之后讓他試著朝垃圾桶里丟。那就告訴他，他攥在手里的東西并不是一件寶貝。他能不能聽懂？或者能不能感覺(jué)到？一次一次地訓(xùn)練之后，他就明白了，這個(gè)東西是可以扔的，他就慢慢開始扔了。

但是，他扔了之后過(guò)一會(huì)兒又要，如果不給他又會(huì)哭。那只有再準(zhǔn)備一個(gè)在口袋里，再掏出來(lái)給他。

走一段路，要計(jì)算他丟紙巾的時(shí)間和重新給他掏紙巾的時(shí)間。時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)他對(duì)紙巾的依賴越來(lái)越少，時(shí)間也越來(lái)越短。

這就是卡點(diǎn)教程！把一個(gè)自閉癥孩子的行為習(xí)慣分解成很多個(gè)階梯、很多個(gè)卡點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

自閉癥孩子大都有各種習(xí)慣，有的孩子喜歡球，有的孩子喜歡積木，有的孩子喜歡尺子。他們沉迷一種物件，每天每時(shí)每刻，沒(méi)有人知道其中的秘密。把他們這種習(xí)慣改掉，朝正常的生活軌道上拉一步，往往需要幾個(gè)月，甚至一兩年，需要每天無(wú)數(shù)次地去校正。

還有，很多時(shí)候，你訓(xùn)練了幾個(gè)月，只要你一疏忽去忙其他的，或者改變訓(xùn)練項(xiàng)目了，一轉(zhuǎn)身，孩子又全忘了。他又滑落回去了。

這些行為習(xí)慣，如果不一個(gè)卡點(diǎn)一個(gè)卡點(diǎn)改進(jìn)，真覺(jué)得前途茫茫，天海無(wú)邊。

消 息

這個(gè)年輕人只有二十幾歲。從他的衣著、隨身用品以及通電話的頻率上可以看出他家境優(yōu)越。他已經(jīng)來(lái)隔離病房五六天了，還是高燒不退。一查就是三十九度左右，只要醫(yī)生或護(hù)士一踏進(jìn)他的病房門，無(wú)論是問(wèn)詢還是打針，他都會(huì)號(hào)啕大哭。他懷疑自己很快就要死了。

他說(shuō)他沒(méi)有辦法起床，沒(méi)有辦法穿衣服，也無(wú)法吃飯。

章醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得奇怪。他的檢查數(shù)據(jù)和影像資料顯示他的生命體征并不是很糟，至少相對(duì)于同在隔離病房的那位六十多歲的教授來(lái)說(shuō)，他還是不錯(cuò)的。

早上查房，醫(yī)護(hù)人員動(dòng)員他，讓他起床，讓他穿衣服。外面正下著雨雪，多穿衣服是必須的。但他卻不穿，他只會(huì)哭。他手里攥著一個(gè)手機(jī)，始終不肯放下。他在被窩里拿著，上廁所也拿著，打吊針也拿著，像某類自閉癥孩子一樣，手里攥著一個(gè)東西。

那個(gè)手機(jī)是蘋果牌的，很精致，應(yīng)該是花了不少錢買的。他從手機(jī)里面，從各種渠道，獲取了大量關(guān)于新冠肺炎的消息，他的消息不單來(lái)自新聞報(bào)道，還來(lái)自親友、同學(xué)和四面八方。只要醫(yī)護(hù)人員去，都會(huì)看見(jiàn)他握著手機(jī)。他被過(guò)多的信息干擾得無(wú)所適從，只會(huì)大哭。

有幾天媒體上還在討論重癥病房里的新冠肺炎患者該不該帶手機(jī)。帶手機(jī)是患者的權(quán)利，沒(méi)有人能阻攔他們。

但章醫(yī)生和他天天都在醫(yī)院，天天在隔離病房，他們每天看著疫情在變化，眼見(jiàn)才為實(shí)。

章醫(yī)生想到自己的孩子手里攥著的紙巾。

那個(gè)沒(méi)有用的、可以隨時(shí)丟進(jìn)垃圾桶里的、可以隨時(shí)替換掉的東西，為什么他們會(huì)時(shí)時(shí)抓在手里呢？

自閉癥孩子的家長(zhǎng)訓(xùn)練孩子一個(gè)階段后，他們和這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系越來(lái)越少。同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，各種橫向交往，各種和社會(huì)的關(guān)聯(lián)會(huì)一天一天減少。他們大多只能把時(shí)間和精力投到一件事情上，這件事情關(guān)乎他們最重要的東西——孩子。

自閉癥孩子的家長(zhǎng)們都知道，只能給孩子很少的東西，一個(gè)詞語(yǔ)、一句話、一個(gè)動(dòng)作。他們沒(méi)有能力、沒(méi)有精力、沒(méi)有時(shí)間去擁有更多的東西。

章醫(yī)生的孩子分不清馬、牛、羊。這么簡(jiǎn)單的一般兒童一教就懂的知識(shí)，在自閉癥孩子這里卻要反復(fù)訓(xùn)練。章醫(yī)生教得都快要灰心了，單單這一點(diǎn)她就教了幾個(gè)月。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，原來(lái)孩子只關(guān)注這幾種動(dòng)物的腿。它們都是四條腿的動(dòng)物！孩子認(rèn)為四條腿的動(dòng)物都是一樣的，都應(yīng)該叫同一個(gè)名字！

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，要花多長(zhǎng)時(shí)間??！

章醫(yī)生相信自己手機(jī)里的信息比那位年輕人更多。因?yàn)樗轻t(yī)務(wù)工作者，因?yàn)樗瑢W(xué)更多、朋友更多。很多人找她打聽信息，想了解外面關(guān)于疫情的傳聞是否真實(shí)；還有的親友想找她幫忙弄床位，他們認(rèn)為一線的醫(yī)生應(yīng)該有辦法；或者請(qǐng)她介紹什么藥有效；還有的關(guān)心她、提醒她，讓她注意防護(hù)。

疫病暴發(fā)以來(lái)，章醫(yī)生發(fā)現(xiàn)很多朋友和同學(xué)都蹦出來(lái)了。這些朋友和同學(xué)平時(shí)來(lái)往并不多，但現(xiàn)在知道她在抗疫一線，也從外面的消息里知道初期醫(yī)用物資緊缺，就自發(fā)組建了一個(gè)微信群，有的捐錢，有的捐物，有的協(xié)調(diào)物流，或者協(xié)調(diào)一些基金會(huì)，要支援她和她身邊的醫(yī)護(hù)人員。章醫(yī)生當(dāng)然心存感激。疫情消息就如同一根一根的絲線，把大家都聯(lián)系在了一起。

平時(shí)，章醫(yī)生是樂(lè)于助人的，有信息盡量回復(fù)，但這個(gè)時(shí)候她回到租房后，也只能回復(fù)部分信息。很多事情她無(wú)力解決，比如沒(méi)有什么特效藥，沒(méi)有辦法弄到病床位。她無(wú)力面對(duì)很多信息，她知道有些人會(huì)不高興，但她明白只能如此，因?yàn)闊o(wú)論是她的病人還是她自己，都在懸崖上，都在生命的卡點(diǎn)上。

只能集中全部精力和所有的生命能量去一搏，否則就是在拿別人和自己的生命開玩笑。

章醫(yī)生所在的科室有名護(hù)士感染了，她所在醫(yī)院的工作人員感染了幾十人。每一次聽到這種消息，她的心都會(huì)顫抖一回。太近了，離她太近了。幾米遠(yuǎn)、一米遠(yuǎn)，甚至半米遠(yuǎn)。

這種消息讓生命更加警覺(jué)。

教授的情況不是很樂(lè)觀，因?yàn)樗谢A(chǔ)病，他有糖尿病史。新冠肺炎患者怕有基礎(chǔ)病，怕體質(zhì)不好，因新冠肺炎死亡的人之中，有基礎(chǔ)病的和年紀(jì)大體質(zhì)弱的人居多。

連續(xù)幾天，章醫(yī)生在早上查房的時(shí)候都沒(méi)有和他多說(shuō)話，她不知道該說(shuō)什么，似乎所有的話都是多余的。有一天，教授在查房之后單獨(dú)喊住她。

我已經(jīng)不行了，是嗎？教授問(wèn)她。

我是不是已經(jīng)非常危險(xiǎn)了？教授又問(wèn)。

章醫(yī)生準(zhǔn)備說(shuō)一句假話騙一下教授，讓他情緒穩(wěn)定，但想了一下，到底沒(méi)說(shuō)。這個(gè)教授定期檢查身體，他對(duì)身體很了解也很愛(ài)惜。他剛退休不久，天天都很忙，他還有很多課題在做。

不說(shuō)話的章醫(yī)生讓教授知道自己很危險(xiǎn)。

他想活著。

章醫(yī)生，請(qǐng)你盡全力救我。教授說(shuō)。

那是自然的。不單是教授，只要是進(jìn)來(lái)的病人，都得盡全力。

如果給我時(shí)間，我還能干更多的事。教授說(shuō)。

教授的經(jīng)歷章醫(yī)生平時(shí)也都知道一些。他是一名知青，他是他們那個(gè)地方知青中最后一批最后一個(gè)返城的人?；謴?fù)高考后，他連續(xù)兩年都沒(méi)考上，第三年允許往屆生考試的最后一年考上了大學(xué)。

教授說(shuō)得有些累，他停下來(lái)喘息。

他希望章醫(yī)生幫他。如果病情繼續(xù)惡化，人就會(huì)因呼吸困難而缺氧，無(wú)法說(shuō)話，他要趁現(xiàn)在還能說(shuō)話，趕緊把該安排的事交代到位。如果進(jìn)ICU病房，就由章醫(yī)生和他家屬聯(lián)絡(luò)。所有的親友都不要打電話問(wèn)候，再好的善意現(xiàn)在也暫不接受。他告訴章醫(yī)生，手機(jī)請(qǐng)她代為保管。

章醫(yī)生沒(méi)想到他會(huì)交代這些。其他的病人，總是交代兒子啊老人啊，但這位教授不一樣。

我活得已經(jīng)盡力了，我用盡全力了。他忽然流淚說(shuō)。

這回又是一大關(guān)。他望著窗外說(shuō)，窗外的雪下得很暴。雪站不住，下到地上很快融化了。

訓(xùn)練開始。

再說(shuō)一個(gè)動(dòng)詞訓(xùn)練，洗，洗手。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，孩子認(rèn)為洗碗、洗蘋果、洗臉都是洗手。的確，洗臉、洗蘋果和洗碗的時(shí)候都要洗手，但是，這些動(dòng)作的目的卻不是為了洗手。如何把過(guò)程和目的之間的關(guān)系用一種有效的辦法教給孩子呢？

哦。多么少啊。一個(gè)詞。一個(gè)詞語(yǔ)。

沒(méi)有辦法再多了。

每天只有一點(diǎn)點(diǎn)，牙膏那么大一點(diǎn)點(diǎn)，甚至針尖那么大一點(diǎn)點(diǎn)。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次求助醫(yī)生、求助神仙、求助各種神藥良方之后，章醫(yī)生明白了，還得靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)渡過(guò)難關(guān)。

章醫(yī)生不知道該對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)什么。該說(shuō)的護(hù)士們已經(jīng)反復(fù)說(shuō)了，護(hù)士們告訴他情況沒(méi)那么嚴(yán)重，告訴他不必驚慌和恐懼，告訴他一定要吃飯，吃飯才能補(bǔ)充能量，但是他不相信。

他已經(jīng)在懸崖上了！

每一個(gè)進(jìn)了隔離病房的人，都要明白自己已在懸崖上。

這是懸崖上的一個(gè)卡點(diǎn)！

下面就是萬(wàn)丈深淵。

在這個(gè)卡點(diǎn)上還在左顧右盼的人，還在四處張望的人，還在胡思亂想的人，會(huì)是什么下場(chǎng)？

章醫(yī)生知道自己和所有的自閉癥孩子的家長(zhǎng)一樣，隨時(shí)都在懸崖上！一個(gè)自閉癥孩子的家長(zhǎng)，首先失去的就是從容生活的權(quán)利！沒(méi)有辦法從容，每天每周每月每年，都在奔跑，屁股后面都有一把火！往前跑，卻又邁不開步子，因?yàn)榍懊嬗幸粋€(gè)巨大的石頭擋著路。

只能盯著懸崖，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)。

起床！起不了床。穿衣服！穿不了衣服。吃飯！吃不了飯。

你還不如一個(gè)孩子嗎？你還不如一個(gè)六七十歲的老人嗎？

你去看看其他病房，誰(shuí)不比你年紀(jì)大，誰(shuí)不比你嚴(yán)重！

那些信息，那些善意的、關(guān)愛(ài)的、分享的、共用的那么多信息，它們以各種理由拉扯著這個(gè)年輕人，一天一天地讓他發(fā)生著變化。

章醫(yī)生和其他的醫(yī)護(hù)人員給他數(shù)據(jù)和指標(biāo)，他在吸氧的狀態(tài)下還相對(duì)穩(wěn)定。他是有能力下床、吃飯和穿衣的，他的指脈氧飽和度也很好，他又這么年輕。

章醫(yī)生知道自己的孩子在進(jìn)步。

所有殊死一搏、集中意念的自閉癥孩子的家長(zhǎng)們都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種進(jìn)步。但是他們卻失去了很多東西，打牌、喝茶和交友，各種來(lái)來(lái)往往的信息和消息。

好，現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)，孩子，開始吧。

水果樹。

水果——樹。

這是兩個(gè)詞組成的一個(gè)新詞。

水果——樹，來(lái)，寶貝，念，水果樹，真棒！再來(lái)，水果——樹。

拍桌子。

指桌子。

看，這是“拍”，這才是“指”。桌子是相同的，但是動(dòng)作不同，一個(gè)是“拍”，來(lái)，“拍”是這樣的。

拍——對(duì)，對(duì)，對(duì)，真棒！

指——對(duì)，真棒！

六十多歲的教授病情一直在變化。

他每天都在各種與生命有關(guān)的名詞和數(shù)據(jù)中起起伏伏，每天都在生命的卡點(diǎn)上。CT、血常規(guī)、淋巴細(xì)胞、中性粒細(xì)胞、C-反應(yīng)蛋白、血橙……

對(duì)于整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，這個(gè)病都是未知的，全國(guó)大部分的高級(jí)別醫(yī)學(xué)研究專家都在研究，方案在不斷地調(diào)整。從第一版到第二版，再到第三版第四版，現(xiàn)在方案已經(jīng)到第七版了。

臨床醫(yī)生們也一直在收集數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)里面，隱藏著各種各樣的生命信息。

這位六十多歲的教授再度病情加重，要轉(zhuǎn)到ICU病房。轉(zhuǎn)到ICU病房，差不多就算是生命的最后一個(gè)卡點(diǎn)了。這一天終于來(lái)了，根據(jù)教授的病情，他要進(jìn)ICU病房了。

他和章醫(yī)生相互對(duì)望了一下。

他沒(méi)有話說(shuō)，該說(shuō)的話他前幾天陸陸續(xù)續(xù)都說(shuō)了。

轉(zhuǎn)病房需要通知家屬，這個(gè)電話由章醫(yī)生來(lái)打。

章醫(yī)生打通了那位教授妻子的電話。

章醫(yī)生剛一介紹自己的身份，就能感受到對(duì)方的緊張和急迫。她準(zhǔn)備變換一下語(yǔ)氣，選擇一些合適的字詞。

她屏住呼吸調(diào)整自己。

她感覺(jué)到了電話另外一端的氣息，似乎不是在很遠(yuǎn)的地方，而是就站在面前，近在咫尺。

對(duì)方也屏住了氣息。

章醫(yī)生準(zhǔn)備了很多話，但是電話撥通之后她卻突然忘詞了。她們?cè)陔娫捓镢读艘幌?，兩個(gè)人馬上都意識(shí)到這個(gè)時(shí)候不能發(fā)愣、不能停頓。都想搶著開口，卻都找不到一句合適的話。

最后，教授的妻子率先在電話里說(shuō)話。她的聲音有點(diǎn)顫抖。

你是要通知我來(lái)簽字嗎？她說(shuō)。

你是要告訴我他已經(jīng)病危了嗎？

章醫(yī)生在屏住氣息的過(guò)程中也準(zhǔn)備好了措辭。她說(shuō)教授的病情已經(jīng)很嚴(yán)重，目前正在全力搶救。

她說(shuō)教授其實(shí)是幸運(yùn)的。

她說(shuō)教授是在新冠肺炎全面暴發(fā)以前、在封城以前住院的，那個(gè)時(shí)候有床位，如果是后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，就很難找到病床位，那又會(huì)如何？

教授的妻子在電話那頭停頓了很久，她似乎在流淚。

他會(huì)挺過(guò)來(lái)的。她說(shuō)。

他有九條命。她又說(shuō)。

這句話讓章醫(yī)生不想放電話，她想多說(shuō)幾句，卻不知道從何說(shuō)起。

屏 息

大家都在殊死一搏。

大家都很緊張。

這種緊張和外面醫(yī)院同行里傳來(lái)的聲音相互混雜，形成合力。

這種緊張從剛成立發(fā)熱門診就存在。章醫(yī)生在這種聲音面前也緊張過(guò)，她決定在外租房的時(shí)候把銀行密碼都告訴了丈夫。她說(shuō)如果她遇到什么情況，銀行卡在哪里，密碼是多少。如果……如果遇到什么情況呢？

這個(gè)敵人似乎太強(qiáng)大了。

醫(yī)生們都在驚嘆這種病毒。

這個(gè)病毒后來(lái)媒體都用“狡猾”和“流氓”來(lái)形容，它傳染力很強(qiáng)，癥狀又不明顯。有人表現(xiàn)為發(fā)燒咳嗽，有人卻癥狀不明顯，有一些人沒(méi)有什么癥狀，卻具有傳染性。

消退的不單單是潮水，還有語(yǔ)言和行為，還有飽含著生命的信息。

章醫(yī)生下決心自己來(lái)教孩子，她全力撲上去了。她發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)音障礙很大，她發(fā)現(xiàn)孩子說(shuō)話的時(shí)候嘴巴張得不是很大。人類說(shuō)話，有些東西是天然的，一個(gè)正常的孩子有很多東西并不用教，但是他們卻會(huì)說(shuō)，那是大自然和周圍的環(huán)境教的，但是這一部分自閉癥孩子卻沒(méi)有，這就是先天的差別。

章醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的孩子發(fā)音的時(shí)候不會(huì)伸舌頭，總是舌根后縮，這種內(nèi)縮內(nèi)收的力量是如何形成的呢？這種東西是很難教的，孩子在學(xué)的時(shí)候沒(méi)有本能的力量，總是在機(jī)械地模仿。這個(gè)動(dòng)作要分解出來(lái)，首先要教他伸舌頭，他伸不出來(lái)，就用食物引導(dǎo)他。

寶貝，來(lái)吃面包，伸舌頭，伸，伸……

一遍一遍，教會(huì)之后，再教縮舌頭，再一直持續(xù)教。等他能持續(xù)伸舌頭和縮舌頭的時(shí)候，一個(gè)環(huán)節(jié)就結(jié)束了。

一個(gè)卡點(diǎn)也就邁過(guò)去了。

重點(diǎn)在語(yǔ)言上。先是名詞，水果、桌子、茶杯、椅子，再是名詞加名詞，再是動(dòng)詞加名詞。洗，洗手；走，走路；拍，拍手……啊，啊，不能再說(shuō)下去了，學(xué)了一肚子本事的章醫(yī)生，上過(guò)大學(xué)、學(xué)過(guò)醫(yī)的章醫(yī)生，那么多知識(shí)憋在肚子里，什么時(shí)候能教孩子呢？

這個(gè)二十多歲的年輕人在隔離病房里無(wú)法扔掉手機(jī)，醫(yī)護(hù)人員天天勸他別再看手機(jī)，他都聽不進(jìn)。他也讓章醫(yī)生想到孩子的“消退”。

“消退”在自閉癥孩子的卡點(diǎn)教程里是有特殊含義的。自閉癥孩子會(huì)經(jīng)常性地發(fā)怒，他們會(huì)因發(fā)怒而打滾、咬手或者一分鐘七八次到十次地喊人。他們會(huì)強(qiáng)制性地吸引別人的注意力到自己身邊來(lái)，如果這個(gè)時(shí)候不去關(guān)注他們，不去柔軟地將就和愛(ài)護(hù)他們，他們就不會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)改變。

這個(gè)時(shí)候旁邊的人誰(shuí)不走心呢？或會(huì)大聲呵斥他，或者哄他，或者難受得流淚。這無(wú)疑會(huì)助長(zhǎng)孩子行為的繼續(xù)發(fā)生，脾氣越來(lái)越大。

這個(gè)時(shí)候就需要做情感訓(xùn)練，做“消退”訓(xùn)練。

發(fā)怒需要消退，自我刺激需要消退，自傷行為需要消退。

章醫(yī)生眼看著這個(gè)年輕人的病情一天一天加重。他手機(jī)的另一端圍著很多人，他們總是隨叫隨到，他們總是要什么給什么。他們總是把實(shí)際上并沒(méi)有用的東西，塞進(jìn)手機(jī)里給他。

這位年輕人后來(lái)離開了隔離病房，他轉(zhuǎn)到一家專門的定點(diǎn)醫(yī)院救治。章醫(yī)生看著他下床、拿東西、被眾人扶上救護(hù)車。

生命中有很多時(shí)候都需要屏住呼吸。

醫(yī)院最初成立發(fā)熱門診，需要安排人員，確定誰(shuí)去誰(shuí)不去。章醫(yī)生屏住了呼吸，等待安排。她認(rèn)為自己是責(zé)無(wú)旁貸的。因?yàn)樗秊楹⒆优嘤?xùn)已經(jīng)請(qǐng)假三年了，她屏息了一會(huì)兒，終于等到了結(jié)果，她被安排去發(fā)熱門診。

她神色坦然。

她沒(méi)有想到在這個(gè)時(shí)候還有人愿意站出來(lái)替她。

那是她的一個(gè)同事。

同事的理由很簡(jiǎn)單，她說(shuō)章醫(yī)生你有一個(gè)特殊的孩子。

章醫(yī)生后來(lái)無(wú)數(shù)次想到這個(gè)場(chǎng)景，都感動(dòng)不已。她還能說(shuō)什么呢？

她說(shuō)她感覺(jué)到害怕，誰(shuí)不怕死呢？但是她已經(jīng)請(qǐng)了幾年的長(zhǎng)假陪孩子去讀培訓(xùn)學(xué)校，她的領(lǐng)導(dǎo)和同事，對(duì)她已經(jīng)夠理解夠?qū)捜?。這個(gè)時(shí)候，還有退縮的道理嗎？自己身體又不是不好、不能堅(jiān)持，既然能，那就不要吭聲，等待領(lǐng)導(dǎo)安排。

那就屏住氣息。

章醫(yī)生想一想，一生中有多少次需要屏住氣息呢？

等待孩子出檢查結(jié)果那一次肯定是。

一次一次教育孩子之后，等待孩子做出反應(yīng)的每一次都是。

包括選擇是不是親自去陪孩子上培訓(xùn)課。孩子在家培訓(xùn)到一定階段后，需要做出一個(gè)抉擇。她想把孩子送到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去。是讓孩子的奶奶每天去陪，是請(qǐng)保姆每天去陪，還是自己每天去陪？

章醫(yī)生想自己去陪。但是一個(gè)上了大學(xué)、當(dāng)了醫(yī)生的人去做這么基礎(chǔ)具體的事情，值得嗎？

那就屏住氣息吧。

章醫(yī)生選擇了請(qǐng)假陪孩子培訓(xùn)，因?yàn)楹⒆有枰w環(huán)境，需要專業(yè)老師教育。孩子還小，這個(gè)時(shí)候錯(cuò)過(guò)半年、錯(cuò)過(guò)一年，就是錯(cuò)過(guò)了生命里的重要機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了卡點(diǎn)啊。

錯(cuò)過(guò)了卡點(diǎn)，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

章醫(yī)生的孩子開始跟班學(xué)習(xí)，初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)，一級(jí)一級(jí)往上攀爬。語(yǔ)言、生活技能、自理能力，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)吧。

從五歲開始，訓(xùn)練拿鉗子夾帶殼的花生，后來(lái)是訓(xùn)練用筷子。這個(gè)動(dòng)作需要許多分解，先夾紙團(tuán)這樣容易操作的物品，每天在桌面上練習(xí)，夾進(jìn)去就有獎(jiǎng)，獎(jiǎng)花生獎(jiǎng)糖果，夾進(jìn)去十個(gè)獎(jiǎng)二十個(gè)或者三十個(gè)，后來(lái)就慢慢提升難度。

由夾紙團(tuán)到夾花生，由夾花生到夾瓜子。

筷子也是有講究的，筷子分大頭和小頭，一般孩子很容易識(shí)別，但是自閉癥孩子卻要反復(fù)教。用小的一頭兒去夾，大的一頭兒握在手里，為什么？先一遍一遍訓(xùn)練，不講為什么。

章醫(yī)生后來(lái)成了培訓(xùn)中心里的骨干家長(zhǎng)，她把培訓(xùn)教程結(jié)合自己的理解寫成課件，給家長(zhǎng)們做講解。每一個(gè)孩子都有他自己的卡點(diǎn)，要找到這個(gè)卡點(diǎn)，并且分解成課程。

章醫(yī)生的孩子現(xiàn)在基本上能夠獨(dú)立生活了，會(huì)洗臉?biāo)⒀?，?huì)晾衣物、曬襪子，這是無(wú)數(shù)次地重復(fù)無(wú)數(shù)次地訓(xùn)練教會(huì)的。下一個(gè)訓(xùn)練是套垃圾袋，但愿他能學(xué)得快。

屏住氣息。

屏住氣息。

那位六十多歲的教授最終活過(guò)來(lái)了，他出院后又過(guò)來(lái)感謝，大家又見(jiàn)面的時(shí)候都很感慨。不光是他，大家都有一種劫后余生的感覺(jué)，所有的醫(yī)護(hù)人員也都淚流滿面。

七十多天之后，隔離病房撤銷了，能治好的治好了。章醫(yī)生又重新回到原來(lái)的科室，回到了有生老病死也有人哭鬧的地方，回到了正常的醫(yī)療環(huán)境之中。

但是，經(jīng)歷了這一場(chǎng)變故，畢竟還是不一樣了。