一

平上喜的創(chuàng)業(yè)生涯是從洪坑河對(duì)面的老城區(qū)開始的。那會(huì)兒，本城不像現(xiàn)在天寬地闊，老城區(qū)不過彈丸之地，南面被大河攔截，北面被鳳凰山阻斷退路。人們用五個(gè)字——“九井十八巷”，道盡了城區(qū)的布局，十八條巷子均是南北走向，起于鳳凰山，止于大河的堤岸。老城區(qū)面積小，人卻多如過江之鯽，據(jù)說密度超過了香港。做啥事都得趕緊，得使出十二分小心，弄不好就妨礙了別人，要不就被別人妨礙了。

平上喜第一次進(jìn)城就妨礙了別人。這別人不是一個(gè)兩個(gè)，而是許多陌生人，瞋目切齒向著他，指手畫腳對(duì)著他。那一回，他跟隨同村的幾個(gè)人進(jìn)城來拉平歡順的尸體。平歡順的腦子有問題，見不得女人面，很招女人嫌。村里呆不下去，不知咋就摸進(jìn)了城，莫名其妙死在公共廁所里。他們?cè)卺t(yī)院的太平間見到了死去的平歡順，那樣子就像他往日坐在墻根下，雙手抱在胸前，腦袋仰著靠在墻上。他的嘴角掛著抹笑，死時(shí)該是愉悅的?？墒w僵硬了，咋弄都不直挺。平歡順就像尊木雕的菩薩，搖搖晃晃坐在車廂里。他們走出醫(yī)院沒多遠(yuǎn)，被一幫人堵住了。那些人并非有意攔截他們，先是好奇拉著什么，后來才發(fā)覺板車上拉的是死尸。有人罵了聲晦氣走開了，一個(gè)臉色發(fā)青的女人噴了平上喜一身唾沫。走拖尸巷！走拖尸巷！有人朝他們呵叱。他們拉著平歡順的尸體三轉(zhuǎn)兩拐，鉆進(jìn)一條寬不過五尺的巷子，沿著巷子往南摸索，不多久就到了大河的堤岸上。平上喜進(jìn)城后才弄清楚，老城區(qū)有個(gè)規(guī)矩，凡是非正常死亡的人，都從拖尸巷拉出城。

去拉平歡順的尸體之前發(fā)生了個(gè)小插曲。平上喜一伙人中，有個(gè)進(jìn)過幾次城的，領(lǐng)著他們?cè)诶铣菂^(qū)最繁華的路段轉(zhuǎn)了一圈。比曬谷場(chǎng)更廣闊的街道，比人更高大的石獅子，花壇里罕見的花草，路人的奇裝異服，隨便瞅向哪兒，哪兒都是勾人眼珠子的東西。他們?cè)趧≡呵暗呐_(tái)階上歇了會(huì)兒，恰巧一個(gè)女孩舉著棉花糖經(jīng)過，朝平上喜笑了笑，還調(diào)皮地眨了個(gè)鬼眼。許多年后，平上喜同人說起第一次進(jìn)城的感受，啥也說不上了，只記得那個(gè)舉著棉花糖的女孩，只記得她那么甜甜地笑了。他因此給女兒取名叫平憶棉。

后來，每當(dāng)回憶起進(jìn)城的經(jīng)過，平上喜打心眼里感謝死去的平歡順，如果不是進(jìn)城拉他的尸體，或許這輩子都不會(huì)到城里來討生活。這種感恩有幾分殘忍，不近人情，但卻是真實(shí)的。人挪活，樹挪死。平上喜進(jìn)城不是想把自己挪活，而是被逼無(wú)奈。他再不從村子里逃出去，遲早有一天會(huì)被那種暗黑吞噬掉。暗黑來自他父親，他父親是口大鐵鍋，占據(jù)了他的全部天空。無(wú)論他報(bào)以怎樣炙熱的青春之火，在他父親那里，收獲的只有永恒的暗黑的鍋灰。他父親不是什么十惡不赦之徒，無(wú)非喜歡喝點(diǎn)小酒，賭點(diǎn)小錢，除此之外，沒啥不良嗜好。甚至還有些小情趣，酒到半醺時(shí)會(huì)哼上幾句鄉(xiāng)野小調(diào)，給鄰里鄉(xiāng)親寡淡無(wú)味的生活添加幾縷歡樂。孰不知，這種有滋有味的小日子，完全建立在平上喜的拼死累活之上。他起早摸黑在磚場(chǎng)干一年，掙到了父親的酒錢，卻沒法對(duì)付他欠下的賭債。平上喜像被扣上了循環(huán)結(jié)，剛解開一個(gè)結(jié)，立馬一個(gè)新的結(jié)又套緊了他的脖子。他對(duì)未來有了一種預(yù)知的恐懼，既然解不開這個(gè)死結(jié)，就得想辦法躲過去。惹不起，躲得起，唯有逃離，才是供他選擇的道路。

逃到哪兒去？他先是茫然的，就一瞬間，好像鬼使神差，那個(gè)舉著棉花糖的女孩從他腦海里跳了出來，一臉甜甜的笑容暖陽(yáng)般照亮了他。

他被舉著棉花糖的女孩蠱惑了。在同父親發(fā)生一次激烈的爭(zhēng)吵之后，他將父親那把視若珍寶的酒壺扔進(jìn)了糞坑，爾后揣著磚場(chǎng)結(jié)算給他的工資，只身來到了城里。他在城里游蕩了好些日子，啥活也沒撿到，眼見得走投無(wú)路了。他抱著頭畏縮在劇院前的臺(tái)階上，極力懷想那個(gè)舉著棉花糖的小女孩，可惜只有模糊的一團(tuán)影子，什么也不真切。那些路過的人瞥一眼他，眼睛里全是警惕和鄙夷，要么把他當(dāng)成了流浪漢，要么把他視為宵小之徒。當(dāng)口袋里只剩下十塊錢時(shí)，他再也不敢踏進(jìn)小旅館的門了。他不得不寄身在橋洞里，與一個(gè)胡子拉碴的老人為伴，老人很友善，勻給他一塊寫著“小心輕放”字樣的硬紙板和幾件破衣爛衫。后來，他還餓了兩天肚子。是回到父親暗黑的鍋灰里，還是留在城里當(dāng)個(gè)乞丐？他在河堤上走來走去，風(fēng)從水面上刮過來，像有無(wú)數(shù)雙冰冷的小手攮進(jìn)裹緊的衣服里，要把僅剩的溫暖給劫走。

在最后的決心下達(dá)之前，他被胡大鳴的父親胡佑德給發(fā)現(xiàn)了。

那個(gè)誰(shuí)？傻不拉幾的，看啥看，有個(gè)鳥風(fēng)景。胡佑德站在一輛農(nóng)用車的屁股后朝他招手，來，別惜那個(gè)氣力，給我搭把手。

平上喜瞧瞧左邊，看看右邊，不見堤岸上有別的人，才知那人在招呼他。

胡佑德販賣木炭，每天那個(gè)點(diǎn)剛好從鄉(xiāng)下拉木炭回城。平上喜懵懵懂懂走過去，胡佑德也不客氣，手一揮，指揮他去搬炭簍。平上喜空著肚子，腿腳發(fā)軟，幸好炭簍不是很重，三五十斤一簍，勉強(qiáng)能應(yīng)付。不過半個(gè)多小時(shí)，炭就卸完了，胡佑德卻不讓他走，到對(duì)面的小店叫了兩碗面條，要了兩個(gè)小葫蘆酒。平上喜本就生酒的氣，見了胡佑德塞到懷里的酒卻有了股親近，有了股溫暖，眼眶里酸酸的，眼淚差點(diǎn)流了出來。吸溜一筷子面，再咕嚕一口酒，酒喝完，面條也下了肚，連面湯都不剩。胡佑德仍不讓他離開，生了盆火，又到對(duì)面的小店搬來兩張寄存在那里的椅子，兩個(gè)人隔著火堆扯閑。胡佑德沒問他從哪里來，要到哪里去，也沒問他都干了些啥，反正沒一句扯得上他。胡佑德說的是他自己，說他十幾歲時(shí)父親去世，他父親跑船幫，船沉了，他父親的尸首都沒能找回來。胡佑德同他母親，孤兒寡母，撙衣節(jié)食，饑寒不必說，還受人欺負(fù)，總之，咽下肚子的都是屈辱，眼睛里流出來的都是辛酸。但過來了就過來了，沒餓死也沒凍死，他母親的身體至今硬朗得很，不管遇上啥事都笑呵呵的。胡佑德也不在意平上喜應(yīng)不應(yīng)話，自顧自說，說到后面，頭一歪，響起了鼾聲。第二天早上，又叫了兩大碗面條，吃過了，仍拽住平上喜，吩咐他搬炭，過秤。時(shí)有買主要求送貨上門，平上喜就拉著板車，一趟趟跟在人家身后跑。

接著，一車炭賣完，胡佑德拿出十五元錢。

這可使不得。平上喜臉紅脖子粗的，雙手藏到了背后。

使不得就跟著我干，不會(huì)虧待你。胡佑德將錢塞回口袋說，我干啥你干啥，我吃啥你吃啥，一個(gè)月工資四百五十塊，月結(jié)月清。

如此這般，平上喜就稀里糊涂做了胡佑德的跟班，干的營(yíng)生也沒個(gè)定數(shù)，冬天販炭，桃花汛期捕魚，夏天賣梨，秋天里倒騰香菇木耳，啥賺錢干啥活。為著方便，胡佑德將平上喜領(lǐng)回了家，收拾了閣樓，用幾塊木板搭張小床，就這么安頓了。什么人都往家里領(lǐng)。有一天，平上喜在閣樓上聽見胡佑德的老婆、胡大鳴的母親榮桂花咕叨。你歪牙裂嘴的，啰嗦個(gè)啥，婦道人家。胡佑德粗聲粗氣壓住她。平上喜明白自己在榮桂花那里不受歡迎，也難怪她，一個(gè)不知根底的人被領(lǐng)回家來，換了誰(shuí)都放心不下。如果因此退出去，又怕胡佑德的面子上不好過，只得厚著臉皮暫且住下來。咋叫寄人籬下？這就叫寄人籬下。平上喜進(jìn)出都賠著好臉色，尤其在榮桂花跟前，生怕哪里冒犯了她，招她厭惡。干活回來也不閑著，能幫的事趕緊幫一手。日子長(zhǎng)遠(yuǎn)了，榮桂花慢慢接納了他，把他當(dāng)親侄子看待，遇上胡佑德心情不好，說了慪氣的話，她還會(huì)挺身而出，替他申辯幾句，那架勢(shì)就像護(hù)著雞仔的老母雞。那樣的時(shí)刻，平上喜甘愿做榮桂花的一只雞仔。

二

飯局結(jié)束后，平上喜被胡大鳴挾住一條胳膊，被動(dòng)往后門走。秋湖山莊背后是斷崖，偏有條小道，是鑿出來的，兩尺來寬，走出許多“之”字，直通崖下。初春，崖縫里的植物都發(fā)棽了，爆出的嫩芽仿佛玉琢而成。暖風(fēng)撲面，腦子剎那清醒了，腳步也跟著輕松起來。

平上喜對(duì)洪坑河口只有個(gè)大概的認(rèn)識(shí)，洪坑河是條水量不怎么豐沛的溪流，自南向北，鉆過省道的水泥橋，流入穿城而過的大河。大河是長(zhǎng)江的某根支流，由西向東，蜿蜒而行，最終匯入長(zhǎng)江。以洪坑河與省道相交的十字架做坐標(biāo)，西南那塊有所小學(xué)，校內(nèi)藏校，一所特殊教育學(xué)校藏身其中；東北那犄角有家婦幼保健醫(yī)院，院內(nèi)藏院，一所精神病醫(yī)院藏身其中。這兩者處在一條對(duì)角線上，不能不說是本城的奇觀。另外一條對(duì)角線上有什么風(fēng)景，他是混沌的，說不出個(gè)子午寅卯，如果閉上眼，那兩個(gè)對(duì)角留給他的印象只是漫漶的兩團(tuán)鉛色斑塊。

落到崖底，距離洪坑河的堤岸不遠(yuǎn)。順著堤岸往大河的方向走，沒多遠(yuǎn)就見到了攔河壩，壩后是洪坑河口，一塊圓弧形水面有好些個(gè)籃球場(chǎng)那么大，同大河的交匯處被兩側(cè)探出來的山嘴收攏，河灣幾近于潟湖。這潟湖被人們稱為洪坑。大河環(huán)繞北邊的老城區(qū)走出一道半月狀的弧線，被譽(yù)為玉帶纏腰水，老城區(qū)成了風(fēng)水師眼中的風(fēng)水寶地。洪坑河正好處于半月弧的中間段，好像搭在大河上的一支響箭。這里水面開闊，碧波蕩漾，加之空氣清澄，極目四望，遠(yuǎn)近景致莫不收于眼底。

平上喜向河而立，內(nèi)心莫名有了起伏，像有潮水一浪浪朝他撲來。

你就不想拿下這塊地？胡大鳴的聲音帶著贊美似的顫動(dòng)，這可是黃金海岸，寸土寸金。

胡大鳴的話將平上喜差點(diǎn)就要縱馬由韁的情緒收了回來。他不想再在大河邊呆下去，找個(gè)理由，先一步離開了。他將車往西開，走了不到三百米，往南一拐，鉆進(jìn)另一條巷子。巷子底部就是特殊教育學(xué)校，極為逼仄的一角?？赡苷龜U(kuò)建，左邊的山頭已被鏟平，沒來得及清除的碎石堆成小山，這兒一座，那兒一堆。他將車停在尚未硬化的臨時(shí)停車場(chǎng)，隔著柵欄往校園里望去，操場(chǎng)上空空蕩蕩的，不見半個(gè)人影。他拍了掌腦袋，犯糊涂了，上這兒來干啥。他來過這里兩三回，是接送兒子平安。平安上過三年特殊教育學(xué)校，后來怎么也不肯再上了。他同兒子談過幾次話，平安都愛理不理，最后打了個(gè)咋也弄不明白的手語(yǔ)。平安的母親胡美媛找過特殊教育學(xué)校，學(xué)校的反饋同他們夫妻一樣，對(duì)平安輟學(xué)百思不得其解，找不到癥結(jié)所在。后來，特殊教育學(xué)校還安排平安的生活老師做過一次家訪，也是無(wú)可奈何，搖頭嘆息幾聲走了。

平上喜靠在車門上抽了支煙，愣怔了半刻鐘。陽(yáng)光斜射過來，打著他的臉，他瞇起眼睛，仿佛看見平安正在操場(chǎng)上奔跑。定睛看時(shí)，操場(chǎng)上仍舊空空蕩蕩的，他的內(nèi)心也變得空空落落。本想再去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也提不起了興致，重又上了車，往回開了。

特殊教育學(xué)校的擴(kuò)建或許有平上喜的一份功勞，他捐贈(zèng)過一筆款項(xiàng)，數(shù)目雖然不是很大，但足夠表示他的誠(chéng)意。這筆捐贈(zèng)他對(duì)誰(shuí)都沒有說，連胡美媛也不知道。這是他內(nèi)心的隱秘，是在替他自己贖罪。對(duì)于平安，他始終有種負(fù)罪感，這種負(fù)罪感隨著時(shí)間的推移不降反增，只要想到兒子，胸口就抑制不住疼痛。平安的聾啞是天生的，他把這種缺陷背負(fù)到了自己身上，是他的缺陷導(dǎo)致了兒子的缺陷。對(duì)自己的有罪推論讓他不敢直面兒子，很多時(shí)候同兒子說話，他的目光都是躲閃的，生怕撞上兒子直視的眼睛。每次站在家門口時(shí)，他都要深吸口氣，做個(gè)深呼吸，才敢把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。他很害怕開門的剎那，平安就瞪大眼睛把守在門那邊。

他的顧慮是多余的，沒有一次開門時(shí)遇見過平安。他并不因此放松警惕，照舊在樓梯上做了個(gè)深呼吸，他的呼吸很粗重，樓道里都有回音。他的神經(jīng)繃得更緊了，但很快就被一種嘭嘭嘭的響聲震醒了。門是虛掩的，那種巨響來自室內(nèi)。那是擊打沙袋的聲音，大概兩年前吧，平安迷上了這種挺消耗體力的運(yùn)動(dòng)，他一度懷疑兒子有暴力傾向。

他躡手躡腳進(jìn)了門，胡美媛正在擦拭玻璃窗，估計(jì)她看見他上樓了，才給他留著門的。茶幾上有茶。她扭頭看了他一眼。他朝兒子房間投去一瞥，胡美媛知曉他的意思，停下手中的活計(jì)，走過去把兒子的房門給掩上了。

平上喜在沙發(fā)上落座，端起茶杯，茶是熱的，有些燙嘴，只得放下了。吐口氣，閉上眼，仰靠在沙發(fā)上，想松懈一下身體，可那種拳擊的響聲片刻都不肯停歇，每一下都好像擊打在他的太陽(yáng)穴上，一蹦一跳的。

李葵花來過了。胡美媛在他對(duì)面坐下來，說話的口氣漫不經(jīng)心。

啥事？他皺了皺眉頭。

胡美媛復(fù)又起身打開兒子的房門，可能去叮囑兒子別折騰了。待她返回來時(shí)，擊打沙袋的動(dòng)靜反而更加激烈了，頻率更為急促。

也沒啥事。她欲言又止。

許多年下來，她的性格變化了好多，收斂起了之前的高傲，眼神里不再流露不屑，相反很平靜，平靜得像汪湖泊。他的影子映照在她的瞳孔里，很快被吸納了。

胡麒麟也來了。她瞥了他一眼，可能在測(cè)試他的反應(yīng)。

他從沙發(fā)上直起身，詫異地盯著她。胡麒麟是胡大鳴的兒子，雙腿致殘了，走路時(shí)拄著拐杖，拖著條腿，像拖著條尾巴一般。胡麒麟的殘疾是后天的，但在內(nèi)心平上喜與胡大鳴同病相憐，這種心理掩藏得極深，一般不會(huì)有人察覺。

她們娘兒倆就來串串門。胡美媛依舊輕描淡寫。

兩個(gè)女人背地里的親近，他不是不知道，但這改變不了他對(duì)胡大鳴的疏遠(yuǎn)。或許如此正好，她們把他們之間的斷裂做了修復(fù)。至于她們?nèi)绾谓煌?，具體做了些什么，談?wù)摿诵┦裁?，他不想深究。她們有沒有察覺他們關(guān)系的變化，胡美媛或許有，但李葵花那邊很難說。他很清楚，李葵花同胡美媛親近固然有女人之間的感情因素，另一方面也是保持同他的曲線聯(lián)系。

果然，李葵花不是單純來串門，而是有話要說給平上喜聽。但她的話經(jīng)過胡美媛的嘴就被過濾了，僅僅留下些絲絡(luò)，一些大概的骨架。

李葵花說胡大鳴最近好像不正常。胡美媛又乜斜了他一眼。

平上喜抬起頭看著她，意思在問哪里不正常。

女人的直覺。她按照以往的習(xí)慣將話頭咽了回去。

疑神疑鬼。他適時(shí)表達(dá)了輕微的憤怒，既是對(duì)她的，也是對(duì)李葵花的。

胡美媛并不反駁，對(duì)他話里的羞辱成分可能也見慣不驚了?？赡苡X得有必要補(bǔ)充，所以又吐出一句，李葵花說胡大鳴同一個(gè)叫空了法師的和尚成天混在一起，聽說還要做什么水陸道場(chǎng)。

空了法師？哪里來的活菩薩？他的嘴張大了，好像撬開的蚌殼。

胡大鳴會(huì)信佛？真是活見鬼了，這同印象中的反差太強(qiáng)烈了，難怪李葵花覺得胡大鳴不正常，換成他，也會(huì)認(rèn)為胡大鳴哪兒錯(cuò)亂了，捅出了什么簍子。再說空了法師，平上喜在腦子里搜索了一遍，沒有對(duì)他的任何記憶，這個(gè)人仿佛從地底下冒出來的，八成是個(gè)跑江湖騙吃騙喝的花和尚。

他本想打電話問問胡大鳴，空了法師到底咋回事，這個(gè)念頭在腦子里盤旋了幾圈，最終還是放棄了。這不是他該過問的事情，也沒必要往深里追究。在他同胡大鳴之間，他已經(jīng)建立起了看不見的界線，再怎么著，也不能去越界。況且，在秋湖山莊見面時(shí)，胡大鳴也沒有表現(xiàn)異常之處，倒是請(qǐng)客吃飯這件事，及飯后在大河邊的那番話耐人琢磨。胡大鳴的行為背后肯定有所指，可指向哪里，很難猜得出來。如果僅僅向他介紹項(xiàng)目，那就明確答復(fù)胡大鳴，啥項(xiàng)目也不干。這話聽起來很絕情，平上喜說得出來，說得出來的原因恰恰在于他很珍惜同胡家的感情。他虧欠著胡家，這種虧欠不是讓胡大鳴入股什么項(xiàng)目報(bào)答得了的。胡家對(duì)他的恩情太重，拿什么來報(bào)答都不為過，拿什么來報(bào)答都太輕。

他拒絕胡大鳴有他自己的難處，這種難處在于他為未來的生活而做出的計(jì)劃。他原來寄希望于女兒平憶棉，將來有一天把所有財(cái)富都交到她手上，同時(shí)包括對(duì)平安的照顧。平安是他的軟肋，他不可能照顧他一輩子，必須有個(gè)人替代他來照顧他，這個(gè)人只能是平憶棉。但女兒出國(guó)后像魚兒游向了大海，鳥兒飛上了天空。她不回來了，無(wú)論他們夫妻倆怎么勸說，使用什么招式，威逼利誘，女兒就是不妥協(xié)。她啥都不要，甚至還嫁了個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的英國(guó)人。平安的存在讓他的生活完全梗阻了，女兒的反抗更是將平上喜逼上了絕路，他不得不重新為兒子考慮未來。他不敢想象，一個(gè)又聾又啞的孩子在舉目無(wú)親的城市如何生活。他很后悔當(dāng)初放女兒出國(guó)，事已至此，再后悔也于事無(wú)補(bǔ)，如果對(duì)女兒尚存丁點(diǎn)希望，就是等待有一天她良心發(fā)現(xiàn)。他在經(jīng)歷憤怒、懊悔和絕望之后想，或許老家水門村才是兒子的好去處，至少會(huì)少受陌生人的欺侮。一旦有了這種想法，很多事情立馬改變了方向。對(duì)于胡大鳴的建議，不是當(dāng)下該考慮的事情。他不想在離開人世之時(shí)，仍舊背負(fù)著對(duì)兒子的更為深重的愧疚。

三

平上喜在閣樓上住了一個(gè)多月，才知胡佑德有個(gè)兒子叫胡大鳴。干活時(shí)胡佑德啥話都不說，悶聲悶氣的，得閑了，一盤鹵豬耳朵，一碟花生米，三杯兩盞濁酒，扯東帶西，啖七啃八，卻從不沾帶胡大鳴半個(gè)字，好像根本不存在這個(gè)兒子。平上喜第一次見到胡大鳴時(shí)就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了胡佑德一搟面杖。那天收工，他因?yàn)槭帐棒~網(wǎng)魚簍，晚了一步回家。你個(gè)流打鬼！還沒混夠？！老子滅了你！就當(dāng)為民除害！還沒進(jìn)門就聽見胡佑德惡言惡語(yǔ)的咒罵聲。緊接著，胡大鳴抱頭鼠竄從屋子里逃了出來，胡佑德緊追其后，眼看搟面杖要砸到胡大鳴頭上，平上喜趕忙迎了上去，搟面杖恰好招呼在他身上，險(xiǎn)些將他的胳膊打折了。再看看胡大鳴，已經(jīng)跑到巷子中央，白了張臉，嘴角卻掛著抹壞笑。待喘勻了氣，竟然沖平上喜打了個(gè)響指，好漢，胡五爺欠你一個(gè)人情！咱們江湖上見！胡佑德作勢(shì)要追過去，胡大鳴吐了下舌頭，撒開腳丫子，一溜風(fēng)似的跑沒了魂。

胡佑德同胡大鳴不對(duì)付，又拿他沒辦法。平日里胡大鳴十天半月不落家，胡佑德使了臉色，就更難見到兒子。本城有關(guān)胡五爺?shù)挠⑿凼论E卻不絕于耳，要么在哪兒打架被城區(qū)派出所給逮住了，要么在哪兒喝酒把人家館子給砸了。每逢聽見這種事兒，胡佑德就黑了臉，半天都不放個(gè)響屁，只把憋屈撒泄在手頭的活計(jì)上。胡佑德是個(gè)好父親，偏就攤上了個(gè)混賬兒子，平上喜呢，不能說是好兒子，起碼是個(gè)好人吧，卻遇著那么一個(gè)父親。平上喜因此有了聯(lián)想，兩下里要是掉個(gè)個(gè)兒，把自己同胡佑德配成父子，該多好?？上胍彩窍瓜?，改變不了老天爺?shù)陌才?，該咋樣還是咋樣。他連勸說一下也不敢，每次剛要張嘴，胡佑德就亮出了怒目金剛的架勢(shì)，好像站在跟前的不是平上喜，而是胡大鳴。

往后，平上喜對(duì)胡佑德一家有了新的發(fā)現(xiàn)，胡大鳴不是不落家，而是落家時(shí)盡可能避著他父親。父親前門進(jìn)來，兒子就從后門溜走了。這中間，通風(fēng)報(bào)信的是榮桂花。很明顯，榮桂花同兒子建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線，胡佑德變成了孤家寡人。胡大鳴的那些混賬事，多半是因?yàn)闃s桂花溺愛才生發(fā)的。窺見了其中的厲害，平上喜更不敢言語(yǔ)了，生怕卷入其中，到頭來落得里外不是人。后來，他同胡大鳴之間發(fā)生的那些盤根錯(cuò)節(jié)，都爛在了肚子里，對(duì)胡佑德和榮桂花沒敢吐露半個(gè)字。

胡大鳴僅僅幾個(gè)照面，就捉準(zhǔn)了平上喜的軟肋，知道他除了胡家再?zèng)]有別的去處。十天半個(gè)月，胡大鳴要向他借一次錢，數(shù)額不多，三五十元。這事兒是秘密進(jìn)行的，背著胡佑德，也避著榮桂花。借錢的手法五花八門，有時(shí)平上喜在巷子里走著，胡大鳴冷不丁從哪個(gè)角落躥出來，像剪徑的強(qiáng)盜似的擋住去路。有時(shí)趁著胡佑德不在，直接上魚攤?cè)ツ?，賣魚的錢短了，平上喜只好拿自己的錢給墊上。一來二去，他也學(xué)聰明了，大凡面額大點(diǎn)的鈔票，要么藏在魚簍底下，要么塞進(jìn)靴子里。但這些招式不管用，胡大鳴落空了幾次，下一次準(zhǔn)會(huì)讓他給補(bǔ)上。坐車得買車票吧，看電影得買電影票吧，天下沒有免費(fèi)的午餐，你懂的。拿上錢時(shí)胡大鳴還不忘教訓(xùn)平上喜一頓。

事情慢慢形成了慣例，每隔一個(gè)周期，平上喜都會(huì)備上幾十元錢，等著胡大鳴出現(xiàn)。要是對(duì)方不來拿，他還有些惴惴不安，恐怕生出什么變故。胡佑德在他遭遇絕境時(shí)收留了他，胡大鳴的無(wú)賴多少讓他減輕了對(duì)胡家恩情的負(fù)荷。他給得不再猶豫，胡大鳴拿得心安理得。這似乎增添了他留在城里的保障，雖然胡佑德父子關(guān)系不和睦，但畢竟是胡大鳴家，離開這兒，他就得流落街頭了。

兩年多后，平上喜回過一次水門村，是沖著他母親才回去的。他出走的期間，他母親大病了一場(chǎng)，五十歲不到的人，頭頂完全被白發(fā)覆蓋了。他父親的習(xí)性沒有絲毫改變，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)催化了暴躁的脾氣，使他迷戀上了自己的拳頭。平上喜見到母親時(shí)，她的額頭正青紫一塊，是被他父親用酒瓶給砸傷的。他當(dāng)天就逃回了城里，經(jīng)過村口時(shí)有人叫住他，他再次目睹了父親的丑態(tài)，他父親醉倒在路邊不遠(yuǎn)的墳溝里，半張臉都被嘔吐的穢物埋掉了。

這趟回村之旅讓平上喜徹底放棄了對(duì)父親的幻想，也給他帶來了遮天蔽日的陰霾。他已經(jīng)掙扎著走出了第一步，絕對(duì)不能倒回去。他盤算著要把母親從父親身邊拯救出來。如果有一天把母親接到城里來，不可能住在胡佑德家，上哪去找個(gè)安身之所，這是棘手的難題。再說，他也不能長(zhǎng)期住在胡佑德家，早晚必須有塊屬于他的立錐之地。他詢問過一些出租屋，兩間臥室加廚房，每月的租金不低于兩百元，以他現(xiàn)在的收入，加上他母親，根本無(wú)法承受。他只得將想法暫且擱置一邊。

返城后，平上喜又回到了之前的軌道上，同胡佑德一塊早出晚歸，見縫插針討生活。這種平靜的日子沒能持續(xù)多久，被一場(chǎng)意外給打碎了。某天晚上，他們?nèi)ゲ遏~撈蝦時(shí)，胡佑德失足摔下了懸崖，雙腿骨折，骨盆都摔碎了。這場(chǎng)突如其來的變故不只將胡佑德摔蒙了，平上喜也被摔得靈魂出了竅，腦子成了空白的熒光屏。胡佑德在醫(yī)院躺了三個(gè)月后才被抬回家養(yǎng)傷，此時(shí)的胡大鳴好像也被摔醒了，輕易不往外跑。別老是窩著，該干嘛干嘛去。有一天胡佑德把平上喜喊到床頭吩咐說。平上喜照葫蘆畫瓢，依照從胡佑德那里學(xué)到的路數(shù)，該打魚時(shí)打魚，該販菜時(shí)販菜。以前他是胡佑德的跟屁蟲，現(xiàn)在胡大鳴成了他的跟屁蟲。剛開始，胡大鳴很乖覺，雖然浪手浪腳，早出晚歸卻是一點(diǎn)也不含糊。平上喜照舊拿著四百五十元一個(gè)月的工資，剩余的錢全都交給胡佑德。堅(jiān)持了兩三個(gè)月，胡大鳴故態(tài)復(fù)萌，出了家門就胡扯個(gè)什么理由，一個(gè)人走了?？赡芟訍汉拥碌哪且惶祝部赡苡袆e的更好的活法。留下平上喜一個(gè)人干著兩個(gè)人的活計(jì)，顧頭顧不得尾，收拾了東邊落下了西邊，進(jìn)賬明顯少了。他左遮右掩，終究是破綻百出，讓胡佑德給察覺了。一天晚上，胡佑德交代榮桂花炒了幾個(gè)菜，在床頭支張小桌，讓平上喜陪他喝上幾杯。胡佑德借著酒勁說了一番話，大意是他同平上喜不過臨時(shí)的生意搭檔，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，讓他不要有負(fù)擔(dān)。說到底，還是胡佑德欠著他的，如果不是有他搭伴，這些年也不會(huì)如此順溜。他甚至給平上喜下了逐客令，讓他從閣樓上搬出去。平上喜聽完有一肚子話要說，卻又不知從何說起，眼眶里淚水在打轉(zhuǎn)，差點(diǎn)就奔涌出來。末了，啥話也沒說，咚的一聲跪在地上，朝胡佑德磕了三個(gè)響頭。

走吧，天下沒有不散的筵席。胡佑德擺擺手，不再言語(yǔ)。

平上喜在老城區(qū)的東邊租了間房，同胡家保持一定距離。他明白胡佑德不讓在他家住下去，實(shí)質(zhì)上是老人不想占他的便宜。老人硬邦邦的性子讓平上喜對(duì)他平添了一份敬重。他順從他的意思搬出來，也是在維護(hù)他的尊嚴(yán)。他也考慮過，遲早會(huì)有這么一天，到時(shí)該找個(gè)什么理由。胡佑德的逐客令正好解除了他的困惑。

平上喜過上了獨(dú)來獨(dú)往的生活，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，內(nèi)心卻有一種恐懼與日俱增。他很害怕有一天會(huì)被逐出城去，那樣就不得不重新回到父親的暗黑之下。這種恐懼像把寒光閃閃的刀，時(shí)刻懸在他的頭上，說不定哪天會(huì)突然斫下來，要了他的命。他找到了比胡佑德更多生財(cái)?shù)姆ㄗ?，幫人疏通下水道，清理公共廁所，去工地上挖泥搬磚。他一刻也不愿意休息，但口袋的充實(shí)并不能增長(zhǎng)在城里呆下去的信心，他會(huì)抽空買些東西給胡佑德送去，這是彌補(bǔ)胡家的一種方式，后來覺得不僅僅是這樣，每去胡家一趟，內(nèi)心的動(dòng)蕩就會(huì)消減一些，就會(huì)暫時(shí)逃脫孤獨(dú)的包圍。他的魂好像丟失在胡家，他一次次要把它找回來，或者說胡家的存在，胡佑德的存在，才是他在城里生活下去的勇氣之源，是他的定海神針，是他飄蕩的靈魂皈依之所在。這是他嗜好的毒，至少暫時(shí)擺脫不了這種致命的毒癮。

四

最后決定之前，平上喜授意胡美媛同平憶棉通了個(gè)電話，再次試探女兒有沒有回國(guó)的可能。胡美媛的電話聽似散漫無(wú)章，實(shí)則動(dòng)了不少心機(jī)，先是詢問女兒最近的生活咋樣，接著聊起了天氣、服裝、化妝品，又旁敲側(cè)擊打聽女兒的私生活，之后扯到了平憶棉的幾個(gè)女同學(xué)身上，說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嫁人了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生了孩子。中間感嘆一聲，說平憶棉某個(gè)女同學(xué)的母親，患了癌癥，在病床上躺了一年多，都是那個(gè)女同學(xué)端茶送水，陪伴她母親走完最后一程。胡美媛的嗓音低沉，語(yǔ)速緩慢，流淌著一股抑止不了的悲傷。平憶棉在異國(guó)的那端沉默了，許久沒有吱聲。平上喜以為女兒被她母親的話語(yǔ)打動(dòng)了，將耳朵湊了過去。女兒的沉默不過是留點(diǎn)時(shí)間供她母親悲傷，過一會(huì)兒，女兒的聲音不疾不緩傳遞過來，顯然沒有受到她母親情緒的影響。平憶棉說，這很正常啊，化肥、農(nóng)藥、激素、霧霾、輻射，哪樣?xùn)|西不在糟蹋人的身體？不在摧殘人的生命？她的聲音平淡、客觀，消除了應(yīng)有的憐憫，哪怕是偽裝的同情也丁點(diǎn)不剩。后來，女兒暗示她母親，平上喜和胡美媛這輩人，晚年最好的去處是養(yǎng)老院，指望兒子女兒來養(yǎng)老根本就不現(xiàn)實(shí)。

女兒不留情面的一擊，徹底粉碎了平上喜那線心存僥幸的幻想。女兒的冷酷堪比當(dāng)年離家出走的他，無(wú)可救藥了。慶幸的是女兒沒有掩藏她的想法，而是直言相告，讓他有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備。他像被什么驅(qū)趕著，對(duì)現(xiàn)有的兩個(gè)項(xiàng)目必須盡快處理，一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入了掃尾階段，另一個(gè)也快完工。以他名字注冊(cè)的兩家公司，他考慮過注銷它們，最多保留一家，這種保留也只能是暫時(shí)的。

平上喜忙里偷空回了趟水門村。雖然每年都會(huì)回去幾次，但那是為了給母親送生活費(fèi)。這回同以往不一樣，除了看望母親外，他想借機(jī)找塊宅基地，給兒子也給晚年的自己蓋幢房子。七八年前，他同母親商量建棟新房，不想遭到她的堅(jiān)決反對(duì)，折中處理，只是對(duì)老屋做了修繕，添置了些電器家具。母親的拒絕讓他摸不著頭腦，一臉迷惑。隨著他經(jīng)濟(jì)上的殷實(shí)，父母的生活也大為改善，在村里是數(shù)一數(shù)二的，父親的那幾個(gè)酒錢不過九牛一毛，絲毫不值得他在乎。他有時(shí)也替父親感到悲哀，一輩子浸泡在酒精中，沒活過幾天清醒的日子。每次見到他，都是兩眼通紅，連兒子都認(rèn)不出來了。他更多心疼母親，一生與一個(gè)酒鬼為伴，她才是最冤屈的。

這時(shí)候，他差不多忘記了當(dāng)年父親賜予他的暗黑和絕望。

當(dāng)他將想法小心翼翼地向母親表明時(shí)，她只是不認(rèn)識(shí)似的看了他一眼，淡淡地說，那就回來吧。

他沒有琢磨透母親的悲喜，至少她不像之前那么反對(duì)。他在村里小住了兩天，走東看西，相中了一塊宅基地。宅基地是個(gè)廢棄的舊屋場(chǎng)，離村中心不遠(yuǎn)，同周邊的人家由田地隔離出一塊空曠地帶。余下的問題都是錢能解決的，三下五除二，障礙立馬掃清了，就差擇日破土動(dòng)工。

回老家前，他沒將此行的目的告訴胡美媛，思酌再三，覺得有必要讓她知道。換成投資上的事情，他從未想過讓她知曉，甚至有意瞞著她。他不只是擔(dān)心從她嘴里漏出去什么，這其中還體現(xiàn)了他在家庭中的地位和權(quán)威。她似乎揣摸到了他的意思，對(duì)此始終不聞不問，甚至都不清楚他們家到底擁有多少資產(chǎn)。

我不去。她一字一頓地回答。

輪到他愕然了。多少年了，這是第一次聽到她對(duì)他說不。他都以為她柔順了，但從這短短三個(gè)字中咂摸出，她身上的某種東西仍在。這是他不希望看到的，可沒有因此去質(zhì)問她。

至少你該問問平安。她提醒說。

他朝平安的臥室瞄了一眼，門是開著的，聽不見那種擊打沙袋的響聲。她這才告訴他，平安去了一家汽車修理廠，是胡大鳴帶他去的。

胡美媛說得簡(jiǎn)略，把他給聽糊涂了。后來，他懷疑胡大鳴將平安帶去汽車修理廠是個(gè)陰謀，可他的懷疑經(jīng)不起琢磨，此前，平安沒有表現(xiàn)出鼓搗汽車的興趣，純粹誤打誤撞。平安對(duì)胡大鳴的親近不是一天兩天才有的，特別是胡麒麟的雙腿殘疾后，胡大鳴可能出于對(duì)兒子的憐憫，見了平安疼愛有加，買東西都是雙份，一份給胡麒麟，一份留著給平安。

平上喜對(duì)胡美媛的冷淡不在意，她愿不愿意不重要，到頭來也由不得她。倒是平安，真得征詢他的意見，這本身就是為了他的未來著想。如果平安同他母親一個(gè)想法，他堅(jiān)持也沒啥意義。平安從汽車修理廠回來后異常興奮，嘰哩呱啦，抱著胡美媛又是蹦又是跳，差點(diǎn)把她給跳岔氣了。好不容易止住他，他又指手畫腳的，朝他母親懇求什么。去問他。胡美媛撇了下嘴，示意兒子去同他父親商量。許久沒有看見兒子的活潑勁，平上喜跟著也輕松了一下，可想到之前的憂慮，內(nèi)心不由自主收縮了。平安的臉蛋紅撲撲的，眼睛里閃著光。這時(shí)候拒絕兒子的要求顯然是殘忍的，可他又不敢輕易答應(yīng)，只得說，我同你媽商量一下吧。平安分明失望了，一甩身回了他自己的臥室，那種嘭嘭嘭的拳擊聲立刻爆響了起來。

能行嗎？平上喜對(duì)平安去汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒很是擔(dān)憂。

試試吧。胡美媛有著試錯(cuò)特質(zhì)，對(duì)兒子更有信心，也許能行。

猶豫再三后，平上喜親自將平安送去了汽車修理廠。他背地里叮囑廠長(zhǎng)，不管孩子學(xué)不學(xué)得來，都不許委屈他。廠長(zhǎng)是胡大鳴的熟人，喏喏答應(yīng)了。整個(gè)事情他都沒有聯(lián)系胡大鳴，說到底，還是對(duì)他存有疑心和不滿。平安卻出乎意料，對(duì)修理汽車似乎天賦異秉，進(jìn)展神速。甚至對(duì)汽車有種狂熱的迷戀，成天在汽車底下鉆進(jìn)鉆出，油頭垢面，半點(diǎn)不嫌臟。

平上喜以為平安不過一時(shí)心血來潮，新鮮勁兒過去，自然會(huì)倒回從前的狀態(tài)。到那時(shí)再把回老家的事情說給平安聽，觀察他的反應(yīng)?？涩F(xiàn)在，兒子吃住都在汽車修理廠，十天半月不落家，兒子的反常讓平上喜猝不及防，徹底打亂了他的計(jì)劃。說服平安回老家去，顯然不可能。平上喜進(jìn)退維谷，假如順應(yīng)平安的意思，將來給他開家汽車修理廠，兒子能否管理得了是個(gè)疑問。他后悔自己太魯莽太沖動(dòng)，考慮問題太簡(jiǎn)單，很多事情不是隨便誰(shuí)能掌控得了的，只能騎驢看唱本走著瞧。他努力控制自己的情緒，越想控制內(nèi)心卻越發(fā)虛空，像云朵一般飄飄忽忽在半空中。

這種無(wú)著無(wú)落的狀態(tài)持續(xù)一段時(shí)間后，他才慢慢將注意力歸位到那個(gè)尚未竣工的項(xiàng)目上，不管兒子怎么變化，該完結(jié)的事情遲早都得完結(jié)。可不想，沒過多久又被另一件事情給牽絆了，起因仍在胡大鳴那端。兩個(gè)月后的一天，他突然接到李葵花的電話，問他有沒有空，有件事想找他談?wù)?。他讓她在電話中說，她囁嚅著，不過吐露了幾個(gè)輕微的骨碌音。他聽出了她的異常，她極少打電話給他，想必真有啥要緊的事，于是讓她到公司的辦公室來。見了面，李葵花的神情果然不太對(duì)頭，兩只眼睛紅通通的，眼皮浮腫，一臉的委屈和驚悸，還未說話，倒先哽咽了起來。他給她倒了杯水，她才慢慢平靜下來。事情聽起來很簡(jiǎn)單，但的確很重大。前些年舊城改造，胡家的老宅被拆除了，分配了兩套安置房，一套歸胡佑德老兩口，一套歸胡大鳴小兩口。前些天胡大鳴將房產(chǎn)證拿去抵押給銀行，借了筆貸款。又把老兩口的房產(chǎn)證要過來，又抵押借了筆貸款。胡大鳴需要那么多錢去干嘛，李葵花不敢問，胡佑德問了胡大鳴不說。萬(wàn)一那些錢打水漂了，這一大家子上哪里去安生？還不得露宿街頭。

平上喜的脊背上驟然爆出了冷汗，想不到胡大鳴肆意到這種程度，不管拿那些錢去干啥，真要有個(gè)閃失，老的老，少的少，都要受他拖累了。他不便對(duì)李葵花說什么，無(wú)非拿話來安慰她，說胡大鳴不是個(gè)孩子，絕不會(huì)冒失到那種程度，都快二十年了，也沒做出過什么出格的事情。如果胡大鳴真遇上啥事，他也不會(huì)袖手旁觀，肯定會(huì)拉他一把，不會(huì)看著他往火坑里跳，讓她盡管放心，最重要的是安慰胡佑德，別讓老人家擔(dān)驚受怕。她的臉色方才好轉(zhuǎn)些，走時(shí)將信將疑地瞅了他一眼。

李葵花走后，他才意識(shí)到，剛才幾句話把自己完全給搭進(jìn)去了，想要收回已不可能，況且她也沒別的人可找，只能來找他。他拿起手機(jī)，打算給胡大鳴打個(gè)電話，想一想，又放下了。他覺得有必要先去探望一下胡佑德，老人在他心中的位置是至高無(wú)上的，得讓他寬下心來。

他照例買了瓶酒，拿了條煙，胡佑德見了他倒是波瀾不驚的，看不出有啥不對(duì)勁。聊了老半天，都是些不痛不癢的閑話。老人閉口不談，他也不好主動(dòng)過問。往下聊，快要無(wú)話了，老人突然吩咐榮桂花說，把你泡的蕌頭和蘿卜皮撈兩碟來。榮桂花依言上了幾樣涼拌，又到廚房炒了兩個(gè)熱菜。兩杯酒下肚，胡佑德又像往日那樣說開了，說的多半都是陳年舊事，要么是哪年桃花汛捉了條大鯉魚，要么是哪年販香菇硬拉著平上喜去瞧了回人家的閨女。那年販木炭，時(shí)間過得真快啊，一晃二十多年了……要不是販木炭哪里會(huì)遇見你。胡佑德有意無(wú)意的一句話，說得平上喜一哆嗦，酒都灑去了大半盅。一瓶酒快見底了，老人始終沒提到兒子半句，平上喜也差不多忽略了胡大鳴拿房產(chǎn)證抵押貸款這回事。

上喜，幫忙多照顧那個(gè)混賬東西。臨走時(shí)，胡佑德才在他身后說。

他回過頭，只見老人歪坐在輪椅上，眼角掛著幾滴渾濁的淚。

……

樊健軍，男，1970年生，江西修水人。著有長(zhǎng)篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說）、江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、首屆《星火》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等。系首次在本刊發(fā)表作品。