一

無論什么季節(jié)，高原的陽光都很烈，到了黃昏時(shí)分更是烈得倔強(qiáng)，拖著長長的火一樣的尾巴，一寸一寸不愿走似的往過燃燒。

滿城的房屋大都開了燈，只有一個(gè)窗口，還大開著玻璃，戀戀地眷著那余下的丁點(diǎn)夕陽，讓爐灶上的煤氣跟著一起燃燒。鍋里是鮮牛奶，加了酥油還加了葡萄干和枸杞，奇異的甜香沁人心脾。為了更加入味兒，還要再煮一會(huì)兒。藍(lán)色火苗猶如美麗蝴蝶的魂魄，圈圍著鍋底此起彼伏，再加上一點(diǎn)手機(jī)里的音樂，空氣美妙得在顫抖。何蓓臉上有一種單純的滿足，嘴角泛起一絲淺笑，在案板上將饃饃一刀一刀切成薄片。突然手機(jī)里的音樂被來電鈴聲打斷了，何蓓放下刀，拍了拍手上的饃饃渣去接電話。

“喂，何芳啊……”

何蓓從耳朵上拿下手機(jī)看了一眼，確定是自己的，立刻糾正道：“媽，我是何蓓?！?/p>

“哦，何蓓啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“貴德索菲阿娘的女兒一個(gè)人要來西寧參加考試，不放心去住賓館，想來住我們家，我答應(yīng)了。”

又有人要來家里借住，何蓓心里嘀咕著，走過去“啪”的一聲開了燈，問：“哪個(gè)索菲阿娘？”

“就是何芳結(jié)婚的時(shí)候，送來兩大桶裸鯉的那個(gè)阿娘，記得嗎？”

這么一說，何蓓倒真記得，還記得特別清楚。何芳結(jié)婚的時(shí)候，有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿娘送來兩大桶魚，身上一絲鱗片都沒有，大家都嚇?biāo)懒?，還以為是從黃河源頭捕撈來的野生保護(hù)動(dòng)物——石花魚。那個(gè)阿娘個(gè)子不高，身形很臃腫，望著大家哧哧地笑，說：“這是在黃河邊人工飼養(yǎng)的裸鯉?！焙屋韺@些人沒有什么感情，可是那次何芳結(jié)婚距父親去世還不到半年，那個(gè)阿娘衣服舊舊的，臉被曬得黑黝黝，出現(xiàn)在鬧哄哄的婚宴中，何蓓看著不知為什么，心里就一陣一陣難過，最后忍不住眼淚也涌了出來。何芳馬上要進(jìn)婚車，她是送嫁的姑娘，忙跑去衛(wèi)生間潦潦草草卸掉了眼睛周圍暈得一塌糊涂的睫毛膏。后來在一起照的照片里，發(fā)現(xiàn)根本就沒卸干凈，黑洞洞兩只熊貓眼，站在精心打扮修飾過的新娘旁邊，簡直沒眼看。

“記得。怎么不記得?！?/p>

“就是那個(gè)阿娘的小女兒，我不在，你跟何芳兩個(gè)人照顧好她?！?/p>

“知道了。你在大姐那邊能適應(yīng)嗎？”

“能，這邊除了熱，其他都好。”何蓓將手機(jī)用下巴夾在肩膀上，拿筷子攪了攪鍋里的牛奶，關(guān)了火，過來坐在沙發(fā)上跟母親扯起了家常，問何茹工作忙不忙，姐夫好不好，小外甥有沒有長高，又問到吉隆坡的天氣，問何茹有沒有常帶母親出去玩。都問完了，嘆息了一聲，說：“真羨慕大姐呀，工作好，嫁得好，生的孩子好，什么都好?！闭f完，像突然想起來似的問道：“媽，那你什么時(shí)候回來？”

“你大姐說等開齋節(jié)她放假了就送我回來?！?/p>

“那還得一周呀。”

“我說的你記住了沒有，那個(gè)阿娘的小女兒是來西寧考試的?！?/p>

何蓓突然想起，她見過那個(gè)阿娘的女兒，詳細(xì)的容貌現(xiàn)在想不起來了，但那一身黃裙子可記得清楚。

那女孩是和她媽一起來的。個(gè)子比她媽高出一個(gè)頭，臉上的皮膚是那種很健康的小麥色，但卻穿了一件黃得幾乎要滴出水的黃色連衣裙，與膚色犯沖，腿上又配了一條沉沉的黑色打底褲，將一個(gè)好好的姑娘，齊膝蓋斷然截開，要多難看有多難看。著裝難看，還非常靦腆，一直低著頭，在索菲阿娘的指引下，怯生生走過去，在一座席宴上坐了下來。那一身黃裙子，在熱鬧的喜宴上，像一朵惹眼的奇葩，誰走過去都會(huì)多看兩眼。也不知道是誰給她買的。有親戚跑來在何蓓耳朵底下悄悄問，是從哪里來的女孩，穿一身濕答答的黃，也太奇怪了，像是從廁所里撈出來的。何蓓駭笑。

何蓓說：“我見過你說的這個(gè)女孩，上次在何芳宴席上穿一身黃色連衣裙?！?/p>

“不是，你見的那個(gè)是米娜，去年就結(jié)婚了。我說的這個(gè)是爾曼，還從沒來過西寧呢?！?/p>

“啊？這個(gè)阿娘幾個(gè)女兒呀？”

“三個(gè)，可憐的，跟我一樣，沒兒子?！?/p>

何蓓聽到這里，突然坐直了身體，沒來過西寧的女兒，不知道什么時(shí)候來，不知道長什么樣子，不知道去哪里考試，又一想現(xiàn)在正值暑假……暑假考什么試？何蓓吸溜了一口氣，對著手機(jī)忙問：“這姑娘讀的什么書？暑假還來考試？”

“高二的學(xué)生，考的是什么競賽的試。剛說的時(shí)候我還記得，現(xiàn)在說不上了?！?/p>

“是自己一個(gè)人來嗎？那是不是還得去車站接一下她？”

“我剛不是說了嗎？索菲阿娘忙得走不開，她女兒一個(gè)人來考試，所以必須得去接，不然讓她一個(gè)小姑娘初來乍到，人生地不熟怎么辦？”

好煩，何蓓一陣沉吟。

“喂……我發(fā)個(gè)她的照片給你，你去接或者讓何芳去接都行，這孩子很乖，學(xué)習(xí)也好，在學(xué)校拔尖兒的，被學(xué)校抽來參加競賽考試?？纪暝嚕銈z看時(shí)間，若允許的話，再帶她到西寧各處逛逛，第一次來，我不在，你們別冷落了人家，哦，還有，給她住的那房間，也提前收拾收拾，別人來了才手忙腳亂的，聽到?jīng)]有？”

何蓓嘴里說著聽到了，轉(zhuǎn)頭看了一眼常給來客住的那間房，前段時(shí)間母親在的時(shí)候，那里面就住過客人，走了人的屋子本就顯得有些凌亂，母親不在，她和何芳倆人在家沒打掃不說，還順手將每次拆了快遞的各種紙箱子紙盒子往里扔，扔多了，堆得滿坑滿谷，看著都難過。

“媽你不在，給客人住的房間上次住過人都沒打掃。”

“那有什么難的，就換個(gè)床單被套，再將地拖一拖，家具抹一抹，一會(huì)兒工夫的事?！?/p>

“可是……”何蓓又往那客房門口看了一眼。

“去接站的時(shí)候，眼睛放亮一點(diǎn)，索菲阿娘說那孩子愛暈車，有時(shí)候暈得昏天黑地，走路都吃力?！?/p>

二

何芳在衛(wèi)生間洗完衣服出來晾，何蓓向她匯報(bào)了這件事。何芳一邊將衣服套上衣架，伸起手往陽臺(tái)的晾衣桿上掛，一邊笑著說：“又是爸爸的窮親戚?！?/p>

“這兩年沒完沒了的，我真的覺得好煩?！焙屋砜恐嘲l(fā)，伸直了腰，問何芳，“以前爸爸在的時(shí)候也常有人來，你說那時(shí)候我們怎么就一點(diǎn)都沒覺得煩呢？”

“要不怎么說是爸爸的窮親戚呢。”何芳高鼻大眼的一張鵝蛋臉，笑起來很溫柔。

“都跟爸爸無親無故的，再怎么算也算不進(jìn)親戚的行列?！焙屋硐肓艘粫?huì)兒，說，“以前爸爸在的時(shí)候，住的地段清靜，又是大房子，樓上樓下好多間，樓下來人，樓上我們不想見，自己的房門一關(guān)也就不見了。現(xiàn)在這么小的房子，空出來一間做客房，人來了，不僅出出進(jìn)進(jìn)一起，還一桌子吃飯，共用衛(wèi)生間，就覺得好煩了。”

何芳笑著問：“你是不是還想說，還讓你和我擠一屋睡高低床?！?/p>

何蓓干笑了兩聲，不說話。

何芳問：“什么時(shí)候來？”

“什么？”

“那女孩兒什么時(shí)候來？”

“說是后天來，坐貴德直達(dá)西寧的大客車，在南川西路客運(yùn)站下車?！?/p>

何芳晾完衣服，去廚房端出來一小碟椰棗放在茶幾上，跟何蓓說：“開齋吧，時(shí)間到了?！弊约阂材昧艘活w棗子，邊吃邊又走進(jìn)廚房，將準(zhǔn)備好的食物裝碗的裝碗，裝碟的裝碟?；仡^見何蓓還坐在沙發(fā)上，就又自己往餐桌上端。

何蓓吃完一顆椰棗，將一粒棗核咬在牙齒間，看來來去去的何芳。之前何芳身上有一種混沌而糊涂的驕矜，所以她無論怎樣討厭干家務(wù)或者進(jìn)廚房做飯，何蓓都看慣了，已經(jīng)可以無動(dòng)于衷了，反而是近兩年，何芳老一副溫柔賢惠家庭主婦的模樣，讓何蓓看著覺得凄涼。

“媽說讓我們在那女孩來之前，先將給人住的房間收拾好。”

“嗯，今晚抽個(gè)時(shí)間收拾一下就好了。”

“那待會(huì)兒你去收拾房間，我來洗碗行嗎？”

“行啊。”

“那些紙箱子紙盒子還挺多的?！?/p>

“沒事，我將它們都拆開疊一起，明天叫收廢品的人來拿?！?/p>

何芳將牛奶、饃饃、幾樣小菜都端上餐桌以后，又過去戴了頭巾，在客廳的空地上拉開拜毯開始禮拜。何蓓還在沙發(fā)上坐著，看著將全副精神都寄托在禮拜上的何芳發(fā)愣。何芳出拜，頭轉(zhuǎn)向左肩頭時(shí)，突然陷入了一種錯(cuò)覺，仿佛何蓓就是母親年輕時(shí)候的影子，又坐在身邊指導(dǎo)她如何禮拜。何芳想，血緣還真是神奇的東西，一映照就映照出誰是誰最親密的陪伴。

何芳和何蓓年齡相差不過兩歲。但若一同出去說何芳是何蓓的媽都有人信。何蓓到現(xiàn)在都留著一頭短發(fā)，又瘦，鬼馬靈精的。而何芳結(jié)過婚，出門戴頭巾，又可能是心情的原因，戴的頭巾一條比一條灰淡，非常顯老。

何芳初中畢業(yè)后沒讀高中，去埃及留了幾年學(xué)，學(xué)了一口流利的阿拉伯語。但也不過是那么回事，回來根本沒多大用處，就去阿丹新開的大飯店做了部門經(jīng)理。阿丹以前是何芳父親何宗明商行里的一位伙計(jì)，有謀略有膽識(shí)，在生意場上風(fēng)生水起，何宗明欣賞他，將一半兒的生意放給他，讓他全權(quán)打理。沒用兩三年，他就挑起大梁出去單干，同時(shí)與何宗明以兄弟相稱，何家三姐妹都叫他阿丹叔叔。

當(dāng)初何芳去阿丹的大飯店上班時(shí)，還有兩個(gè)跟她同齡的男青年也同時(shí)在飯店做部門經(jīng)理。一個(gè)是她已故的丈夫馬明，還有一個(gè)是尤布，阿丹的外甥。三人第一次見面是在辦公室，落地的長窗前面，尤布精神奕奕，神清氣朗，何芳的目光在他身上多停留了幾秒，笑了笑，跟他輕輕點(diǎn)了個(gè)頭。

而馬明呢，善良，工作負(fù)責(zé)，總幫何芳處理一些工作上遇到的問題。何芳也是一遇到問題就找馬明。時(shí)間久了，從說工作上遇到的問題，說到各自的喜好、各自的家庭、各自的求學(xué)歷程，這過程中兩人的關(guān)系也在逐次發(fā)生變化，從同事到朋友，從朋友到戀人。而這期間阿丹三番五次旁敲何芳尤布更適合她。何芳都一笑了之。

半年后何芳和馬明訂婚，正當(dāng)大家由衷覺得高興時(shí)，阿丹風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來，拿出一副不似家長勝似家長的威嚴(yán)說：“我不同意他們結(jié)婚?！鄙嘲l(fā)上的何宗明“啊？”一聲站起來，與馬明、阿丹在客廳的燈光下站成一條直線，問為什么，阿丹頓住了，不說話。

“婚姻是女兒自己愿意的，我們有什么好說的?！焙巫诿餍α艘恍Α?/p>

“他們結(jié)婚后連個(gè)住的地方都沒有。”阿丹有點(diǎn)氣急。

何宗明大手一揮，舉重若輕：“我給買一套房做嫁妝送給他們，這總行了吧。”阿丹不再作聲?？蛷d里有很多人，何芳越過阿丹燈光下嚴(yán)峻的面孔看向馬明，鼻梁挺拔，單眼皮細(xì)長眼，不作聲，也不卑不亢。

何宗明為了緩合場面，又跟阿丹說：“好啦，好啦，他們這一代社會(huì)這樣好，只要有手有腳，面貌端正，品行沒問題就餓不死?！?/p>

那次何芳自始至終都沒出聲，但胸口悶得生疼，等人散了，就自己一個(gè)人蜷坐在偏廳的長窗旁，長窗外是游泳池，被長廊里的燈映得水光粼粼。何蓓在這邊脧何宗明一眼，說：“阿丹叔叔真厲害，差點(diǎn)將二姐的訂婚場面變成一個(gè)爆炸現(xiàn)場?！?/p>

何宗明聽了，走過去安慰何芳，說：“生意的靈魂是利益最大化沒錯(cuò)，但我們這些人謀利所遵循的是‘仁義禮智信’與虔誠信仰相結(jié)合的規(guī)則，阿丹這個(gè)人在生意場上之所以能夠風(fēng)生水起就是因?yàn)樗冀K遵著這個(gè)規(guī)則。他對我講的是一個(gè)‘義’字，所以在我兒女的婚事上才會(huì)如此操心，自古以來，當(dāng)家人豬狗嫌，就是因?yàn)樘傩奶?fù)責(zé)。”

何芳落下眼淚，她其實(shí)一點(diǎn)都沒有怨阿丹，但心里的感想也是難言的。她開始其實(shí)是跟尤布交往的，但當(dāng)尤布知道她是何宗明的女兒的時(shí)候，又選擇了回避。早年何宗明生意如日中天的時(shí)候，每年結(jié)算下來的天課有不少。阿丹說他外甥尤布書念得好，但父親早逝，學(xué)費(fèi)很頭痛。何宗明聽了，每年都從天課里面拿出一筆給尤布。男生莫名其妙的自尊心，覺得少年讀書時(shí)受何芳父親的資助，長大后又受何芳的愛情，即使覺得幸福，也是一種自卑可憐的幸福。

結(jié)婚后，何芳發(fā)現(xiàn)馬明比意想中的還要好，很像何宗明，對信仰、對生活、對情義都有自己的執(zhí)念，是非常理想的丈夫。何芳有點(diǎn)懊悔——一開始沒跟馬明交往，多走那么多彎路，多受那么多傷害。

那一年因?yàn)楹畏加喠嘶榈脑?，何宗明在齋月里出盡天課，捐完開齋捐之后，又給幾家慈善機(jī)構(gòu)額外捐了一大筆資金。之前何茹訂了婚的那年，何宗明也這樣做了一回，悄無聲息的。何蓓笑何宗明做好事不留名。何宗明也笑，說行善莫要張揚(yáng)，莫要給人造成壓力。

何蓓大學(xué)畢業(yè)后找工作，一找就找在了郵局。何蓓說她對郵局有一種特殊的情分。有一年何宗明賺錢賺翻了天，算出來天課一大筆，給周圍該接濟(jì)的人都接濟(jì)了，又聽了阿丹的意見，去郵局匯給更遠(yuǎn)地方應(yīng)受接濟(jì)的人。

那時(shí)候何蓓還小，何宗明帶著她一起去的郵局?；貋淼穆飞希柟獯┩杠嚥Ａд赵陬~頭上，有一種突兀的明亮。何宗明心情好，一邊開車，一邊跟何蓓說開齋捐該怎樣捐，天課該怎么出，說了一路。

三

看見從車站出來的爾曼時(shí)，何蓓想起了那次跟父親去郵局寄匯單時(shí)的自己。

比爾曼這個(gè)年齡小多了，還在上小學(xué)。是家里最小的女兒，最得父親慣寵，臉胖，身上也胖，精力充沛，愛動(dòng)，像一個(gè)特別禁摔的搪瓷盆，摔得瓷也掉了、盆也扁了，就是不破，很少哭。父親常跟人說他這個(gè)女兒是一個(gè)男孩子的性格。后來慢慢長大，也慢慢瘦了下來，跟眼前皮膚有點(diǎn)黑、有點(diǎn)瘦的爾曼有幾分相似。但爾曼跟她那前兩年穿黃色連衣裙來參加婚禮的姐姐更相似，細(xì)看眉眼又不及那姐姐的精致，爾曼的眼睛、鼻子、嘴都很小，臉卻四四方方很大，在烈烈的下午陽光下分外覺得荒涼。

何蓓站在車站對面朝著爾曼揮手，但爾曼沒看見，依然站在車站門口的人叢中，茫然不知所措地四處張望。何蓓穿過馬路，走到她跟前，叫了她一聲，她才反應(yīng)過來，沒有話，也沒有一絲別的什么神情，就只點(diǎn)了一下頭。何蓓在馬路對面的時(shí)候，就見她穿一身校服，手里提了一個(gè)用舊的超市購物袋，塞得鼓鼓囊囊的，現(xiàn)在走近了，發(fā)現(xiàn)身后還背著一個(gè)書包，也塞得鼓鼓囊囊的。何蓓要幫她提手里的購物袋，她拒絕了，說自己可以。

上了出租車，何蓓問她具體什么時(shí)候考試，在哪里考。她都一一做了回答。

“那個(gè)中學(xué)離我們家很近，步行五分鐘都不要?？墒悄銈兪罴僭趺磿?huì)有考試呢？”

“是全國中學(xué)生生物知識(shí)競賽?！?/p>

爾曼說話的聲音很輕，風(fēng)吹起了她鬢間一綹碎發(fā)，她用小拇指又將它勾在了耳后。何蓓注意到她的嘴唇很干，有些起皮的地方還出血結(jié)了血痂，頓時(shí)從心底涌起一股很自然的“姐妹感”，在心里跟自己說：“要好好照顧這位小妹妹啊。”

太陽影子斜了，但天氣依然燥熱得怪異，出租車沒開空調(diào)，只將四下的窗戶都開著。車走的時(shí)候有風(fēng)呼呼地掠過還能忍受，但一停下來等紅燈，就立刻受不住了。何蓓自己熱，也關(guān)心爾曼熱，問她要不要將校服脫一脫。

爾曼搖搖頭，眼睛繼續(xù)看向窗外。這一路原是一條很有古韻的深巷，但經(jīng)過一番徹底整改后，變成了一條風(fēng)情街，各種商鋪開得五花八門。看上去就跟用重油重鹽重糖做出來的垃圾食品一樣，為的只是刺激，無一點(diǎn)美感可言。爾曼一直在看，她在看什么呢？何蓓也順著爾曼的目光朝車窗外看了一眼。

何芳從小就不喜歡進(jìn)廚房，所以現(xiàn)在家里多半還是由何蓓來做飯。今天來了客人，何蓓想著應(yīng)該多做一點(diǎn)，做得豐富一些。但也日常朝九晚五地上班，今日下班后又匆匆去車站接爾曼，根本沒來得及去超市。

現(xiàn)在將爾曼接回家了，又忙忙看了一眼墻上的大鐘，想著去超市的事。

“這個(gè)是我媽讓我?guī)н^來給你們的?！睜柭鼘⒛桥f舊的超市購物袋提過來給了何蓓，里面裝的是牛肉干和酥油，沉沉的，足有七八斤重。酥油用吸油紙包裹得很好，一點(diǎn)滲油一點(diǎn)味兒都沒有，但因?yàn)樘鞖鉄岬木壒?，摸上去軟軟的，幾乎要化了，何蓓邊說著感謝的話，邊趕緊將酥油拿去放進(jìn)了冰箱。冰箱里有冰鎮(zhèn)的蜂蜜柚子茶，拿過來問爾曼：“你喜歡喝柚子茶嗎？”

“我在閉齋?！睜柭聪蚝屋淼哪?。

何蓓本來還想說不喜歡的話，家里還有其他飲料，這一聽，就換成了：“哎喲，哎喲，對不起。”趕緊收走了放在爾曼面前的柚子茶。

“沒關(guān)系的?！睜柭浑p手放上膝蓋，在沙發(fā)上坐得規(guī)規(guī)矩矩。

“我們一般在路途上要坐車的話，就不會(huì)閉齋，我以為你也……”何蓓邊說邊去玄關(guān)處穿了一雙平底鞋，“那你在家里休息一會(huì)兒，我去樓下超市買些東西，馬上就回來?！?/p>

“我能跟你一起去嗎？”

不知是在陌生的家里一個(gè)人待著害怕還是怎樣的，爾曼連忙從沙發(fā)上站了起來。

“你會(huì)不會(huì)很累？”何蓓向她看了一眼。

“不會(huì)。”

“那走吧。”

超市里冷氣開得很足，比起外面舒服多了。兩個(gè)人都閑閑地在貨架前挑著。爾曼拿了有包裝袋的食物，先要找見“清真”二字，才愿意往購物籃里放。何蓓也很注意飲食，但沒她這么講究，只要看一下包裝袋上的食物配料，沒問題就可以了?？墒牵瑺柭屋砜吹梦⑽⒊錾?，對自己剛放進(jìn)購物籃的食物失去了信心。

兩個(gè)人在超市先是一起轉(zhuǎn)的，后來何蓓去買菜，就跟爾曼走散了。買好回頭去找她，卻連影子都找不到。在橫七豎八的購物過道里，何蓓推著滿滿的一個(gè)購物籃，急急地走，腦袋亂得像沒有槳的船在水中打轉(zhuǎn)，走至收銀臺(tái)這邊，看見爾曼正一個(gè)人站在一個(gè)大冷柜前等她，心里的石頭才落了地。但也就像是大石頭突然落地，心里猛然一輕，反而一陣暈眩。

超市的燈光下，爾曼眼睛亮亮的，何蓓看著噓出一口氣，走了兩步又問：“你有手機(jī)嗎？”

“有?！?/p>

何蓓從包里掏出手機(jī)對爾曼說：“太好了，我存你的號(hào)碼?！?/p>

“好的。”

爾曼將自己的手機(jī)號(hào)報(bào)給了何蓓。

四

何芳在飯店工作，每日下班比何蓓晚兩個(gè)小時(shí)。

坐在公交車上面，沿路看遠(yuǎn)處山巒在日暮中逐次變換光線，有一種深深的萬事變化無常的感受。何蓓說當(dāng)時(shí)穿扎眼黃裙子來參加婚禮的那個(gè)鄉(xiāng)下女孩兒已經(jīng)結(jié)婚了，而自己……結(jié)婚剛一年，馬明深夜加完班騎摩托回家，被醉酒的人開的車推到道邊的白楊樹上，當(dāng)場要了命。這個(gè)傷很難自愈，她用盡各種方式，一天一天依然像在無聲地腐爛，緩慢地死亡。但詭異的是，不知道從什么時(shí)候開始，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在某種寂靜中突然驚醒，無端端眼淚流個(gè)不停。這比剛開始的時(shí)候好受多了，剛開始感覺生活被洪水席卷沖毀到了地獄，看哪兒哪兒都一片荒蕪。

頭巾的一角被風(fēng)吹起來，反復(fù)拍打在臉上影響呼吸。但她心里反而平靜。以前不知疾苦，不容易接受荒誕的、矛盾的、復(fù)雜的各種人和狀態(tài)，又驕矜又挑剔。如今，對每個(gè)人隱隱閃爍的苦難都能看見一二，由此不忘提醒自己，要好好活著，該做的事要盡力做，該認(rèn)真對待的人要認(rèn)真對待，要珍惜當(dāng)下，要扛起所有問題繼續(xù)往前走。

走至樓底下，看見擺小攤的老人將自己家種的蔥扎成一把一把的，擺在藤編的籃子里賣。生長在高原上的蔥又細(xì)又不好剝皮，但她還是俯下身挑了幾把。

一打開家門，一股煮雞肉的味道撲鼻而來。她看見玄關(guān)處多掛了一個(gè)書包，莫名有點(diǎn)溫馨。她在換鞋，廚房里的何蓓正忙著炒菜，懸起鍋鏟探出半個(gè)身子看了她一眼，說：“早知道你要買蔥，我剛在超市就不買了。”

“樓底下的，路過順手買了。”何芳一邊說著，去了廚房，將蔥放進(jìn)了置物筐，又走過來，在客廳的沙發(fā)上看了一眼，又在餐桌上看了一眼，到處沒人。

“你接的人呢？”

“在房間呢?！焙屋硗伬镄艘稽c(diǎn)水，“嘶”一聲響，蓋了鍋蓋，“坐長途車來，又跟我去超市走了一圈兒，我讓她先去休息一會(huì)兒。”

“不會(huì)是睡著了吧？”

何蓓走過來，客房的門半開著，里面亮著燈，乳白墻壁明亮柔和，爾曼側(cè)身躺在床邊好像真的已經(jīng)睡著了。何蓓在門上輕叩了兩下，問：“爾曼，你睡著了嗎？開齋的時(shí)間快到了?！?/p>

說完又拖鞋啪嗒啪嗒地進(jìn)了廚房。何芳本打算拿下頭上的頭巾，可轉(zhuǎn)念一想，家里來了新的客人，還是端莊一點(diǎn)的好，就停手走到冰箱前端出開齋的椰棗放餐桌上，又轉(zhuǎn)身去碗架上拿杯子，爾曼從客房走了出來，下身校褲，上身一件樸素簡單的白恤衫，向何芳走來，叫何芳姐姐，并祝安。

何芳停在原地，也微笑著向爾曼祝了安。爾曼可能是剛睡醒的緣故，臉上蒙蒙的，馬尾松松垮垮偏在頭的一邊，又加上眼睛小，烏黑的眼珠里有一種集中起來的澄凈，何芳看著她，像看自家姐妹，眼神里都是暖意。

手機(jī)發(fā)出提示開齋的鈴聲。何蓓走過來將一顆椰棗塞到爾曼手里，說：“時(shí)間到了，快開齋?！?/p>

爾曼吃了椰棗，又將餐桌上的一杯茶端起來，一口氣飲盡。

何蓓將切好的水果端來放在爾曼面前，然后穿了禮拜服過去同何芳一起禮拜。何芳比何蓓做得快，卷起拜毯走過來，看見爾曼并未吃盤子里的水果，只喝了茶。

“你怎么沒有吃水果？”

爾曼一雙少女的明眸，閃閃發(fā)亮，說：“等你們做完了一起吃?！?/p>

何蓓也做完了，去廚房端準(zhǔn)備好的食物，何芳過去幫忙，低聲說：“這孩子又樸實(shí)又懂事?！焙屋韺畏济蜃煲恍?，表示她早知道了。

姐妹倆兩雙手，將廚房里準(zhǔn)備的食物和碗筷放在兩個(gè)大盤子里面一起端了過來。三個(gè)人圍著餐桌吃飯，何蓓看向爾曼拿筷子搛菜的手，問：“啊，爾曼，你怎么拿左手吃飯呢？從小就是左撇子嗎？”

爾曼搖頭說：“不是?！睂⒖曜訐Q到了右手。

“姐姐，幫我倒點(diǎn)茶?！睜柭鼘⒉璞似饋砩旖o何芳。

“你怎么叫她姐姐，不叫我姐姐？”何蓓笑著問爾曼。

“我本來就是姐姐呀?！焙畏歼呅吔舆^爾曼的杯子。

“她還給你祝安，給我也沒有?！焙屋聿涣T休。

爾曼看了何蓓一眼，不說話，微微低下了頭。

“因?yàn)槲冶饶憷?，在爾曼眼里你跟她同齡?！焙畏嫉沽瞬鑼⒈踊亟o爾曼，又端起菜盤子殷勤體貼地往爾曼的餐盤里撥菜。爾曼慌忙用筷子擋：“我不要吃甘藍(lán)菜。”

“不愛吃啊?！焙畏纪Ｗ×耸帧?/p>

“媽媽擺菜攤時(shí)，天天甘藍(lán)菜用滾水一焯，撒點(diǎn)鹽，將面條倒進(jìn)去煮熟來吃，吃怕了?！?/p>

“你媽在擺菜攤嗎？”何蓓記得好像是說在養(yǎng)魚之類的。

“現(xiàn)在不擺了，那是爸爸去沙場拉沙子，被翻倒的拖拉機(jī)剛砸壞脊椎之后的一段時(shí)間?！?/p>

“??？這樣啊?！焙畏己艹泽@，往何蓓臉上看了一眼。

“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在你媽在養(yǎng)魚是嗎？”何蓓問爾曼。

“沒有，在飼養(yǎng)牦牛。”

“可真不容易啊。”何芳嘆息了一聲，思潮飛出去，回憶道，“我結(jié)婚那年你媽媽在養(yǎng)魚，還送來我們家兩大桶。”

“早就不讓在黃河邊養(yǎng)魚了?！睜柭攘艘豢诓杷f。

“為什么？”何蓓大大納罕。

“會(huì)破壞生態(tài)平衡?！?/p>

“好可惜。我還想著什么時(shí)候有假期，就親自去貴德看看高海拔人工養(yǎng)魚?！焙屋韺⒉璞说阶爝叄蛄艘豢?，有點(diǎn)遺憾，“現(xiàn)在即使去了也看不到了。”

“我看過。”何芳揭開電飯煲的蓋子，為自己盛了點(diǎn)米飯。

“你看過？什么時(shí)候??？”何蓓這樣問的時(shí)候，看見爾曼將半碗湯端起來直接往下喝。

“剛?cè)ワ埖旯ぷ鞯臅r(shí)候，說‘天下黃河貴德清’，就跑去貴德看黃河水，看到人們在黃河邊隔了一片一片的水域養(yǎng)魚，里面的魚苗一條一條都看得見。”

湯喝完了，爾曼放下碗說：“那是剛開始水清的時(shí)候。后來魚養(yǎng)多了，水渾了，什么都看不見?！?/p>

何蓓喝完杯子里的茶，將餐桌上的杯盤碗筷，吃剩的食物都一一收進(jìn)了廚房。爾曼和何芳聊起了貴德的黃河水。何蓓在廚房中洗完碗，看了她們一眼，然后背轉(zhuǎn)身擦碗，摞碗，再擦飯勺，擦鍋，一一擺好。

“不知道因?yàn)槭裁矗铱傆X得爾曼有些憂郁?！?/p>

高低床的上床住的是何蓓，跟住下床的何芳說。旁邊的浴室里爾曼在刷牙，水流聲不斷。何芳?jí)|著枕頭半躺在床上，眼睛呆呆的不作聲。

何蓓頭從上床探下來看了一眼，問：“你在想什么呢？”

何芳還是沒作聲，心事沉沉的，將雙手交叉了抱在后腦勺上面，兩個(gè)小拇指上繞著一綹頭發(fā)，來回地繞，繞緊了，手指抽出來，重新再繞。

“去車站接她的時(shí)候，她一句話都沒有。提在手里的袋子很沉，我去幫忙提，她也不給我。弄得我都不知道該跟她怎樣相處了?！?/p>

“可能是家庭的壓力?！焙畏紝⑹謴暮竽X勺那里抽了出來，放平枕頭睡了下去。

“沒想到她爸是癱瘓的。”何蓓拉了拉毯子，也在上床睡了下來，說，“她今天來，還拿那么多牛肉干和酥油，你見了嗎？酥油我放冰箱了?！?/p>

“見了?！?/p>

“這些人……”何蓓默然半天，“爸出給他們的是天課，他們成全了爸的天課，又待我們像親戚，大小的節(jié)日帶東西來，婚喪嫁娶也帶東西來。真讓人感動(dòng)。”

“出天課是義務(wù)，他們對我們的好卻是不求回報(bào)的，怎么不讓人感動(dòng)？”

“以前爸在的時(shí)候，他們老來，我以為是來攀附的，就用一種特殊的眼光看他們?？墒乾F(xiàn)在，我才知道我當(dāng)時(shí)有多淺薄?！?/p>

“是啊，不遇一些事，人永遠(yuǎn)都認(rèn)不清自己。”

兩人你一句我一句，又像是從前學(xué)生時(shí)代上下鋪的宿舍生活了。

“她的考試在明天是嗎？”何芳問何蓓。

“明天上午。”

“考試地點(diǎn)離你工作單位挺近的，那她明天就交給你操心了?！?/p>

“放心吧。我先送她過去，再去上班?！?/p>

說著何芳反手探到墻上，摸索到開關(guān)關(guān)了燈，屋子里暗了也靜了，眼前立馬罩了一層昏霧似的。何芳閉了眼睛，就在蒙蒙眬眬快要睡著的時(shí)候，何蓓突然說了句什么。

“什么？”何芳睜開眼睛，頭上的床板黑壓壓的，好像比平時(shí)低了很多。何蓓又問：“你那時(shí)去貴德看黃河，是一整個(gè)飯店一起組團(tuán)去的嗎？”

何芳略怔了怔，說：“不是，就我跟飯店的一個(gè)……同事，兩個(gè)人?！?/p>

“哦?！?/p>

何蓓在床上翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身，均勻地呼吸了起來。

何芳則一雙眼睛定定地望在黑的床板上，想那個(gè)和她一起去貴德看黃河的“同事”，他是尤布，那時(shí)候兩個(gè)人剛開始交往，中午從飯店出發(fā)，到傍晚的時(shí)候就回來了。黃昏的黃河邊，晚霞像一捧火，漫天地燃燒。尤布心情好，在一塊大石上用刀刻了“天長地久”四個(gè)字?？墒侨松淖兓駱O了九曲十八彎，一曲一彎都不盡相同。

何芳想到這里，又想起了馬明，黑暗中仿佛音容笑貌就在咫尺間，鼻腔里不由得一陣酸慘，頓時(shí)眼眶里充滿了淚水，繼而滾滾不止，順鬢角下去浸濕了枕頭。

……