《青年文學(xué)》2020年第10期|小珂:追光者(節(jié)選)
一
二〇二〇年一月的某一天,司明坐在盧布爾雅那一間咖啡館里,等待秋水的到來(lái)。這座咖啡館位于新老城區(qū)交界處,面向?qū)掗煹鸟R路、時(shí)髦的高樓、車輛與行人,背對(duì)古老的磚瓦、坑洼不平的石子路、游人與過(guò)客。這里是時(shí)間的交界點(diǎn),濃郁的歐式氣息在這兒被切斷。他坐在窗邊,用手指有節(jié)奏地敲打咖啡杯,而在幻想中,他已站起身,走出咖啡館,躲開(kāi)疾馳的車輛,走到對(duì)面的赫茲租車行,坐進(jìn)一輛轎車?yán)?,駛向無(wú)限的遠(yuǎn)方……開(kāi)門的聲音阻斷他的思路。他把視線轉(zhuǎn)向門口,看見(jiàn)一個(gè)穿黑色羽絨服、戴黑框眼鏡的中國(guó)女子。一瞬間,他的心臟停了一拍??墒邱R上,他就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不靠譜的預(yù)設(shè):女人徑直走向角落的空位,麻利地掏出筆記本電腦,一副不想與外界交流的樣子。他只得再次把目光轉(zhuǎn)向窗外。
女人不是秋水,這讓他有一點(diǎn)失望。他曾在心里勾勒過(guò)秋水的模樣:一位三十五歲樣貌樸素的會(huì)計(jì),正像這位女人——她看起來(lái)很謹(jǐn)慎,嘴唇緊閉,敲起鍵盤來(lái)雷厲風(fēng)行——這是最好的旅伴類型。他看看表,距離約定時(shí)間已過(guò)四十分鐘,不覺(jué)皺起眉頭,向服務(wù)員要了一杯啤酒。他在盧布爾雅那待了三天,每天都無(wú)所事事,在街上閑逛。他走遍老城區(qū),感受古老的時(shí)間與他擦肩而過(guò)。這里到處都是洋蔥的味道,新晉網(wǎng)紅餐廳門口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。他每餐都換一個(gè)餐廳,品嘗當(dāng)?shù)夭?,晚上在酒吧喝酒,迷醉之夜充滿寂寥的氣息。就這樣,過(guò)了沉默而熱鬧的三日,他心中虛幻的光越來(lái)越滿,那是一個(gè)模糊的點(diǎn),皮蘭……
實(shí)際上,他在出國(guó)前一天還有些猶豫,到底該不該去呢?他的猶豫是有根據(jù)的:不僅因?yàn)槟切┎讹L(fēng)捉影式的新聞,還有他心里一點(diǎn)點(diǎn)積壓的疑惑:做這一切到底有什么意義?新聞所帶來(lái)的恐懼虛幻如泡影,在北京,人們依舊照常生活,這座城市暫時(shí)還沒(méi)受到影響,傳聞中的病患只存在于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。人們處于茫然、麻木之中,對(duì)未知事物的恐懼偶一閃過(guò),但馬上便消散得無(wú)影無(wú)蹤。那天早上,他推著行李去機(jī)場(chǎng),碰到倒垃圾的鄰居?!斑€要出差嗎?據(jù)說(shuō)現(xiàn)在形勢(shì)很嚴(yán)峻呢?!编従影櫭紗?wèn)道。他無(wú)言以對(duì),心里再次翻江倒海起來(lái)。
……他喝掉最后一口啤酒,剛想再要一杯,突然,一只白凈的手啪地拍在桌上,他抬起頭。
“你是司明?”一個(gè)染著黃頭發(fā)的中國(guó)女孩兒站在桌邊。
“對(duì),是我。你是……”他說(shuō)。
女孩兒呼啦一聲拉開(kāi)椅子,引得鄰桌幾位客人朝這邊看來(lái)。女孩兒坐下,不耐煩地說(shuō):“你好,我是秋水。”
“你是秋水?”他難以置信,對(duì)中年會(huì)計(jì)的幻想慢慢退去,一張白凈圓潤(rùn)的年輕面孔浮現(xiàn)在他眼前。女孩兒打著唇釘,穿一件粉色羽絨服,黃頭發(fā)亂糟糟的,腕上、手指上、脖子上都戴著夸張的飾品——這絕不是網(wǎng)絡(luò)上的秋水形象。他拿出手機(jī),打開(kāi)他們相識(shí)的驢友網(wǎng)站,調(diào)出“秋水”的個(gè)人資料,再三確認(rèn)——“我媽媽是會(huì)計(jì),她今年四十二歲,我填的是她的信息,從某種角度來(lái)講,也不算撒謊嘛?!爆F(xiàn)實(shí)中的秋水性格急躁,此刻正焦急地辯解,“不過(guò),誰(shuí)會(huì)真的相信網(wǎng)上的東西呢?隨便看看就好,網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)點(diǎn)不就是能夠掩蓋事實(shí)嗎?”他覺(jué)得被騙了,同時(shí)快速思索著帶這丫頭去旅行可能遇到的種種麻煩?!盀槭裁茨脣寢尩恼掌_人?”他有些生氣。首先,別人會(huì)懷疑他們的關(guān)系,因?yàn)樗臉幼涌雌饋?lái)既不像她爸爸,也不像她男朋友,說(shuō)是哥哥也很勉強(qiáng) ……“你又不是找女朋友,不過(guò)是找個(gè)旅伴。我?guī)湍汩_(kāi)車,幫你跟本地人溝通,你負(fù)責(zé)旅行的所有費(fèi)用,不是說(shuō)好的嗎?”秋水的聲調(diào)越來(lái)越高,惹得旁人注目連連。這是一個(gè)誤會(huì)。他感覺(jué)頭暈?zāi)垦#X海中成團(tuán)的光被打散。他甚至產(chǎn)生了起身走人的沖動(dòng)。
他需要冷靜下來(lái),好好思考,也許沒(méi)那么糟……首先,找素未謀面的人做旅伴是個(gè)聰明的主意,他們萍水相逢,旅行結(jié)束后再無(wú)瓜葛,這個(gè)叛逆女孩兒的一切他都無(wú)須了解。其次,他如果真想去皮蘭,跟秋水結(jié)伴是眼下最好的選擇,他不懂英語(yǔ),很難完成“坐火車”這一套復(fù)雜的行為。
“你多大了?”他要先問(wèn)清楚這件事。
秋水不由分說(shuō),從挎包里掏出護(hù)照,亮在他面前?!翱辞宄?,我是一九九八年出生,今年二十二歲,成年了,也已經(jīng)拿駕照了?!鼻锼f(shuō)完,迅速合上護(hù)照,扔進(jìn)包里。他發(fā)現(xiàn)自己之前的惱怒是一種未成形的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)時(shí)間從身邊流走,他突然忘了這三天的意義——就像白雪抹平了印記,盧布爾雅那也從記憶中消失,赤裸裸的故鄉(xiāng)的形象出現(xiàn)在腦海,難以消去。也許不應(yīng)該再猶豫了。他看看手表,計(jì)算著:如果他們現(xiàn)在出發(fā),到達(dá)皮蘭還能趕上晚飯時(shí)間。想到這里,他讓服務(wù)員來(lái)結(jié)了賬,拖著行李,往門口走去。在他的余光中,秋水晃著黃燦燦的頭發(fā),手忙腳亂地收拾東西、挎上包、推行李——可是他決定不去管她。他們離開(kāi)咖啡館,像兩顆茫然的棋子,緩慢地朝馬路對(duì)面移動(dòng)。
在赫茲租車行,一位棕色頭發(fā)的斯洛文尼亞女子接待了他們。女人拿出幾份表格,用干澀的英語(yǔ)向他解釋著什么,他當(dāng)然聽(tīng)不懂,還好秋水接過(guò)話,女人便把注意力放在了秋水身上。這時(shí),一對(duì)肥胖的中年男女推門進(jìn)來(lái),玻璃門剮蹭到角落的綠植,發(fā)出細(xì)微的聲響。他們站在離他兩米遠(yuǎn)的地方,像兩只茫然的麋鹿,認(rèn)真端詳他。他被看得很不好意思,于是湊到秋水身邊,看秋水填寫各種表格。良久,秋水辦完手續(xù),把一系列繁復(fù)的文件整理好,放在夾子里,對(duì)他說(shuō):走吧。他們與中年男女擦身而過(guò),拖著行李,走向停車場(chǎng)。時(shí)間潤(rùn)滑得像油一樣,不一會(huì)兒,他們便坐在這輛歐寶轎車?yán)锪?。秋水開(kāi)車專注,仔細(xì)辨聽(tīng)導(dǎo)航,不愿交談,他當(dāng)然也覺(jué)得不說(shuō)話為好。行李安靜地躺在后備廂,不知是誰(shuí)的手指在來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)廣播按鈕,“沙沙沙”的聲音平地升起。車?yán)飳庫(kù)o得像海。不過(guò)也許她本來(lái)就是不愛(ài)說(shuō)話的女孩子,他想。一種隱秘的感情在此刻升起來(lái)了,他想到一些不好的回憶,不過(guò)那些記憶碎片在靜謐的車廂里顯得有些漫不經(jīng)心。他稍側(cè)過(guò)頭,偷看秋水。那是一張柔軟的側(cè)臉,小小的鼻尖像露珠。他轉(zhuǎn)回頭,凝視不斷后退的大路。
走盡城市的馬路,他們出了收費(fèi)站,在高速公路上奔馳。兩邊是同樣的景色:荒蕪的園地、零落的樹(shù)木、破舊的木屋、高大聳立的廣告牌……秋水開(kāi)車很穩(wěn),這讓他有些吃驚。皮蘭不遠(yuǎn),再加上路況良好,他們五十分鐘便到了皮蘭邊界。路程中,他多次看到寫著“Piran(皮蘭)”的路牌,心里咯吱作響。有幾個(gè)瞬間,他覺(jué)得那張網(wǎng)壓得更沉了——毫無(wú)疑問(wèn),這里有一張網(wǎng)。是灰突突的、看不到邊際的網(wǎng),它時(shí)隱時(shí)現(xiàn),盤亙?cè)谒腥祟^頂,像一塊印有鱗片圖案的布。突然,秋水說(shuō)了沉默旅途中的第一句話:“我們快到了?!彼麨橹徽瘢谑强吹?,車子已經(jīng)離開(kāi)高速公路,正在一條幽靜的土路上行駛。這是一個(gè)僻靜的世界,兩旁是望不到邊的草地,糖塊一樣的彩色房子不守規(guī)矩地躺在地界邊緣,偶有一條石子路蜿蜒,是通向這些居所的通道。往前開(kāi)了十多分鐘,他左邊的視野突然開(kāi)闊起來(lái),一片亮堂堂的東西躥入眼簾。那是海,不知道是不是亞得里亞海。其實(shí)現(xiàn)在天已經(jīng)有些暗了,近乎透明的淺藍(lán)色變成了裹著些紫的天藍(lán)色。他看著不斷后退的景色,覺(jué)得好像穿梭在霧中。這時(shí),秋水說(shuō)了第二句話:“我們到了?!避囎酉窭鲜笠粯鱼@進(jìn)小城。
他們隨著導(dǎo)航找訂好的酒店。不是很好找,這里的路歪七扭八,有些路非常狹窄,秋水必須全神貫注才能安全穿過(guò)。游人不多,到處是白色、米色、嫩粉色、藍(lán)色墻壁的歐式小樓,房頂是赭石色的。他們開(kāi)到一個(gè)小廣場(chǎng),空無(wú)一人,只有正中間一個(gè)雕塑孤零零立著,還有一間便利店。秋水把車停在便利店旁,對(duì)他說(shuō):“我去問(wèn)路?!眲傄?,又轉(zhuǎn)過(guò)身補(bǔ)充一句:“要不要喝可樂(lè)?”他說(shuō)好,想掏錢給秋水,可是秋水一溜煙不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)兒,秋水拿了兩聽(tīng)可樂(lè)回來(lái),邊搖頭嘟囔著“真貴”,邊把可樂(lè)塞給他,發(fā)動(dòng)車走了。
隨著車子七拐八繞,兩邊的景物發(fā)生了變化?,F(xiàn)在,他們的左側(cè)是海灣,上面浮著兩排小型游艇,桅桿林立,許多個(gè)紅色的浮球像是小丑的鼻子。皮蘭灣很小,沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒,他便看到一處土堆的碼頭,再往前便是無(wú)邊無(wú)際的大海。游客多了起來(lái),亞洲面孔也不少。人們像是有著灰黑羽毛的鳥(niǎo)類,三三兩兩聚集著,整個(gè)城都籠罩了一層橙黃色的霧氣。他們把車停在酒店前的小空地上,走進(jìn)酒店辦手續(xù)——這可費(fèi)了一番周折。首先,酒店前不能停車,須由一位東歐小伙兒帶著秋水把車開(kāi)到停車場(chǎng)。接下來(lái)是很多他不明所以的步驟,秋水奔東跑西,一副毫無(wú)怨言的樣子。這孩子干起事兒來(lái)真認(rèn)真,他倚在服務(wù)臺(tái)旁,看著秋水胡亂飛舞的金色頭發(fā)?;秀遍g,他有了疑問(wèn):這一切是真實(shí)的嗎?……他覺(jué)得有些頭暈,也許是時(shí)差的緣故。粉刷成藕荷色的酒店接待廳、很有耐心的東歐前臺(tái)姑娘、金色的秋水……一切都變得模糊,讓他分不清,到底是夢(mèng)有了現(xiàn)實(shí)的顏色,還是現(xiàn)實(shí)被夢(mèng)擾亂了秩序……他隱約聽(tīng)到秋水在跟他說(shuō)什么。剛開(kāi)始,他像一個(gè)潛水的人,憋在水里,獲取不到外界的信息??陕兀蟻?lái)了。他才知道,這間酒店的每個(gè)房間裝修得都不一樣。秋水有些著急:“你到底想要哪間房?”他尷尬地對(duì)秋水笑笑,說(shuō)了兩個(gè)字:隨便。
他隨機(jī)得到的房間是閣樓,黑白色調(diào)的。他沒(méi)有開(kāi)燈,坐在床上,抬頭看著橙紅色與絳紫色交錯(cuò)混雜的天幕——斜屋頂天窗正好在床的上方,如果他愿意,不拉上百葉窗,半夜醒來(lái)時(shí)便會(huì)看到皮蘭的星星。他有些累,不愿整行李,于是和衣躺在床上,望著窗外隱約的燈火與晚景。他終于來(lái)了,皮蘭。他身處皮蘭之夜,卻不知這個(gè)夜晚意味著什么。忽然,他似乎來(lái)到一間明亮的辦公室,一位西裝革履的男士坐在老板椅上,疑惑地望著他。他想了很久才明白,這是他的上司,他此刻站在他面前,手里拿著辭職信。上司望了他一會(huì)兒,緩緩說(shuō):“司明,你還年輕,過(guò)不了幾年就能接替我的位置,為什么要辭職?”上司說(shuō)話的時(shí)候,室內(nèi)的光越來(lái)越強(qiáng),無(wú)數(shù)把尖刀脅迫著他,他無(wú)法看清上司的樣子,一切都隱匿在光明之中。他只能對(duì)著虛空不停說(shuō):“我不知道,我不知道,可是我必須辭職,不然我就死了……”當(dāng)光開(kāi)始對(duì)他開(kāi)展進(jìn)攻、啃噬他的腳趾時(shí),他醒了。
這是個(gè)噩夢(mèng),可奇怪的是,夢(mèng)的內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中也發(fā)生過(guò)。他翻了個(gè)身,按亮手機(jī):十九點(diǎn)一刻,離他與秋水約定的二十點(diǎn)還有段時(shí)間。他想起來(lái)洗個(gè)澡,可是疲倦令他再次睡去。這次的夢(mèng)不再追尋現(xiàn)實(shí)的足跡,而是完全抽象的:他在一幅景象中不斷向前。是東歐的道路,準(zhǔn)確說(shuō),是他們剛才歷經(jīng)的路。可是他的身邊沒(méi)有秋水,他也不是坐在轎車?yán)?,而是凌駕于一片虛空之上。然后,他慢慢摸到粗糙的布面,所有景象順著他的手心逐漸完整,原來(lái)他是坐在一輛綠皮火車上,從盧布爾雅那前往皮蘭。
他再次醒來(lái),擰開(kāi)床頭的礦泉水,猛喝幾口。他覺(jué)得有些冷,把毯子折了兩折壓在身上,額頭卻出了細(xì)密的汗,因?yàn)樗匆?jiàn)房間里多了一個(gè)女人。她在天窗下面站著,黑暗與夜光覆蓋著她,讓她只剩下繭一般渾圓的輪廓。只聽(tīng)女人說(shuō):“司明,我們離婚吧?!?/p>
十九點(diǎn)五十分,他徹底清醒了,跳下床,開(kāi)了燈,沖到洗手間洗了把臉,換了身衣服,走出房間。
不一會(huì)兒,他便坐在酒店大堂藕荷色的沙發(fā)上,等待秋水的到來(lái)。大堂連著一間餐吧,有時(shí)他盯累了電梯間,便扭過(guò)頭去,欣賞幽暗的餐吧里搖曳的燈火。現(xiàn)在已是二十點(diǎn)四十,這個(gè)女孩子似乎習(xí)慣遲到。
等了不知多久,秋水仍不見(jiàn)蹤影。其間他不是伸著脖子,朝電梯張望,就是焦急地來(lái)回踱步,并思量著要不要點(diǎn)一杯雞尾酒。甚至有一會(huì)兒,他站在電梯前,像一個(gè)賭氣的獵人,準(zhǔn)備見(jiàn)到秋水就好好責(zé)備她一番。又過(guò)了一會(huì)兒,他放棄了所有掙扎,像一堆軟泥癱在沙發(fā)上,任憑餐吧里歡愉的碰杯聲侵襲著他。也許她睡著了吧——他再一次翻出秋水的電話,思慮再三,還是沒(méi)有按下去。此時(shí)已是二十一點(diǎn)半,他閉著眼睛,痛苦地思考著接下來(lái)的安排。他甚至做好了獨(dú)自完成旅行的打算。
突然,他挺直身子,驚恐地睜大眼睛,耳邊嗡嗡作響。他想到一件可怕的事情:或許他剛才做的夢(mèng)都是真的,皮蘭就是有這種神奇的功效,能將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境置換。那么,他辭職,離婚,都是真的,這不消說(shuō),而這場(chǎng)孤獨(dú)的旅行呢?或許他根本就是一個(gè)人來(lái)的皮蘭。網(wǎng)無(wú)處不在,光明又是那樣駭人,邊緣被溶解了,他失去了辨別真假的能力。
秋水真的存在嗎?
二
從外表上看,皮蘭是一座很普通的歐洲濱海小城。它有典型的歐式住宅樓,頂子尖尖的教堂,崎嶇不平的石子道路,以及清冷濕潤(rùn)的冬日空氣。它小到一個(gè)小時(shí)便能走盡,可是如果你愿意慢慢走,耗費(fèi)一上午的時(shí)光,便能看到很多貯藏于細(xì)節(jié)中的歐式氣息。亞得里亞海讓皮蘭在“平庸”中有了些與眾不同。游人是為了海來(lái)的,盡管皮蘭的知名度多是因?yàn)槠涔爬系臍v史??墒?,海顯然是更吸引人的東西。在一年的伊始,人們不顧寒冷,盡量將假期延長(zhǎng),來(lái)到亞得里亞海,皮蘭,休息兩日,再往南走,去黑山看更美的風(fēng)景。人們是為了風(fēng)景來(lái)的。也許這些游人中根本沒(méi)人知道“皮蘭之光”。
早上,司明坐在酒店餐廳里,腦袋里全是“皮蘭之光”的幻影。尋找這束光是他此行的目的,可是皮蘭之光到底是否存在呢?還只是某人編造出來(lái)的浪漫故事?他不管怎樣想象,都無(wú)法幻想出一束實(shí)在與眾不同的光——光都是一樣的,是明亮的散漫物質(zhì)。就像此刻,他坐在吧臺(tái)前,向服務(wù)員要了一份早餐。服務(wù)員離開(kāi),不小心碰到掛在吊架上的風(fēng)鈴。丁零一陣響,餐廳大門被推開(kāi),光束從門縫沖進(jìn)來(lái),與搖擺的風(fēng)鈴撞擊后碰得粉碎,光的碎塊落進(jìn)眼睛,讓他有一瞬間的心動(dòng)。這些光啊,溫順的,頑劣的,卻實(shí)在沒(méi)什么不同。
幸運(yùn)的是,這間酒店面朝大海,一出門就能看見(jiàn)寬闊的海景。冬日早晨的空氣中有一種薄荷糖的香氣,他迎著溫柔的海風(fēng),走到石堆旁。那里有一個(gè)婦人在畫畫。他看著婦人畫了一會(huì)兒,又伸長(zhǎng)脖子,端詳了平靜的海面一會(huì)兒,然后,他向碼頭走去。酒店離碼頭步行需十分鐘,現(xiàn)在時(shí)間還早,小城還沒(méi)蘇醒,沿路的行人零星。他走到碼頭口,看著這溜長(zhǎng)長(zhǎng)的土路,盡頭有一座紅房子,一個(gè)穿黑色大衣的外國(guó)女人站在紅房子旁,一副肅穆的樣子。他站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身向更遠(yuǎn)處走去。他來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng),比昨晚的廣場(chǎng)稍大,空氣也更加清甜。這里有很多剛剛擺出的攤位,新鮮的蔬果爭(zhēng)先恐后地散發(fā)香氣。他看見(jiàn)一片綠油油的西藍(lán)花,還有許多西紅柿和彩椒。旁邊一位女人抓起一個(gè)黃椒,捏了捏,這讓他的思緒有了延伸:很多個(gè)早晨,皮蘭的婦人們走進(jìn)家門,拿出剛剛購(gòu)買的蘑菇,準(zhǔn)備煮一份湯——這是平庸的早晨,生活在其中留下了堅(jiān)硬的痕跡。他感覺(jué)被一團(tuán)溫潤(rùn)的光包圍,仿佛身體正在融化。
廣場(chǎng)一側(cè)有扇小小的拱門,由鐵架子構(gòu)成,上面有鐵做的雕花。他由于無(wú)所事事,或基于內(nèi)心更隱秘的欲望,走進(jìn)拱門,路面在這里驟然收緊,路況變得崎嶇不平。這其實(shí)是一條狹窄的山路,兩旁的店鋪傾斜著擠上遙遠(yuǎn)的高處。他弓著身子,慢慢上坡。兩邊的店鋪幾乎都沒(méi)開(kāi)門,只有一家首飾店開(kāi)了,一位老婦人坐在門口一把藤椅子上。他覺(jué)得婦人像一座石雕,于是盡量避免看婦人的眼睛。這時(shí)他聽(tīng)到音樂(lè)聲,被牽引著,走到一個(gè)分岔口。一個(gè)留著長(zhǎng)胡子的男人在拉手風(fēng)琴。他站著聽(tīng)了一會(huì)兒,男人拉得越發(fā)起勁兒了。這里只有他一位聽(tīng)眾,實(shí)際上,走這一路,他也沒(méi)看到什么游人——時(shí)間還早,沒(méi)人愿意在陳舊的古城早起。他抱著胳膊,聽(tīng)了會(huì)兒音樂(lè),扔下一歐元,離開(kāi)了。
他知道,其實(shí)是想來(lái)這里。
這里有一處石階,延綿入幽暗的綠蔭中。在高處,他視野的左側(cè)是一片幽深的樹(shù)林,路徑在此消失了一段,很快便重新暴露于藍(lán)天下。那里,石路擴(kuò)大成一個(gè)寬闊的露臺(tái)。早晨的太陽(yáng)還在露臺(tái)的背面,而他知道,黃昏,太陽(yáng)便會(huì)懸掛在露臺(tái)的正前方,照耀在海面,再反射到每扇玻璃窗上,五彩的光線匯成一股,沖進(jìn)小巷,像子彈一樣穿越屏障,最終凝聚到露臺(tái),形成皮蘭之光。可是這樣的異景不是每天都有,他甚至不知道這次來(lái)能不能碰到。現(xiàn)在,有一對(duì)男女站在露臺(tái),眺望海的方向。他們不是為了皮蘭之光來(lái)的,或者他們根本不知道皮蘭之光,他這樣猜測(cè)。
決定回酒店時(shí),已快中午了。皮蘭早已醒來(lái),塞滿了各式各樣的游客。他穿過(guò)大廣場(chǎng),與高矮胖瘦的人們擦肩而過(guò)。這些游客雖然膚色不同,樣貌不同,但有一個(gè)共同點(diǎn):他們都是結(jié)伴而來(lái)的。不是幾個(gè)大人帶著孩子,就是一群年輕人,或者是一對(duì)老夫婦,像他這樣落單的人屈指可數(shù)。
人們似乎都聚集在了廣場(chǎng),在海灣邊,人反倒不多。他在酒店吃了午飯,找了個(gè)海邊咖啡館坐下,邊喝葡萄酒,邊欣賞海景。大海廣闊得無(wú)邊無(wú)際,藍(lán)色、白色的小船圍著海岸繞了一圈,有些船上站著人,都是黝黑皮膚的皮蘭男人,是漁民。這時(shí),陽(yáng)光逐漸變得強(qiáng)烈,早上的冷峭感不見(jiàn)了。他覺(jué)得身上暖融融的,昏昏欲睡。
一個(gè)白點(diǎn)忽閃著躥進(jìn)他的眼簾,可是他困極了,眼皮一直打架,于是那個(gè)白點(diǎn)逃走了。
十分鐘,或許只是十秒鐘,他清醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一個(gè)閃閃發(fā)光的白點(diǎn)游移在海面上。那個(gè)點(diǎn)越來(lái)越大,輪廓逐漸清晰。他睜大眼睛,試圖捕捉那道痕跡。那是一艘白船,與岸邊停的船并無(wú)二致。此刻,它在海與天之間穿行,周身浮著金燦燦的光——那是無(wú)數(shù)個(gè)粒子產(chǎn)生鏡面折射形成的效果,像一層金膜。然而,這艘船有什么特殊的,值得他如此驚訝?除了停靠在岸邊的一溜船,也有一些船游向大海,一些船駛回岸邊,還有在海面某處?kù)o止不動(dòng)的船,這些船都一個(gè)樣子,這艘快速向他駛來(lái)的船本也沒(méi)什么不同。真正讓他吃驚的是一個(gè)聲音:
“司——明——”
聲音仿佛從白船里拋出的炸彈。他連忙站起身,快步走到岸邊,瞇起眼睛觀看。
“司明——司明——司明——”
隨著白船逐漸逼近,他看見(jiàn)了一個(gè)女人的樣子:粉色的羽絨服,緊身牛仔褲,金色的頭發(fā)幾乎與金色的陽(yáng)光融為一體。他實(shí)在不敢相信他所看到的,下意識(shí)后退幾步。那個(gè)女人有些著急,在船上蹦來(lái)蹦去,使勁揮舞著雙手,船隨著她大幅度的動(dòng)作左搖右擺,船上的皮蘭男人似乎完全不介意她的危險(xiǎn)動(dòng)作,悠閑地坐在一旁。
“司明!是我啊,我是秋水啊——”
船靠岸了,他看清了女人的臉。其實(shí)根本不用看臉,從聲音、著裝、體型他便能辨認(rèn)出,那是秋水。瞬間,兩種復(fù)雜的感覺(jué)疊加在一起:昨晚,他還在懷疑秋水此人的真實(shí)性;而現(xiàn)在,他卻好像認(rèn)識(shí)了秋水很多年一樣。秋水身上有種熟悉的東西,似乎是與悔恨有關(guān)的綿延的記憶。
“接下來(lái)的旅行計(jì)劃是:薩格勒布、羅維尼、十六湖、威尼斯……可是要怎么走呢?我們得好好研究一下地圖……”秋水坐在餐桌對(duì)面,邊心不在焉地吃著沙拉,邊用手機(jī)看地圖。
這是他們?cè)谒叫磐鶃?lái)中胡亂定的旅游路線,都是看攻略定的。他覺(jué)得去哪兒都行,只要在這里,歐洲,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)就行。盡管他知道,一些事情沒(méi)解決,而一些舊事、一些未來(lái)的惶恐又被喚醒了。他努力壓抑住內(nèi)心隱隱的不安,想對(duì)秋水說(shuō):“好,你定?!笨墒遣恢獮楹?,他竟說(shuō)出了這么一句話:“你覺(jué)得……我們是不是回國(guó)比較好?”
秋水把叉子啪的一聲摔在盤子上,像之前在盧布爾雅那咖啡館里一樣,頓時(shí)引起鄰座的注意,瞪著眼睛對(duì)他說(shuō):“你瘋了?!”
他也覺(jué)得自己瘋了,他并不想回去,甚至有些害怕回去。這種時(shí)候,北京每個(gè)角落都是過(guò)節(jié)的歡愉氣息,他十分害怕這種氣息。
“我沒(méi)有……我只是有些擔(dān)心,病毒……”他的聲調(diào)漸漸弱下去。
“哈!”聽(tīng)他這么說(shuō),秋水喜笑顏開(kāi)了,“就這么點(diǎn)兒事啊,我才不擔(dān)心。去年還說(shuō)有鼠疫,不是也不了了之了?!?/p>
他看見(jiàn)秋水用叉子挑沙拉里的雞肉吃,橙色的陽(yáng)光從玻璃窗射進(jìn)來(lái),把秋水映襯得溫柔又靈巧。這是些預(yù)示著一天即將結(jié)束的光,它們與天、云一同組成了黃昏。一瞬間,這些光仿佛有了實(shí)在的形態(tài),是些暖黃色果凍樣的東西。他感受著光的奇妙變化,回憶著在他從北京去往盧布爾雅那的飛機(jī)上,有一位客人不??人裕路鹨逊卫锏漠愇锟瘸鰜?lái)一樣。他又想到鄰居的表情,那是種大難臨頭的神情。他突然覺(jué)得有些可笑。
“也許吧,也許不嚴(yán)重,是我大驚小怪了?!彼首鬏p松地說(shuō)道。
“而且,就算事態(tài)嚴(yán)重,我們?cè)谕鈬?guó)不是很安全嗎?”秋水試圖安慰他。
這時(shí),服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形的不銹鋼盤子,盛著很多只生蠔。他揀了一個(gè)大的,放在秋水的盤子里。
秋水用叉子挑起生蠔肉,放進(jìn)嘴里,若有所思地嚼著。不一會(huì)兒,她看向他,用一種試探的語(yǔ)氣說(shuō):“你為什么不跟你老婆一塊出國(guó)玩呢?你現(xiàn)在在擔(dān)心她,對(duì)嗎?”
“我沒(méi)有老婆。父親早過(guò)世了,母親去新西蘭定居了,說(shuō)實(shí)話,國(guó)內(nèi)沒(méi)什么讓我擔(dān)心的人?!彼卮?。
“那你那么緊張干嗎?”秋水笑了,眼睛彎成兩道弧線。
“你的家人呢?在哪里?”他反問(wèn)秋水。
“我沒(méi)有結(jié)婚啊,一個(gè)人在上海,剛畢業(yè)。”秋水沖他頑皮一笑。突然,仿佛想起什么似的,秋水的臉色黯淡下來(lái)。她悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去,眼睛看向別處。他不知道她在看什么,也許是看那個(gè)服務(wù)員在展覽一只巨大的龍蝦??赡敲髅魇莻€(gè)好笑的場(chǎng)景,他卻覺(jué)得她逐漸被憂郁籠罩。半晌,秋水說(shuō):“我的父親也過(guò)世了……母親……在湖北老家……”秋水話音剛落,有一種尖銳的感覺(jué)擊中了他,就像強(qiáng)烈的陽(yáng)光直射進(jìn)眼睛里。
有時(shí)候,光會(huì)突然找準(zhǔn)角度,穿越障礙,直刺到一個(gè)人身上。那一時(shí)刻,人們的外表消失了,只剩下內(nèi)里承受著奇怪的痛感?!拖翊丝蹋庠谒纳显藗€(gè)孔,柔軟得像金子的東西泄了出來(lái)。他仿佛置身水中,周圍的一切成了幻象。秋水、服務(wù)員、客人、龍蝦、木頭桌椅、墻壁上的畫……全成了五彩斑斕的模糊圖景,沒(méi)有聲音,沒(méi)有氣息,另一些瑣碎的畫面出現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)交疊,形成古怪的幻覺(jué)。那是些貯藏在記憶里的畫面:離婚后,他交往過(guò)一些女朋友,然后不知怎的,女人們都走了,只留下破碎的月光;他看見(jiàn)了一雙高跟鞋,在城市的夜中,骯臟的酒杯,盛著紅酒或嘔吐物;時(shí)光飛速流走,他好像躺在一個(gè)巨大的墳?zāi)估?,旁邊是炫目的高樓與立交橋;老家的小河成了剪影,他總是看到車輪、軸承、白煙、玻璃……他像一只小船,沉浸在往事的河流中,明確地感受到那張網(wǎng)。這時(shí)候,網(wǎng)是烏云,盡管其他時(shí)候,網(wǎng)是各式各樣的物質(zhì)。突然,他覺(jué)得有些晃眼,下意識(shí)抬手去遮。然后他想,難道是強(qiáng)勁的光穿透網(wǎng)(烏云)了嗎?難道光終于要給我以救贖,或者帶我去地獄了嗎?他從這種地動(dòng)山搖的胡思亂想中逐漸清醒過(guò)來(lái),環(huán)境的骨骼重新拼接,一切井井有條。他又坐在這間餐廳里了。他看見(jiàn)秋水用兩只手指小心翼翼捏著一個(gè)小東西,激動(dòng)地說(shuō):
“司明,你快看啊,是珍珠!”
他湊上前去,那是個(gè)形狀并不圓潤(rùn)的白色腫塊。他看見(jiàn)秋水面前擺了很多個(gè)生蠔殼子,柔軟的蠔肉不見(jiàn)蹤影,空殼子像峭壁。
秋水連忙用餐巾紙把珍珠擦凈,放進(jìn)錢包里,看起來(lái)很開(kāi)心。而在十分鐘前,秋水還是一個(gè)因觸到心事而郁郁寡歡的小女人。他不知道該繼續(xù)剛才的話題,寬慰秋水,或者擺出大人的姿態(tài),教導(dǎo),分析,幫她提出良好的解決方案,還是就這樣算了。
突然,秋水嘆了口氣,低聲說(shuō)道:“今天看不到皮蘭之光了吧……”
他有些吃驚,難以相信自己的耳朵。這是他第一次聽(tīng)到“皮蘭之光”四個(gè)字從別人嘴里說(shuō)出。在此之前,他一度懷疑這是他的妄念。世界上根本沒(méi)有特殊的光,也不可能有看到這束光就會(huì)發(fā)生的奇跡??墒撬鳛橐粋€(gè)年奔五十的男人,竟對(duì)這種無(wú)稽之談抱有幻想。不,他其實(shí)并不相信,是模糊的愿景帶他來(lái)到了這里。
“為什么看不到?”即便一切都是瞎編的,他仍可以利用“皮蘭之光”來(lái)安慰面前的女孩子。
秋水見(jiàn)他這么問(wèn),愣了一會(huì)兒,眼睛睜得大大的,仿佛發(fā)現(xiàn)了寶藏一般,整個(gè)人都沉浸在一種靚麗的喜悅中。只見(jiàn)秋水對(duì)他眨了眨眼睛,信心十足地說(shuō):
“盧卡說(shuō)了,看今天云彩的狀況,和天的高度,傍晚恐怕不會(huì)有皮蘭之光。不過(guò)……以他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,明后天很有可能哦?!?/p>
……
作者簡(jiǎn)介
小珂:一九八八年生于北京。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《十月》《天涯》《西湖》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《青年作家》等,有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等選本。曾榮獲“紫金·人民文學(xué)之星”長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。


