陽(yáng)光里蔓生著細(xì)而輕的絲絨，我喜歡這絲絨一般的觸感，細(xì)微而溫柔，就像生活中的一抹微笑，一些在心尖上停留著的溫情瞬間。窗外是溫柔的風(fēng)，陽(yáng)光像一些小獸在紙頁(yè)上干凈地行走。在這樣的時(shí)刻，我處于陽(yáng)光的柔情撫摸中，撿拾著那些溫柔溫情的時(shí)光。風(fēng)聲宛若一些善意的提醒，讓我不要忽略細(xì)微的閃光之物，既要沉迷在溫柔里，又要在溫柔的過(guò)往里尋找一種光，照耀人心的光。

晚風(fēng)輕拂

從鄉(xiāng)下調(diào)入小城教書(shū)的那一年，我就像一條在陌生水域里游來(lái)游去的魚(yú)兒，對(duì)周遭的新鮮事物有著莫名的茫然和惶惑；夜深人靜的時(shí)候，常常一個(gè)人穿梭于故鄉(xiāng)和往事?！安诲e(cuò)的，像母親的手撫摸著你”，當(dāng)我在課堂上讀到這個(gè)好句子時(shí)，我的下巴微微上揚(yáng)，臉側(cè)向右前方，好像成了一個(gè)離家出走的孩子，滿含著委屈和酸楚，乞求著這樣一場(chǎng)撫摸。

我的父母是我結(jié)婚以后出現(xiàn)在我的新居的。那時(shí)，通訊工具還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我的父母，他們來(lái)得是那樣突然和沉重。

他們租了一輛農(nóng)用車，拉著妹妹和妹夫，裝上饅頭，干面條，咸菜疙瘩，結(jié)婚待客沒(méi)有吃完的豬肉（母親把它煮熟了），還有三條幾近脹裂的大蛇皮袋，一條塞滿了蘿卜白菜，另外兩條里是生炭爐用的玉米芯。可以想見(jiàn)，這輛農(nóng)用車在故鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)時(shí)，多么像一匹滿載收成的馬，它高高揚(yáng)起的蹄聲，覆蓋了四圍的犬吠和鄉(xiāng)親的艷羨。進(jìn)了城市，它變得笨拙遲鈍，紅燈綠燈的光都是鞭子，不停地抽在它的身上。

接到父母到來(lái)的消息時(shí)，我正在三十里以外的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。那是我們新婚的延續(xù)：在妻子的單位大擺宴席。已是中午，我剛要把打好腹稿的感謝辭端出來(lái)，衛(wèi)生院值班人員來(lái)了：兩位老人在家門口等著，讓你抓緊回去。我知道父親用的是哪家公用電話，可是我卻不知道號(hào)碼，即使知道了，人家也未必肯跑過(guò)去給父親送信。整個(gè)中午，我陷入了巨大的空洞之中，仿佛我的身體只是一個(gè)通道，酒肉穿腸而過(guò)，行色匆匆。強(qiáng)撐的笑顏和無(wú)法遮蔽的不安，成了我以后婚姻生活堅(jiān)硬的表情。

回憶常常是虛無(wú)飄渺的，像風(fēng)一樣游移飄忽，它是一種虛構(gòu)，只有和母親連接起來(lái)，它才顯得那么真實(shí)，仿佛浮雕，聚斂多年的風(fēng)聲凝固成了清晰的線條，伸手即可觸摸。

現(xiàn)在想來(lái)，那竟是成年以后我和母親挨得最近的一個(gè)夜晚。下午，我趕了回去，只看見(jiàn)母親一個(gè)人被鼓鼓囊囊的包袱、方便兜、大蛇皮袋們圍困著，她孤苦無(wú)助的樣子，讓我閃電般想起客運(yùn)站門口臺(tái)階上那些坐著的老人，而車站陽(yáng)光燦燦市聲喧喧。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，母親執(zhí)意要睡在床的外側(cè)（里面是妻子的被窩），我知道母親的心思，她擔(dān)心自己一身的土味會(huì)弄臟新媳婦的被褥。拗不過(guò)，我只好像兒時(shí)睡在炕頭一樣，蜷縮成一個(gè)孩子。鼻翼吹拂著妻子淡淡的體香，耳邊輕拂著母親平勻的呼吸。那個(gè)夜晚，我睡得多么踏實(shí)。如此類似的場(chǎng)景被我復(fù)制了多次。每每和女同事一起騎車上班，我總是不自覺(jué)走在外面，惹得女同事大發(fā)感慨：難得男人如此心細(xì)。

母親隱忍，沉默，不事張揚(yáng)，父親則性情外露，率性而為，頗有魏晉風(fēng)度。譬如母親病了，就一聲不響地，竭力把自己隱藏起來(lái)；父親不然，要么半夜圍著石磨轉(zhuǎn)圈（父親大半生一直牙疼，及至老年牙齒脫落，只剩下了牙床），要么趴在炕上，運(yùn)用一兩個(gè)單調(diào)的嘆詞和豐富的語(yǔ)調(diào)陳述他對(duì)疼痛的理解。惟獨(dú)有一次，父親吃了變質(zhì)的燒肉，肚子劇烈疼痛，他把自己隱藏到了我住處南面的玉米地里，像卸了磨的驢打滾一樣，渾身是土。晚飯的時(shí)候，妻子說(shuō)，從老家?guī)?lái)的燒肉不能吃了，扔掉吧。父親覺(jué)得花錢買的，吃了不疼瞎了疼，他自己悄悄地吃了，誰(shuí)知不多久，急劇的疼痛就像老貓的爪子在撕扯著他的腸胃。他以為是給兒子丟了面子，怕妻子瞧不起，便果斷地決定：挨，挨過(guò)去就好了。

我對(duì)父親的病痛毫無(wú)知覺(jué)。過(guò)了一些日子，聽(tīng)著母親的敘述，我無(wú)法想象，一個(gè)兒子，還不如幾棵青草、一些泥土，它們尚能緩解一位老人的痛苦。而青草泥土們腥甜的氣息，依然一撥一撥地，像風(fēng)，吹拂著我的內(nèi)心。

古城，扔棒槌的女子

棒槌。女子。這兩個(gè)詞語(yǔ)，充盈著女性溫暖而迷人的光芒。金燦燦圓鼓鼓的玉米，我們這里叫棒槌。飽滿的軀體。金黃的膚色。女子被滿院的棒槌簇?fù)碇?，猶如置身一片大水，她的臉上蕩漾著幸福的光暈。隨著女子的手往上一撩，棒槌閃著光，如雨后彩虹一般落在溜溜圓的糧囤里。

我說(shuō)的棒槌是一種編織工具。棒槌細(xì)如竹筷，長(zhǎng)約一拃，木制而成。它的一端纏著棉線，一端掛了一串玲瓏可愛(ài)的小圓珠，像極了兒時(shí)的玩具。在青州的十里古街，當(dāng)我第一眼看見(jiàn)它，就癡癡地凝視了許久。

古城青州。陽(yáng)光在青灰色的城墻上潺潺流淌。古街兩側(cè)，皆是古樸的民居，厚厚的青磚墻，精雕細(xì)刻的木門木窗，呈現(xiàn)著時(shí)間的面容和青州的表情。古舊的灰，謙卑的灰，蓄住了青苔一樣的歲月。清新是有的，比如深秋的陽(yáng)光，比如墻頭探出的一樹(shù)繁花，比如扔著小棒槌編織福字的古城女子。

古街上塞滿了夢(mèng)游者。遮陽(yáng)傘，高筒靴，長(zhǎng)袍馬褂，猶如一出穿越劇。她低著頭，用手飛快地?fù)芘切┬“糸?，安靜地守著她一個(gè)人的時(shí)光，她的棒槌們就像一群活潑潑的小魚(yú)兒，翻滾跳躍。寧?kù)o與歡騰，古樸與鮮活，從她那里感受到的古城，別有一番意蘊(yùn)。

阿華是青州人，她告訴我，這叫扔棒槌，是一種抽紗編織工藝，因其產(chǎn)地是十九世紀(jì)末的青州府，也叫青州府花邊。她小的時(shí)候，以扔棒槌為游戲，編織一些五顏六色的想法。在她的城市看見(jiàn)童年的景象，她的眼睛晶亮水潤(rùn)，故鄉(xiāng)的水光正在那里閃耀。她說(shuō)，那時(shí)，但凡門樓處，皆有鄉(xiāng)村女子撐著大包玩轉(zhuǎn)棒槌。一張圖紙，一堆棒槌，就是青州女子人生的道具。故鄉(xiāng)的門前有條路。扔著棒槌，青州女子眼前的那條路漸漸清晰，一腳踏上去，她們走出一路繁花。棉線柔軟而又綿長(zhǎng)，在棒槌的轉(zhuǎn)動(dòng)下，扭結(jié)纏繞，扭出一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的舞姿，繞出一個(gè)絢麗多彩的世界。

阿華所說(shuō)的大包是一個(gè)圓盤形的草墊，以麥秸稈編成，其下以木板固定，其上覆以潔白的布面?；ㄟ厛D紙是女子的一個(gè)夢(mèng)吧，草墊的功能是承載，猶如鄉(xiāng)野承載著滾滾麥浪。一張鋪開(kāi)的圖紙，它蕩漾在女子的目光里，它以美好的構(gòu)想讓女子迷上了編織，迷上了勾勒夢(mèng)想的形狀，找到了生活的起點(diǎn)和歸宿。

古街女子編織的是一個(gè)大福字，直徑約二十公分的大福字。她的女兒在電腦上設(shè)計(jì)的字體，她要把內(nèi)心的幸福外化為一個(gè)最有福氣的漢字。當(dāng)她的福字碩大如盤圓滿似月之時(shí)，織品就有了一種撫慰人心的溫情。她在福字起筆的地方，插上大頭針，將一對(duì)棒槌預(yù)留的兩個(gè)線頭拉出，系好，掛在大頭針上，她以后的幸福生活就圍繞著那些筆畫漸次展開(kāi)。大頭針在初始之地，也在筆畫轉(zhuǎn)折之處，它固定著編織的位置和幸福的走向。倘若花樣相連，則以鉤針從臨近大頭針的針眼穿過(guò)去，勾住編織線，再讓小棒槌橫穿而過(guò)，打一個(gè)結(jié)，即可編織新的幸福之路。

青州府花邊的編織技法有密龍、介花、方結(jié)、稀布、密布、燈籠扣、葦豎花、六對(duì)抄等多種。這些技法賦予棒槌特定的行為。福字的編織需幾十對(duì)棒槌。兩對(duì)棒槌前后呼應(yīng)，四對(duì)棒槌左右顧盼。棒槌們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得人眼花繚亂。細(xì)端詳，有一個(gè)棒槌尤為活躍，是左二，它像浪花一樣不停地向右翻滾，剛躍過(guò)棒槌三，又從棒槌四的下面溜走，走到右手邊，這叫走線。其余棒槌或壓或穿。周而復(fù)始，共同構(gòu)建著一個(gè)幸福的大廈。

插針掛線、扔棒槌、鉤針鉤結(jié)，青州府花邊講究一個(gè)起承轉(zhuǎn)合。這合是花邊與布料的縫合。用鎖邊機(jī)沿花邊內(nèi)側(cè)，將兩者縫合，剪去鎖邊線以外多余布料，再以熨斗熨燙平整，即可裝飾廳堂，讓福氣充滿我們的生活現(xiàn)場(chǎng)。棒槌是什么？它是一種灑脫，一種跳躍，它把尋常的棉線編成素雅細(xì)膩的織品，它越過(guò)現(xiàn)實(shí)的粗糙面，抵達(dá)生活的精致與幸福。

青州府花邊以前的傳播途徑是“母教女，嫂教妹，親友捆親友”，興盛一時(shí)。在信息的時(shí)代，花邊卻淡出了人們的記憶。作為傳統(tǒng)的民間工藝，青州府花邊后繼乏人。扔棒槌的女子，她以繁華的古街為背景，執(zhí)拗而自信地呈現(xiàn)著她的手藝，她的幸福。她的在場(chǎng)，讓更多的人看見(jiàn)青州府花邊。自然，每一個(gè)經(jīng)過(guò)她的人，都領(lǐng)受了她的一份福氣。

 劉學(xué)剛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)自然資源作協(xié)簽約作家，作品多被《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《散文海外版》等刊推介、轉(zhuǎn)載，獲得孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居山東安丘。