“這人也太難搞了，還真以為自己是大師嗎？你非要這么慣著他？”

“嗯……也許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了他，我常?？梢赃@樣開始一段談話?！?/p>

“您好，幸會(huì)！哇，北大哲學(xué)博士？那我猜你應(yīng)該喜歡德意志精神?！?/p>

“算是……”

“當(dāng)然我肯定不會(huì)誤以為你喜歡茨威格，對哲學(xué)博士來說，它肯定太過通俗。況且，他選擇自殺，這在我們看來頗具勇氣的決絕做法，曼卻覺得無比失望！”

“嗯……這個(gè)，不過，當(dāng)然，托馬斯·曼無疑可以代言德意志精神?！?/p>

“《魔山》？沒錯(cuò)吧，‘這可不是一本像《在路上》一樣能夾在時(shí)尚雜志里閱讀的小說哦！’”

“哈哈，布魯姆的話。”

“厲害！但我更愿意聊聊《死于威尼斯》。曼的私人寫作，有趣吧。我很慶幸及時(shí)遇到了這份告誡，處理私人題材你得等自己有足夠的心智和技術(shù)，而不是在一邊摳著青春痘一邊敲著鍵盤的青春期就賤賣了它們?！?/p>

“這本……”

“當(dāng)然，如果他看過這本，我就可以再和他聊聊海因里希伯爾，如果《萊尼和他們》里的玫瑰花同樣燃燒過他，那可以立即加他高分，直接跳過君特·格拉斯，跟他聊一聊《驚馬奔逃》，通常到這里就少有回應(yīng)。還好菜也上全了，大家就樂滋滋聊些星座罷了?！?/p>

“看把你嘚瑟的，我看你是沒碰到高手?！?/p>

“嗯哼，一開始我也這么認(rèn)為，況且在我和大師學(xué)讀書的時(shí)候，我離這個(gè)圈子很遠(yuǎn)。也是近兩年，我提著我的三腳貓功夫，臉皮很厚地四處和人比畫，我才發(fā)現(xiàn)，我從他那里學(xué)來的這些玩意兒，竟然還蠻能打的?！?/p>

“你還真是又無聊又大膽兒?！?/p>

“大多數(shù)人會(huì)從女作家聊起，算作對我們‘第二性’屈尊降紆的示好?！?/p>

“或者是想泡你吧！”

“有這個(gè)心思的人，常常會(huì)提到瑪格麗特·杜拉斯。但無論是誰，我都會(huì)在他試圖聊到梁家輝的翹臀之前調(diào)轉(zhuǎn)話題。沒錯(cuò)，我一定會(huì)拋出尤瑟納爾。因?yàn)槎爬挂怀霈F(xiàn)，我腦子里就會(huì)蹦出大師第一次提到這個(gè)名字時(shí)的場景。”

“杜拉斯？瑪格麗特·杜拉斯？或許還不配給另一個(gè)瑪格麗特提鞋?！?/p>

“另一個(gè)瑪格麗特？”

“瑪格麗特·尤瑟納爾?！?/p>

“尤……瑟……納……爾？”

“一般來說我很會(huì)辨識(shí)這些從他口里吐出的名字，雖然他那極其濃重的曹魏口音和不成功的矯正腔調(diào)，讓縱使是他同鄉(xiāng)的人都難明語義。但‘尤瑟納爾’這個(gè)名字也太奇怪了?！?/p>

“但你還是記了下來，并且買到書，一口氣讀完，且做了詳盡的讀書筆記?！?/p>

“不不不，閱讀尤瑟納爾無法如此順暢。那時(shí)候只是買了東方出版社的《尤瑟納爾全集》，看了詩歌集《火》，就束之高閣了。這些放在后面再說吧。拋出尤瑟納爾對付杜拉斯，我倒不必真的去侃《哈德良回憶錄》，《東方故事集》就足以應(yīng)付這種以吹牛為樂趣的飯局交流。如果在場有那么一兩個(gè)有識(shí)之士，或許會(huì)提到同為民間故事大集合的《精怪故事集》，哇！安吉拉·卡特降臨，正中下懷！我會(huì)開始危言聳聽：“這個(gè)女人得了莎士比亞的真?zhèn)?！我干脆?huì)直接念出《明智的孩子》的第一句話?！?/p>

“歡迎來到錯(cuò)誤的一邊！”

“這句話聽起來確實(shí)有趣，我都想去看看這本書了?！?/p>

“至于我會(huì)不會(huì)告訴你新科諾獎(jiǎng)得主石黑一雄是安吉拉·卡特的學(xué)生，就看我的心情了?！?/p>

“我猜您通常都心情不錯(cuò)，興致盎然的?！?/p>

“嗯哼，可本來人家還想聊弗蘭納里·奧康納的矮雞、伊莎貝爾·阿連德的春藥以及蘇姍·希爾的怪鄰居們呢，石黑一雄會(huì)把話題引向日本文學(xué)。要命的是你總能碰到幾個(gè)村上春樹迷。不過也不用太沮喪，我會(huì)一邊贊許地點(diǎn)頭以呵護(hù)粉絲們的心情，一邊誘敵深入，迅速跳過這位長不完青春痘的老作家，開啟一個(gè)更合我意的正經(jīng)話題?！?/p>

“我最近看了村上春樹作序力薦的《蒂凡尼的早餐》，他說自己年輕的時(shí)候看到它，差點(diǎn)被嚇破了膽而放棄文學(xué)創(chuàng)作！哎喲，因?yàn)榭úㄌ?，你們差點(diǎn)就少了一個(gè)偶像哇！”

“《蒂凡尼的早餐》？我只看過赫本的那個(gè)電影……”

“于是順勢夸夸對方的觀影品味，哼幾句‘Moon river,wider than a mile……’然后就可以愉快地開聊卡波特的《冷血》，以及他從文體革新到題材投機(jī)的既天才又勢利的熱鬧人生了?！?/p>

“嚯！”

“但我也可以不這么聊。”

“說起來，我倒是和你們的村上春樹有共同愛好呢！”

“是嗎，是什么？跑步？意大利面？還是花貓？”

“偵探小說啊，雷蒙德·錢德勒，《漫長的告別》，憤世嫉俗的馬洛，獅子座，純正的男子漢，絕望的正能量?！?/p>

“為什么不是福爾摩斯呢？”

“為什么不是福爾摩斯？你們好好反省反省，你們是不是村上的真粉絲？福爾摩斯或許是你生病時(shí)談笑風(fēng)生的好友，而馬洛卻可以讓你墜入愛河。啊！《漫長的告別》，小說的名字就像一首二十年代纏綿舒緩卻又驟然敲擊心弦的Ragtime。在流瀉著爵士樂的街道上，馬洛的煙一刻也沒停……”

“夠了夠了，這一套嗑也太文青范兒了！”

“?。?？唉，這真是本性難移。女作家啊，女作家……真的，還得感謝大師教我讀書，讓我從與生俱來的矯情里多少邁出去了幾步。”

“但是我很好奇，你說他教你讀書，怎么個(gè)教法呢，一本一本地教？這也太奇怪了。在這樣一個(gè)便捷的當(dāng)代社會(huì)，你們真的用耳提面命、言傳身教的搞法？也太做作了吧?！?/p>

“我看你還是更想聽八卦，而不是讓我天馬行空地跟你聊書。好吧，讓我想想，我和他的第一次見面……”

“十年前？”

“不止不止，十五年前了！我的天，真不想回憶往事，太顯老了！那時(shí)候我剛工作不久，來北京參加一個(gè)小型作家培訓(xùn)班。同班的一個(gè)女作家是他的同鄉(xiāng)。后來我才知道，她無私地帶我去認(rèn)識(shí)京城的各位名刊編輯，其實(shí)是想讓我與她共同分擔(dān)社交經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“丁一禾，明天中午我們和《昆侖》的林編輯吃飯，就在馬路對面的湖南菜。我們爭取先去他的編輯部聊聊天，再和他一起出發(fā)。嗯，上次好像是我請客……”

“今天我請！沒問題！”

“但大師并沒有讓她去到編輯部，我和她等到中午快一點(diǎn)，眼巴巴看他從帶著門崗的院子里快步走出來。他和她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一點(diǎn)也沒放慢速度地向右轉(zhuǎn)，走過斑馬線，走上天橋，過街，左轉(zhuǎn)，再走向街道深處。我和她緊趕慢趕跟著他，都?xì)獯跤醯?。?/p>

“不好意思，讓你們久等了，我剛才在看麥克斯韋爾·珀金斯，實(shí)在太有意思了，就多看了一會(huì)兒。看了這書我才知道，我靠，原來那些所謂的天才作家，也許不過是碰到了一個(gè)偉大的編輯！你們知道嗎，沃爾夫的原稿有一馬車那么多，是珀金斯從這一馬車?yán)锟吹搅碎W光點(diǎn)，幫他改成了四十萬字的《時(shí)間與河流》?！?/p>

“……”

“以我倆那時(shí)候的水準(zhǔn)，也就讀過幾本張愛玲。他見我們露出尷尬又不失禮貌的微笑。頓了一下?！?/p>

“沃爾夫，就是寫《天使望故鄉(xiāng)》的那位。也許你們不熟，但你們一定知道菲茲杰拉德、海明威。他們都是珀金斯編輯的作家。”

“我想是海明威救了我們。我們趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。但他顯然不愿意聊《老人與海》?！?/p>

“要說海明威的傳記，最有意思的還是伯吉斯的版本，但要說伯吉斯寫的傳記，還是莎士比亞的那本更有趣。而要說伯吉斯本人的小說，倒不如去看庫布里克拍成的電影，然而這家伙的眼力又頗毒辣，《現(xiàn)代小說佳作99種》，也是讓人服氣的。喂喂，是我，我正在外面吃飯，那本書啊，不賣，少于八千不賣?！?/p>

“林老師，你賣書？什么書這么貴要八千啊?！?/p>

“八千他也有得賺。只不過那是一本醫(yī)書，對我確實(shí)沒什么鳥用，賣給他們得了。”

“林老師業(yè)余愛好，收藏舊書，非常厲害的?！?/p>

“你們看，八十年代的書，這樣的開本，這樣的封面設(shè)計(jì)，拿起來襯手，如果再配有版畫……”

“他隨身還帶著書呢？”

“嗯哼，我記得是一本《好伙伴》，封面是一個(gè)芭蕾舞女孩。大概幾年后我才知道，那是普里斯特利的小說，而普里斯特利就是讓格雷厄姆·格林尊嚴(yán)掃地的那位?？傊珠_始滔滔不絕地講版畫。顯然他看出我倆的斤兩，于是只管開始講各種文壇趣事。也許同樣是考慮我們的接受度，他一開始大多講的是中國故事。什么魯迅收集的浮世繪啦，林徽因的壞脾氣呀，太太的客廳和大小姐的書房啊，什么丁玲和胡也頻、馮雪峰三人同居啦，窮鄰居對楊絳夫婦的擾民吐槽呀，胡適夫人威風(fēng)凜凜的正室范兒啦……香辣的湖南菜第一次在我鼻尖兒下黯然失色。他像是在跟你對話，又像在自言自語。他一面大口吃菜吃飯，一面滔滔不絕，不時(shí)露出一種輕蔑的笑容。再往后，他已經(jīng)顧不得我們了，他自己開始隨意地轉(zhuǎn)換話題，大多都是你聞所未聞的外國名字，一頭霧水之際，他會(huì)再諱莫如深地講些個(gè)不可思議的八卦，聽起來簡直像他親眼所見，事實(shí)上卻發(fā)生于十九世紀(jì)。說到底，這都是從書里看來的?！?/p>

“這頓飯請得還蠻值的?！?/p>

“不不，等我忙叨叨趕去買單，他早已經(jīng)把單買掉了。理由很簡單?！?/p>

“我年紀(jì)比你們大，工資比你們高?！?/p>

“雖然這家伙做著挺爺們的事，可說這話的時(shí)候，很有些對待阿貓阿狗隨意打發(fā)的勁兒。回去的路上，他忽然聊起了雨果?！?/p>

“雨果這家伙，二十歲就是桂冠詩人，領(lǐng)著繆賽等一幫小馬仔大鬧戲劇圈，大仲馬是個(gè)馬屁精，直接抱著他入座，倒是被圣駁夫給抄了后院。三十歲寫《巴黎圣母院》，四十歲當(dāng)院士，六十歲寫《悲慘世界》，七十歲還在熱戀之中……”

“我們?nèi)耘f插不上話。走過天橋，又走到那個(gè)有門崗的大院，我還是鼓足勇氣在最后時(shí)刻顫顫巍巍地把自己寫的一篇小稿遞給他。他用手掌一卷，揣進(jìn)衣服口袋。在我記憶里，他經(jīng)常穿著可以塞下一本書的大口袋帆布衣服，那口袋像機(jī)器貓一樣神奇。但再想一下，或許他并沒有穿什么帶著夸張口袋的衣服。這可能只是記憶里對他隨身總帶著書的一種錯(cuò)覺。你常見他邁著習(xí)武之人的穩(wěn)健步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，腳步生風(fēng)，書頁在帆布褂子里撲騰，嘩嘩嘩，沙沙沙，他走過的地方，故事和人物顛鸞倒鳳地一路滾跌……”

“有點(diǎn)世外高手絕世武俠的感覺咧！”

“是啊，等我們回到學(xué)校，我拉著那位野心勃勃闖蕩北京的女同學(xué)來回地打聽林編輯。她耐心地跟我說了一些小事情，他幼年習(xí)武，早年當(dāng)兵，做過炊事班長，戰(zhàn)士考學(xué)，上了這個(gè)藝術(shù)院校，他人很孤傲，但很看重同鄉(xiāng)之誼，因此非托她之福，我休想見他一面等等。但對她來說，林編輯是她社交計(jì)劃里的一個(gè)小驛站，遠(yuǎn)不值得這么駐足不前。而我卻已經(jīng)一頭扎進(jìn)對于書海的想象里去了。沒過多時(shí)，她看我懶懶不想出門，一副很不上道的樣子，便果斷棄了我，自己忙去了。”

“讀書教學(xué)就這么開始了？”

“沒有沒有，遠(yuǎn)沒有。你如今不也多少知道一些大師的龜毛個(gè)性？他像是會(huì)諄諄教導(dǎo)的人嗎？那次飯后一周，他打來一個(gè)電話。電話里頭他似乎更刻意地在矯正口音，無奈他的口腔就像一只犟驢，這讓他的聲音越發(fā)地不自然?！?/p>

“丁一禾嗎？我是林彥。稿子不太成熟，但作為初學(xué)者，你顯示出一種蜿蜒躲閃的敘述能力，可以留用?！?/p>

“??！謝謝林老師……”

“好！再見?！?/p>

“啊？這就再見啊?！?/p>

“是啊。電話早就掛掉了。我懵在那里，我其實(shí)是給自己按了暫停鍵，努力回憶他的那句奇怪的評(píng)價(jià)。我回想那評(píng)語，就像有滋有味地吮吃著一只棒棒糖。一口一口，每一口都那么甘甜。我愛死了他這種下評(píng)語式的句式，像個(gè)暴君，像個(gè)神祇，像個(gè)張著得意洋洋鼻孔的犟驢，像一個(gè)意味深長的額前點(diǎn)化?！?/p>

“哎喲喂，我可知道你那種愛下結(jié)論的口吻是從哪里學(xué)來的了！真的是蠻討人嫌呢！”

“是嗎？哈哈。也是你太不受教。又過了一個(gè)月，他說雜志出來了，要是還在學(xué)?？梢宰约喝ト?，如果已經(jīng)離京了，就幫我寄回去。我當(dāng)天下課就興沖沖地來到編輯部。那是一個(gè)老舊卻不失氣派的四層樓，滿身的爬山虎。循著樓梯上到四樓。樓道里空無一人，寂靜無聲。我認(rèn)真數(shù)著門牌號(hào)，小心翼翼地敲了門。說真的，到現(xiàn)在為止，那也是我見到的最難忘的辦公室。”

“全是書吧?！?/p>

“而且是層層疊疊，既龐雜堆砌，但又有一種說不出來的規(guī)范條理。怎么說呢，那些書堆得很有……靈魂?！?/p>

“太夸張了吧?！?/p>

“真的，你就說沙發(fā)邊的那一叢吧。三人位的沙發(fā)，摘掉一個(gè)坐墊專門堆書，它們被疊摞得橫七豎八，厚薄大小都不同，自下而上，參差紛雜，卻又錯(cuò)落穩(wěn)固。我坐在它們旁邊，那書叢剛好遮住辦公桌前的他?，F(xiàn)在想著，八成是故意為之。我只好抻著脖子去跟他說話?！?/p>

“林老師今天又看什么書？”

“《奧斯卡與魯辛達(dá)》?！?/p>

“我也買了這本！”

“你？你有這本書？臺(tái)版？”

“對。林老師你可能忘記了，上次吃飯，你有提到《凱利幫》。我一通好找，后來發(fā)現(xiàn)是一本臺(tái)版書，因?yàn)檎业讲蝗菀?，于是把彼得·凱瑞的這本《奧斯卡與露辛達(dá)》一起買了?！?/p>

“我提到過《凱利幫》？我自己都不記得了。”

“沒錯(cuò)！你還提到了《魚王》《比利·巴思格特》《納博科夫訪談錄》《月亮與六便士》《福樓拜的鸚鵡》，你還把《沙岸風(fēng)云》說成了《流沙海岸》，但我通過關(guān)鍵詞各種搜索猜測，也找到了?！?/p>

“這你就吹牛了吧，《沙岸風(fēng)云》你一定買不到！”

“原版書是買不到，孔夫子網(wǎng)上有影印本，四十塊錢。我又不像您搞收藏，我只要能看到內(nèi)容就行?！?/p>

“都知道在孔夫子網(wǎng)淘書了，孺子可教！怎么樣，買回來都看了沒？我都不是瞎說的吧?！?/p>

“看了看了，簡直太喜歡了。我自己又去買了好多毛姆的書，我喜歡毛姆！”

“士別三日當(dāng)刮目相待??！”

“那當(dāng)然了！我可是有備而來，專為給他一個(gè)驚吃的。于是他也開了閘，從毛姆聊到辜鴻銘，從辜鴻銘聊到郁達(dá)夫?！?/p>

“郁達(dá)夫可不簡單。那也是個(gè)讀書人，有一年他讀了兩千本書，真不知道怎么讀的?！?/p>

“其中有一本是《金驢記》！我也買來讀了。”

“??？”

“三聯(lián)書店的《郁達(dá)夫全集》唄！”

“又從郁達(dá)夫聊到三島由紀(jì)夫，從《金閣寺》聊到太宰治，從永井荷風(fēng)聊到《細(xì)雪》，又聊到芥川龍之介和川端康成，從‘美麗的日本和我’聊到‘曖昧的日本和我’，再從大江健三郎聊到薩特，聊到加繆，聊到紀(jì)德。只是我一直需要伸著脖子繞過那堆書去看他。”

“《偽幣制造者》的中文翻譯實(shí)在是厲害……喲，都五點(diǎn)半了?！?/p>

“林老師，我叫上你老鄉(xiāng)，咱們一起吃飯吧，就在旁邊的烤鴨店，讓我請您一回，你看，我可沒少跟你學(xué)東西！”

“于是那位女作家匆匆趕來，我們一起吃了烤鴨，馬路對面就是紫竹院，我們?nèi)齻€(gè)穿過公園門口的廣場舞團(tuán)，穿過河邊的紅歌合唱團(tuán)，大師的步子還是又大又快，我倆幾乎一路小跑。顯然他非常熟悉地形，不一會(huì)兒，我們終于走到一個(gè)還算清凈的小園子里。他倆用鄉(xiāng)語聊了一會(huì)老家的事，那位女作家似乎在講一些坎坷情路或不盡人意的私事，掉下淚來。大師完全不為所動(dòng)，他甚至有些厭嫌地瞪了她一眼。他快步往前，又開始了自說自話的書籍漫談。我左右為難，一邊停下腳步去安慰她，一邊豎著耳朵聽他說話，我可是一本書都不想從他嘴里漏過的呀?！?/p>

“這位老鄉(xiāng)是想強(qiáng)行加戲吧。她估計(jì)看出你倆聊得火熱，有些插不上話。”

“我也不知道緣故。反正她一直哭，而大師只管徑直往前走。也許這是他們亳州兒女的風(fēng)情，誰知道。也許恰恰因?yàn)檫@個(gè)情境很怪異，所以難忘。她抽泣著追趕我們的步子，而他開始用一種審慎的贊許態(tài)度聊起王朔。后來我可以判定，他認(rèn)可王朔。而那種審慎的態(tài)度，不過是一種他性格的底色。夏日的紫竹院，天光遲遲不退，和那些遛彎的老年人一樣。在他聊到《呼蘭河傳》的時(shí)候，天像是忽然灰蒙蒙起來。我聽得意猶未盡，連無人喝彩的那位哭泣者也沒有要離開的意思。天色從灰蒙蒙到黑定，卻似是一瞬。竹林里的雕塑白森森的，而我們也看不清自己腳上的鞋了。忽然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，公園大門竟赫然出現(xiàn)?！?/p>

“哇，林編輯，你是怎么轉(zhuǎn)出來的？”

“哈哈?！?/p>

“大師的笑聲雖然仍舊得意洋洋，但我們忽然都意識(shí)到，世界的光和嘈雜一下箍住了我們。明天就結(jié)束培訓(xùn)各自離京去了，我想開口說點(diǎn)什么，倒是她先說了出來?！?/p>

“林老師，我們明天就結(jié)業(yè)，只能下次再見了。”

“再見！好好讀書，好好寫作！”

“她淌淚的面容很適合說這幾句話。我覺得她形神兼?zhèn)涞乇磉_(dá)了我的離愁別緒。我們對著大師揮手告別的時(shí)候，他早已經(jīng)扭過頭去，大步流星地走遠(yuǎn)了。第二天，我按計(jì)劃回到了那個(gè)濱海小城?！?/p>

“據(jù)說紫竹院是分手之地……先等一下，不對。以我敏銳的觀察力以及對你的透徹了解，我覺得你隱藏了些什么?。　?/p>

“?。课?？沒有吧！”

“必須有?？戳恕逗谏T惑》就想立即跳上凱菲萊克床鋪的那個(gè)小妖精哪里去了？這么一通靈魂的碰撞，我不信你能管住你的荷爾蒙？”

“你真煩人！這就是彼此熟悉最要命的部分，親密關(guān)系的癥結(jié)就是這個(gè)，不懂適時(shí)收斂，無論如何要冒犯，要突進(jìn)，要看個(gè)底兒朝天！親密讓人不安，讓人無處躲藏……得了，我也不瞞你。但是我可以跟你保證，我和大師的關(guān)系絕不是你想象的那樣，絕不是我在遇到他之前或遇到他之后的任何一段愛情的模式！”

“那就是有愛情嘍？”

“這……真的很難定義。讓我放在故事的最后告訴你吧，好嗎。你提到愛情，我倒是想起來，大師在一次筆會(huì)上，給所有人問了一個(gè)問題，一個(gè)非常古老庸俗被反復(fù)咀嚼的問題：你認(rèn)為有愛情嗎？”

“要不是這么一個(gè)難搞的人問出來，我還以為是央視的新年街頭采訪呢?！?/p>

“或許大家也誤會(huì)了，紛紛帶著滿腔的愛，大愛或小愛，熙熙攘攘地回答，有啊，當(dāng)然有愛情。作家們炸著鍋，眼睛里滿是光，腦子里滿是讀來的聽來的以及自己犯下的愛情，可不是嗎，不僅有愛情，簡直遍地都是愛情?！?/p>

“你怎么回答的呢？”

“或許有吧。但它歡樂、短暫，且不高貴……打住打住。我們此刻別再費(fèi)口舌去解這個(gè)千古難題了。還是回到書上來，回到故事上來吧。我在回來的火車上心潮澎湃地讀了黑塞的《德米安》，那種質(zhì)地明媚的浪漫主義和窗外滾滾向前的車輪，像一首狂飆突進(jìn)的生活之歌。它告訴我，原來我們漫長的人生，總會(huì)有幾個(gè)指路人。他未必是你的親人或者情人，他甚至未必和你進(jìn)入持久的親密關(guān)系，他也不一定從智商到見識(shí)高你一等，長久地引領(lǐng)你，指導(dǎo)你。他只是被你遇見。是的，你在某個(gè)分叉路口，或者某個(gè)看起來平坦的一望無際的卻沒有標(biāo)識(shí)的廣場，你遇到了某個(gè)人，你說，嗨你好，他說，嗨你好?；蛘咚紱]說嗨你好，他只是對你一笑，他用食指往某個(gè)具體的地方伸過去。指路人的含義就是遇見你，拍拍你的肩膀說，嘿，往這邊！是的，那個(gè)食指就像是打開了某個(gè)機(jī)關(guān)。于是就算我離開大師，離開了北京，重新回到那個(gè)濱海又偏僻的小城，世界也全然兩樣了。你要知道，我并不是在這里敘述著一種譬喻的心理狀態(tài)，我說的是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。世界真的全然兩樣了?；厝ゲ痪茫液脱莩鲫?duì)里的男高音談起了戀愛。他在單位俱樂部的閣樓里自己做了一個(gè)小型錄音棚，我被邀去那里玩，竟然叫我發(fā)現(xiàn)，俱樂部破舊的南樓里，藏有一個(gè)半廢棄的圖書館。錄音棚就在它隔壁，它們共同分享一排梯形的雕花窗戶。那天我們在英倫搖滾里溫存過后，披著衣服坐在臺(tái)階上。梯形窗戶老舊模糊，但剛好看到月亮。而那天的月亮簡直太圓太亮，除了照著戀愛中的這對男女，也照到了那個(gè)圖書館。具體來說，它照到了通向圖書館的窄長走廊。走廊只一邊擺放了書架，幾排精裝書發(fā)出幽然的光?；覊m厚實(shí)，蛛網(wǎng)密布，但它們?nèi)耘f像一排穿著拉夫領(lǐng)的貴族那樣派頭十足?！?/p>

“你帶我探險(xiǎn)吧，咱倆去那個(gè)圖書館里瞧瞧？”

“好多年沒人進(jìn)去了，只要你不怕臟，我倒是可以舍命伴美人！”

“他舉著打火機(jī)找到電路閘門，騰的一聲，屋子里的日光燈砰砰咚咚、咚咚砰砰地陸續(xù)亮了起來。從門縫里溢出的光越來越多，待到最后一聲‘砰！’我們像是重啟了一個(gè)舊世界，一個(gè)童話，一個(gè)游樂場。電流貪婪地滋滋穿行，光向每個(gè)角落彌漫過去，像是有竊竊私語之聲。連他也興奮異常，我們推開門，灰塵和光撲面一吻。哇！就是這里了！”

“好吧，你一開始讀書，世界就送你一個(gè)圖書館。你贏了，這可夠你臭屁半輩子了！”

“而我當(dāng)時(shí)腦子里竟然有另一個(gè)念頭。八千塊？你記得八千塊嗎？”

“大師出售的舊書？”

“可不是？因此我一面如饑似渴，一面也有種尋寶的庸俗樂趣。第二天一大早，我就打給大師?！?/p>

“林老師，我發(fā)現(xiàn)俱樂部里有一個(gè)半廢棄圖書館！像是有很多八九十年代的文學(xué)書?！?/p>

“你們單位俱樂部？半廢棄？嗯……那你怕不怕臟？”

“不怕不怕，我想跟你學(xué)淘書！”

“你要不怕臟，那好吧，晚上我給你郵箱發(fā)過去一份單子?！?/p>

“并沒有等到晚上，午飯過后，郵箱里就有一封來自大師的信件?！?/p>

“外國文學(xué)名著叢書（俗稱網(wǎng)格本），人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社

二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書，外國文藝出版社和上海譯文出版社

外國文藝叢書，上海譯文出版社

法國廿世紀(jì)文學(xué)叢書，漓江出版社

當(dāng)代外國文學(xué)叢書，外國文學(xué)出版社

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書，漓江出版社

拉丁美洲文學(xué)叢書，云南人民出版社

……”

“自此，我開始了一段無比歡樂的偷書時(shí)光?！?/p>

“竊書不能算偷?！?/p>

“我和男友先跟俱樂部的小戰(zhàn)士套了近乎，他本來也沒把圖書館放在眼里，于是睜一只眼閉一只眼放我進(jìn)去。后來他看我爬高上低地忙個(gè)不停，還會(huì)過來幫忙。”

“丁干事，這些書又舊又臟，你那么愛漂亮，我可告訴你，那些是老鼠屎！”

“沒事沒事，回去好好洗手。我看它們咔哧咔哧地吃書，連托爾斯泰都不放過，想必拉的屎也不俗氣！”

“小戰(zhàn)士被我說得哈哈大笑。傍晚時(shí)分，男友會(huì)帶著燒蠔和炒粉來到錄音棚。我洗洗手，從冰箱里拿出啤酒，三個(gè)人一起吃飯。有時(shí)候我們會(huì)一起溜達(dá)到海邊，喝一個(gè)椰子，吃一碗番薯糖水。我會(huì)效顰大師，隨身揣上一本剛淘出來的書，在路燈下，海風(fēng)里，靠著男友的肩膀看上幾眼。嘩嘩嘩，沙沙沙，蚊蟲吧嗒吧嗒掉在書上。等淘夠幾十本就包成一捆，他用摩托車幫我載回家?！?/p>

“林老師，今天找到幾本品相完美的《德語課》。”

“不錯(cuò)！全部拿回來！”

“全部拿回來，要那么多干嘛呢？”

“留著和別人換好書??！”

“我慢慢開始懂得舊書圈的門道。懂得去看一版一印，簡裝精裝，還有什么內(nèi)部傳閱版。而品相的好壞判斷不一，各種殘損，大師最討厭水漬。有時(shí)候從圖書館淘到一本，讀了喜歡，干脆去孔夫子網(wǎng)買下同作者的其他作品?？傊贿吿?，一邊看，一邊買，家里的書開始堆得亂七八糟。我那時(shí)住一套破舊但寬敞的三室一廳。于是我從俱樂部搬來一個(gè)不加被褥的鐵床，將它放在房子中央，把從圖書館偷來以及由此及彼牽三掛四買來的書，一排排擺在鐵床木板上?！?/p>

“收獲頗豐！”

“我給大師也淘到不少書。他當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)有關(guān)捻軍的小說，圖書館里恰好有一片黃皮兒的捻軍資料。我用掛號(hào)印刷品寄去北京。說實(shí)話，他列出的那幾套文學(xué)類叢書，他基本都全了，而且，他有個(gè)極其變態(tài)的搞法。他喜歡的版本，他會(huì)盡可能讀一本，留一本。如今他書架上那本81年一版一印的《第二十二條軍規(guī)》，嶄新得令人發(fā)指。網(wǎng)格本他只稀罕精裝版，我一本也沒幫他淘到。俱樂部圖書館畢竟廢棄太久，又讓老鼠光顧太多，缺乏他追求的那種好品相。然而重要的是，他終于認(rèn)可了我對書的熱情和真心。那一天是3月24日，嗯哼，浮士德博士的生日。他很隨意，卻又很正經(jīng)地說，你開始讀《戰(zhàn)爭與和平》吧。”

“林老師，你是正式開始教我讀書了？”

“少廢話。我看你不是淘到了好幾套《戰(zhàn)爭與和平》？”

“嗯，有一套董秋斯，一套草嬰。我想看1973年人民文學(xué)的那版。”

“都可以?！?/p>

“每天我都讀得興致勃勃。我眼看著美麗的娜塔莎顏面喪盡，大師則為鮑里斯母親的堅(jiān)忍勇敢贊嘆。我喜歡安德烈，他喜歡皮埃爾，我說為什么最后幾章這么絮叨無聊，他說已經(jīng)如此驚心動(dòng)魄，那些都不太重要……說真的，看完《戰(zhàn)爭與和平》，你才算一個(gè)真正走進(jìn)文學(xué)的人?！?/p>

“張愛玲小姐說它‘每一寸都是活的’?！?/p>

…… 

作者簡介

李瀟瀟，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《我是一條80后的狗》等。