下雨天的濕冷切入肌膚。我裹著厚厚的棉襖棉褲，躺在堂前間的藤椅上翻著《南瓜生雞蛋的故事》。家里沒(méi)有別的連環(huán)畫(huà)，這一本是不好看，無(wú)聊時(shí)沒(méi)辦法，也會(huì)拿著翻翻。忽然察覺(jué)到異樣的安靜，透進(jìn)一股冷風(fēng)。腰門(mén)外無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)了一個(gè)黑乎乎的人，穿著龐大的深棕色簑衣。他將頭上的小笠帽摘下，露出一個(gè)三角形的小腦袋，就像螳螂的頭。

我溜下藤椅，奔入廚房告訴媽媽：“王呆子來(lái)了?！?/p>

媽媽向窗外張望了一眼。密密的雨絲下得很放肆。媽媽從凹斗里取了兩塊年糕，走到門(mén)口，隔著腰門(mén)遞給王呆子。王呆子遞了一張紙進(jìn)來(lái)。媽媽接過(guò)紙，王呆子的手沒(méi)有收回，落向我的腦袋，嘴里說(shuō)：“乖囡，快又大一歲了?！?/p>

我疾忙縮起身子，驚惶地躲到媽媽身后，但額角頭還是被他碰了一下。真是奇怪，這么冷的天，他的手卻是熱烘烘的。但總歸是王呆子的手，是不潔的，要是別人曉得我被他摸了，恐怕要把我嫌棄死。

我推開(kāi)腰門(mén)，他向邊上一讓，我就沖了出去。我不想看到他。

世上最神秘的人是王呆子。他是來(lái)送春牛圖的。去年送的春牛圖還在墻上，我曉得媽媽會(huì)將新的春牛圖也貼上去，或者貼在舊圖上，或者撕下舊圖再貼。

春牛圖從來(lái)都印得粗糙透頂，約三寸見(jiàn)方，黑墨發(fā)了毛，密密的格子里填滿了密密的字，是些農(nóng)時(shí)節(jié)氣之類，下方還有一幅畫(huà)，一頭兩角彎彎的水牛噘起了嘴，牛屁股跟著駝背的勾芒，高舉著毛竹烏篠，準(zhǔn)備打下去。舉烏篠的勾芒是老頭還是孩子，看不清楚，就是黑乎乎的弓著一個(gè)人影。

這么一張灰頭灰腦的紙，交給一戶戶人家，每戶人家都會(huì)給他兩塊年糕，或者盛一淺升白米，倒入他隨身的長(zhǎng)布袋里。

去年王呆子來(lái)送春牛圖時(shí)，我就已生出了疑問(wèn)：這張破紙，也值得兩塊年糕一升米？媽媽說(shuō)，不是紙值錢(qián)，是報(bào)春值錢(qián)。但王呆子來(lái)過(guò)之后，春天還要過(guò)很久才來(lái)，我覺(jué)得他并沒(méi)有報(bào)春，他就是個(gè)叫化子，或者是個(gè)半叫化。

老實(shí)說(shuō)，他比叫化子要高級(jí)一些。外地人到我們村來(lái)，除了公社干部、郵遞員、獸醫(yī)和某戶人家的人客，以及簟匠、木匠、箍桶匠、銅匠、彈花匠，還有就是叫化子。在叫化子和半叫化中，王呆子是有特權(quán)的。

叫化子進(jìn)村，我們常常成群結(jié)隊(duì)地尾隨，看他一戶又一戶地討過(guò)去。有一次惹惱了叫化子，他回過(guò)身來(lái)向我們跪拜，嚇得我們四散亂逃。要是被他拜著了，會(huì)折壽的。叫化子站在腰門(mén)外討飯，有的一聲不響站半天，等待屋里的人發(fā)現(xiàn)他們。有的嗡嗡嗡低聲唱歌：“大媽嫂嫂良心好，初三不來(lái)初四來(lái)?！庇械闹粫?huì)雞啄米般低頭說(shuō)“謝謝謝謝，長(zhǎng)命百歲”。我覺(jué)得說(shuō)“謝謝謝謝”高級(jí)一些。

我們從不尾隨王呆子，王呆子也從不像叫化子那樣低眉，他甚至可以與大人們互開(kāi)玩笑。他平時(shí)偶爾也會(huì)來(lái)村里走走，與人招呼說(shuō)笑，預(yù)報(bào)天氣，卻不討飯。

去年夏天的傍晚，李家浩看見(jiàn)他從村北大路上走過(guò)，大喊道：“阿呆叔，你看幾時(shí)會(huì)下雨？”

“至少有四天會(huì)晴?！蓖醮糇诱f(shuō)。

李家浩嘆息著說(shuō)：“王呆子這是真本事，可以算到四天的天氣?！?/p>

長(zhǎng)腳阿光說(shuō)：“你看看晚霞就曉得了?！?/p>

王呆子最奇怪之處，就是大人們對(duì)他的態(tài)度總是怪怪的，他們似乎在努力拿住自己的優(yōu)越感，又巧妙地隱藏，不讓他察覺(jué)。我早就看透了這種態(tài)度，我好幾次見(jiàn)過(guò)他們變幻面目：才與王呆子談笑風(fēng)生互相打趣，等王呆子一轉(zhuǎn)背，就笑著似唾非唾地說(shuō)一句：“這個(gè)王呆子。”似乎帶著微微的輕蔑，且又遺憾又滿意。

孩子們害怕一切叫化子，尤其是王呆子。

所有叫化子都有一些神秘，你無(wú)法知曉他們的來(lái)歷和去向——當(dāng)然大人們也許不這么看——而我們也無(wú)所謂，反正他們不會(huì)再來(lái)，再來(lái)我們也不認(rèn)得。但王呆子是重復(fù)出現(xiàn)的，而且多次重復(fù)出現(xiàn)，所以他必定有一個(gè)肉身可以抵達(dá)的來(lái)歷和去向。我和建山認(rèn)為，他的來(lái)歷和去向是不可揭穿的，可我們也曉得大人們其實(shí)全都知曉。

被王呆子碰觸感覺(jué)如此不適，可能源于我以前做過(guò)的惡夢(mèng)。夢(mèng)中王呆子渾身灑著金粉，散發(fā)著香氣，稱作“蝴蝶人”，他到學(xué)校來(lái)?yè)v亂。誰(shuí)如果單獨(dú)在那兒，被他碰觸一下，就會(huì)死掉，所以你必須找個(gè)伴。其他人都找到了伴，只有我落了單，只好到處亂逃，王呆子緊追不放，從教室追到操場(chǎng)，又追到溪邊，我鉆入沙地，他也鉆入沙地。

走出弄堂，我不曉得去哪里好。王呆子得到兩塊年糕之后，不會(huì)在我家逗留，會(huì)去另一戶人家。他忙著呢。但我也沒(méi)心情回家，擔(dān)心回去時(shí)正好碰到王呆子出來(lái)。這種陰冷的細(xì)雨天，又沒(méi)有人會(huì)出來(lái)玩，都躲在家里烤火聊天打撲克了。我有些后悔跑出來(lái)，我其實(shí)可以逃進(jìn)里屋的，他不可能沖進(jìn)來(lái)找我。我打著哆嗦低頭數(shù)著鋪路的鵝卵石。數(shù)到三十塊時(shí)，聽(tīng)到了建山的媽媽的聲音。她拿著臉盆到門(mén)口潑水，叫我進(jìn)她家去玩。

“建山在家里烤火?！彼f(shuō)，“這么冷你在外面做什么。”

建山和他奶奶坐在一口破鍋邊上，破鍋里裝著木炭，發(fā)出暗紅的光。我在建山身邊的小凳上坐下，說(shuō)：“王呆子來(lái)了。”

建山奶奶說(shuō)：“也該來(lái)了?！?/p>

我身上暖和起來(lái)，一興奮就說(shuō)出了我的秘密：“我的額角頭被他的手碰了一下。”

建山媽媽說(shuō)：“他是來(lái)送春牛圖的吧？”

建山說(shuō)：“什么是送春牛圖？”

建山奶奶對(duì)建山媽媽說(shuō)：“你也準(zhǔn)備兩塊年糕?！?/p>

他們一點(diǎn)不在意王呆子碰過(guò)我的額頭。我疑心我的反應(yīng)過(guò)度了。他們?cè)趺匆稽c(diǎn)不在意呢。

第二天早上雨停了，天還是陰陰的。我和建山、維立縮著脖子在溪邊冷風(fēng)中游蕩，看見(jiàn)溪對(duì)面的路上，有個(gè)人慢慢走著。又是王呆子。

他到別的村子送春牛圖去的。不曉得他一天要送幾個(gè)村子。有的村子人家多，可能要送半天一天，有的村子在山上，去一趟也要半天一天。我常?？吹剿缟辖?jīng)過(guò)村北的大路往東走，傍晚往西走。他的老窩在西山之外，毫無(wú)疑問(wèn)。可能是在百官、蒿壩、東關(guān)、紹興、杭州或上海。

因?yàn)樗朊业念^，我就有些恨他。我說(shuō)，這王呆子不是好人，很惡心。

維立說(shuō)：“我看他也不是好人，我哥有好幾次看到他，傍晚偷偷溜進(jìn)大王廟?！?/p>

建山說(shuō)：“大王廟？他去大王廟做什么？”

我說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)去大王廟呢?！?/p>

大王廟不知供的是哪個(gè)大王，估計(jì)大王的威風(fēng)早就沒(méi)有了。那是三大間破破爛爛的寬敞房子，孤零零趴在稻田中央一塊稍微高出的泥墩上。它離我們村有四五里，離外岙村也有三里，離大路至少半里。我很少看到誰(shuí)走進(jìn)這處荒廢的房子。我也只和維立跟著老六去探過(guò)一次險(xiǎn)，它西北角的屋頂塌了一片，露出里面的椽子，大門(mén)歪歪倒倒的已經(jīng)關(guān)不攏，只是虛掩著，屋子里面的地上，扔了好些木條子、碎磚頭和草莖。我在門(mén)口吃到了幾縷蜘蛛絲，呸了老半天。

建山提議我們?nèi)ゴ笸鯊R埋伏，等王呆子，看看他在廟里搞什么陰謀。他一定有不可告人的陰謀，否則為什么去沒(méi)有人影的大王廟？說(shuō)不定他在計(jì)劃破壞水利或破壞山林，或者與誰(shuí)腐化墮落了。我們得到證據(jù)，可以去公社告發(fā)他。

“對(duì)的，說(shuō)不定還能揭露他究竟是哪里人?！蔽艺f(shuō)。我贊成建山的計(jì)策，不過(guò)覺(jué)得王呆子這樣的人不大會(huì)搞這些陰謀腐化，我覺(jué)得他在廟里學(xué)妖法或者仙術(shù)，我們?nèi)绻祵W(xué)一招半式，就威風(fēng)了，最不濟(jì)也能送送春牛圖，換許多年糕許多米。別的叫化子在一戶人家，一般只能得到一小碗飯，再加些青菜或莧菜梗，討到兩塊年糕千難萬(wàn)難。

維立說(shuō)：“咦——我才不做討飯頭呢?！?/p>

商議已定，約好了傍晚時(shí)碰頭一起出發(fā)，就各自回家。整個(gè)中午，我一直在想“揭露他究竟是哪里人”的大計(jì)，有些興奮。他的家說(shuō)不定就是大王廟呢，那么就揭出一個(gè)大秘密了。

我忽然想到昨天送到的春牛圖，果然已貼在飯桌上方的墻上，黑乎乎的樣子與去年那張也沒(méi)多少差別。去年的被我挖破了一角，新的沒(méi)有破損。差不多的圖，為什么每年要換呢，還要拿出年糕或米給王呆子。糧食這么緊張。是不是王呆子的勢(shì)力暗中控制了四鄉(xiāng)八村，讓人心甘情愿貢獻(xiàn)？以前西門(mén)豹就揭露過(guò)類似的陰謀。

貼春牛圖，就是降服的意思。我想。我的血液在沸騰。

熬到下午三點(diǎn)半，我從藤椅上跳起來(lái)，急匆匆跑到建山家。建山奶奶說(shuō)，建山不在家，吃過(guò)中飯，他就跟他爹去里岙吃喜酒了。

我遭到這樣的悶擊，頓時(shí)全身虛浮，腰腿發(fā)軟。上午我們商量時(shí)，建山并不曉得下午要去里岙吃酒，這場(chǎng)突如其來(lái)的喜酒，顯然是王呆子故意安排。他不用出面，就輕易擊破了我們揭露他的計(jì)劃。

不出意料，維立也改變了想法。他說(shuō)：“我又沒(méi)有說(shuō)過(guò)要去，是你們?cè)谡f(shuō)去埋伏。我還說(shuō)我不做討飯頭的。”

我說(shuō)：“你也沒(méi)說(shuō)不去，你也沒(méi)反對(duì)去。”

維立說(shuō)：“連建山都不去了，你叫上建山，我就去?！?/p>

我說(shuō)：“好，好，你們都不去，你們說(shuō)話像放屁，少不了你嗎？我獨(dú)自去?！?/p>

我終究是要落單的。

路上行人稀少，山野比平時(shí)闊大了幾倍。天下飄下稀疏的雪花。大王廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臥著，像一條毛毛蟲(chóng)。我遲疑著想：就是那地方了。一個(gè)騎自行車(chē)的時(shí)髦后生疾馳而來(lái)，他戴著雷鋒帽，穿著軍棉襖，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)猛打了一串鈴，又爆發(fā)出一陣狂笑，搞得我心驚肉跳。我的身體感到了大王廟的彈力，像蚱蜢的后腿撐拒著我，叫我離開(kāi)，離開(kāi)。我心里默念：不要緊，我隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身回家，隨時(shí)隨刻。并不是我不敢去，是我忽然覺(jué)得沒(méi)意思了。

雪越下越大了，路邊枯草上已有些積雪。大王廟的門(mén)歪歪倒倒虛掩著，推一把吱吜作響，從門(mén)楣上落下一蓬灰塵。屋里亂七八糟的，十年沒(méi)人打掃過(guò)了，還出現(xiàn)了一堆灰炭，用幾塊磚頭草率地圍著。東廂與正殿之間的開(kāi)磚薄墻也塌了一半，變成兩個(gè)三角形，一個(gè)實(shí)心，一個(gè)空心。東廂的窗門(mén)也破了一扇，冷風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)。

王呆子到廟里做什么？什么都做不了。這么寒冷的天，沒(méi)有人會(huì)到大王廟來(lái)。我想明白了，維立說(shuō)他哥哥老六好幾次看到王呆子進(jìn)大王廟，是說(shuō)謊。是老六騙了維立，或維立騙了我，或老六騙了維立騙了我。

正殿的后半間有個(gè)一丈多高的稻草垛，我攀援上去，在兩捆稻草之間躺下。稻草有點(diǎn)溫度，倒不覺(jué)得冷。我靜下心想著自己這種處境，流淚了。我上了多大的當(dāng)，在這種天氣，獨(dú)自走這么遠(yuǎn)，變作個(gè)傻子，豈能不吃苦。我以后再也不與維立說(shuō)話，再也不與建山說(shuō)話了。就當(dāng)彼此不認(rèn)識(shí)。我也真蠢，賭什么氣呢，獨(dú)自傻不愣噔的跑到大王廟來(lái)埋伏，我以后再也不與自己說(shuō)話了。

風(fēng)從破窗勃勃地吹入，窸窸聲從屋子的各個(gè)角落傳來(lái)，好像有很多影子埋伏著。有時(shí)候屋頂上還會(huì)不時(shí)“格”的響一聲。稻草堆里散發(fā)出濃濃的霉味，圍困了我的鼻子。好像有穿拖鞋的腳步聲在隔壁西廂房輕輕走過(guò)，仔細(xì)聽(tīng)又沒(méi)有了。你不細(xì)聽(tīng)，又有了聲音，感覺(jué)有個(gè)虛幻的人影在無(wú)聊地走動(dòng)。有時(shí)風(fēng)搖動(dòng)大門(mén)，又像是有人在進(jìn)進(jìn)出出。

誰(shuí)膽子像我這么大，敢躺在大王廟的稻草垛上？

這個(gè)想法像一道亮光閃現(xiàn)，我寬心了許多，甚至有些歡欣鼓舞，似乎已一掃前恥：誰(shuí)如果說(shuō)我傻瓜上當(dāng)，我就說(shuō)，諒你也不敢到大王廟稻草垛上去睡，我敢。

后來(lái)我就睡著了。忽然身上一激靈，睜開(kāi)眼，只見(jiàn)墻上火光搖曳，還能聞到煮年糕的香氣。我抬起頭，看到一個(gè)奇異的情形：

大殿中出現(xiàn)一個(gè)白生生的巨大雪娃娃，盤(pán)腿而坐，有兩三丈高，頭頂幾乎碰到了屋頂。它身上沒(méi)穿衣服，映著火光，幻出白紅黃綠的顏色。它映在墻上的影子肥碩厚實(shí)。它的臉面肥胖得兩腮高高嘟起，眼睛鼻子和嘴巴全都凹了進(jìn)去。它面前燒著一鍋東西，火舌亂竄。隔著鍋?zhàn)粋€(gè)黑色的小人兒，從鍋里挾出年糕，恭恭敬敬地放到雪娃娃手中，雪娃娃隨手將年糕丟入嘴里，就好像丟入的一根小小的番薯?xiàng)l。

我冷得渾身打顫。這個(gè)黑色小人就是王呆子，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。他頎長(zhǎng)的身子箕踞著，只有雪娃娃盤(pán)坐的腿那么高。雪娃的胖腿肉鼓鼓的像兩段大藕，靠近了火也不融化。那么它不是雪娃娃了，我想，它是個(gè)白白胖胖的大嬰兒。

我還在做夢(mèng)呢。我揉了揉眼睛。鍋里冒出的熱氣，風(fēng)一吹就低頭彎腰，或者消散。年糕滿滿的裝了一鍋，十個(gè)人都吃不完。我很餓了，但不敢出聲，又怕肚子咕咕叫。燒滾的水溢出了鍋沿，落到火中嗤嗤響。原來(lái)四鄉(xiāng)八村家家戶戶給他的年糕，他都拿來(lái)給大嬰兒吃了。一股遭冤屈的恨意在我的心里翻騰。這大嬰兒必然法力無(wú)窮，能禍能福，可它并不曉得，它吃的是我們的年糕，而不是王呆子的年糕。那么我們的年糕算是白費(fèi)了——也許它其實(shí)是曉得的，它就是通過(guò)王呆子得到我們的年糕的，所以世界便變作了如此模樣？這里面的道理太精微奧妙，我想得頭暈也想不靈清。

最要緊的問(wèn)題是：大嬰兒是好嬰兒還是壞嬰兒？萬(wàn)一他是個(gè)壞嬰兒，我偷看他吃年糕，就有性命危險(xiǎn)，王呆子很可能捉住我，燒熟了給他吃。我只有一個(gè)人，打不過(guò)他。稻草垛也很要命，稍微動(dòng)一下就窸窸響。

抬頭抬得累了，我又不敢變換姿勢(shì)，只好將腦袋慢慢放回稻草捆上。我認(rèn)為這大嬰兒肥胖的臉上隱藏著邪惡。我想，這么大的嬰兒，一頓不曉得要吃多少年糕，沒(méi)有人能養(yǎng)得起他，所以需要王呆子挨家挨戶討要。他如果餓死了，會(huì)造成什么后果呢？天崩地裂，洪水干旱，還是瘟疫肆虐？但這個(gè)嬰兒再大，也不過(guò)幾頭牛那么大，未必那么要緊，它餓死了也許什么都不會(huì)發(fā)生。如果它餓死了什么都不會(huì)發(fā)生，那么我們?cè)覆辉敢饨o王呆子兩塊年糕呢？我猜我媽還是愿意的，她并不曉得王呆子供養(yǎng)著一個(gè)白胖大嬰兒，還不是年年給他年糕。

胡思亂想中，我似乎又睡著了，直到被廟外的嘈雜聲吵醒。我聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)媽媽帶著哭腔的呼喊聲，還聽(tīng)見(jiàn)維立的喊聲和好多人的說(shuō)話聲。我一骨碌起身，跳下稻草垛。我看到大殿空蕩蕩的，王呆子和大嬰兒都已不在了，鍋也不在了，火也已滅了，磚塊和灰堆都濕漉漉的，微微冒著白氣。這是潑過(guò)了水，防火復(fù)燃。

我奔出門(mén)外，媽媽也正好披頭散發(fā)趕到門(mén)口，看到我，臉上驚喜地開(kāi)了一朵花，猛地拎起巴掌，呼一下朝我的臉打下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。大伙兒勸她，既然沒(méi)事，就不要為難孩子了。

山野已是白茫茫一片，白得壓迫眼睫毛。雪依然在下，眼睛一閉一開(kāi)之間，半空中掛滿了黑乎乎的斑點(diǎn)。人們的頭上也落了很多雪花。幾個(gè)后生攥著雪團(tuán)瞄著電線桿子扔。

維立走過(guò)來(lái)，拉了拉我的衣角，向我使了一個(gè)眼色，悄悄地說(shuō)：“你真的來(lái)了啊，膽子真大?！?/p>

我說(shuō)：“我看到了王呆子，他在大王廟養(yǎng)了一個(gè)白白胖胖的大嬰兒，有兩三丈高，也許就是大王廟的大王呢?！?/p>

“你吹牛，你是個(gè)騙子！”維立大聲說(shuō)。

人們都回過(guò)頭來(lái)，詫異地看著我們。

“他說(shuō)王呆子在廟里，養(yǎng)了個(gè)白胖嬰兒！”維立面朝眾人，手卻指著我，語(yǔ)氣很激憤，臉漲得通紅，嘴里冒出了一蓬白氣。

“我沒(méi)有說(shuō)，我不是這樣說(shuō)的！”我怒吼道。

我是說(shuō)不清了。眾人臉色變得很難看，好像我做了大惡事。我心虛氣短地別過(guò)臉，隱隱地明白了眾人的憤怒。他們認(rèn)為我極惡毒地侮辱了王呆子。他們也許后悔冒著大雪走這么遠(yuǎn)來(lái)尋找我了。此時(shí)我再說(shuō)那個(gè)白胖嬰兒有三丈高，是個(gè)神仙妖怪，只增不屑罷了，又有誰(shuí)肯理睬我？幸虧我媽媽走得快，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)維立的話。可這話早晚會(huì)傳到我媽的耳朵里，我整好尸骨準(zhǔn)備挨揍吧。我想，王呆子早就算準(zhǔn)了的，他以此懲罰我偷看他的秘密。

作者簡(jiǎn)介：商略，1966年生。出版有小說(shuō)《流水的方式》《子貢出馬》《子胥出奔》、散文集《越人語(yǔ)》。