《人民文學(xué)》2020年第11期|李春雷:金銀灘
一
一九六五年九月,徐海成生于河北省張北縣小二臺(tái)鄉(xiāng)德勝村。
這里位于內(nèi)蒙古高原南緣的壩上地區(qū),夏天烈日,冬季酷寒,常年大風(fēng),干旱少雨,到處是粗糲貧瘠的荒灘,連最普通的蘿卜和白菜也不能種植。勉強(qiáng)存活的農(nóng)作物只是莜麥、亞麻和土豆等少數(shù)幾種。
母親育有六個(gè)子女,長子和次女先后因貧病交加而夭折。徐海成和哥哥、弟弟、妹妹磕磕絆絆地勉強(qiáng)成人。
兩間搖搖欲墜的土坯房,一盤墩墩實(shí)實(shí)的大土炕,是一家人的主要財(cái)產(chǎn)。
一天只做兩頓飯,柴火又金貴,不舍得多燒,因此土炕溫溫吞吞,到了半夜,徹底冰涼。清晨睜開眼,屋里的墻壁上結(jié)了一層冰殼,水缸、尿盆全都凍成了冰疙瘩。
做早飯的時(shí)候,屋里有了薄薄的溫?zé)?。墻上的冰殼溶化了,淋淋漓漓地淌下來,像孩子們擦不凈的鼻涕?/p>
徐海成四五歲之前,所有的見識(shí),只在小村之內(nèi)。直到八歲那年上小學(xué),他對(duì)外面的世界仍然知之甚少,所以對(duì)課本上的知識(shí)理解起來困難重重,因而接連蹲班,直到十八歲才初中畢業(yè)。
一九八三年,他初中畢業(yè)后,獨(dú)自到鄰省的私營小煤窯打工。他暗暗發(fā)誓,再也不回這片寒冷饑餓的荒灘!
……
夜里,徐海成時(shí)常被煤礦中的噩夢(mèng)驚醒,血腥恐怖的場面,總在他眼前晃來晃去。
他多次下決心離開煤窯,回家。可是,一想到家鄉(xiāng)的饑餓和貧窮,腸胃便條件反射般地痙攣,不得不硬著頭皮干下去。
貧窮面前,金錢是第一選擇,甚至讓他不懼死亡。
二
癩蛤蟆想吃天鵝肉,肚皮朝天瞎思慕。
到了成家的年齡,徐海成也常常心懷相思。然而,由于家里貧困,對(duì)漂亮女孩的向往,只是妄想。
果然,親朋好友先后為他介紹了幾個(gè)女孩,都是因?yàn)樗邑毟F,拒絕了。
一九八七年春節(jié)前,徐海成放假回家。表姐為他介紹了鄰村一個(gè)名喚裴秀平的姑娘。
雙方相看后,裴姑娘倒是表示同意,只是她家條件更是艱難。哥哥患有白血病,需終年吃藥治療。
徐海成與父母反復(fù)商量,最終還是應(yīng)下了這門親事。
當(dāng)時(shí)本地訂親,彩禮普遍是四百八十元錢加三大件——自行車、手表和縫紉機(jī)。
裴秀平卻向徐海成索要六百八十元錢和六大件——兩輛自行車、兩塊手表、兩臺(tái)縫紉機(jī)。
為什么要雙份呢?
裴秀平多要出一份,原本是想當(dāng)作哥哥訂親時(shí)的彩禮。后來哥哥病情越發(fā)嚴(yán)重,她便把這些彩禮全部賣掉,為哥哥治病。
徐海成不敢討價(jià)還價(jià),只能按照女方要求,一一置辦。
一九八七年農(nóng)歷十月十九,徐海成結(jié)婚成家。
婚后第三天,父母便與他分家。八畝薄田、兩間土坯房、四雙筷子、三只碗和五碗莜麥面,便是這個(gè)小家最原始的啟動(dòng)資本。
眼看到了年底,雖然徐海成也貪戀新婚的甜蜜與幸福,也渴望瀟灑和浪漫,但過日子需要錢啊。因此,婚后第七天,他便匆匆返回打工的煤窯。
年前兩個(gè)多月,他掙了兩百多元錢。
回家之前,他為妻子買了一瓶雪花膏。這是妻子有生以來,第一次使用如此奢侈的護(hù)膚品,歡喜無以復(fù)加。
第二年臘月,妻子生下一個(gè)女兒。他早早回家過年,伺候月子。在家待了一個(gè)多月,他吐出來的仍然是濃濃的黑痰。
的確,煤窯里的環(huán)境太惡劣了。而且,傷亡事故仍然頻頻發(fā)生,雖然他對(duì)此已經(jīng)見多不怪,但還是經(jīng)常噩夢(mèng)連連。于是下定決心,另謀生路。
三
一九九三年夏天,徐海成回到家鄉(xiāng)。
本地一家水泥瓦廠正在招工,但由于又臟又累,應(yīng)者寥寥。徐海成上前探問,對(duì)方欣然錄用,他被安排做脫瓦工。實(shí)行計(jì)件工資,脫一片瓦,掙一分錢。
工友一天脫二百三十片,他脫三百片。
水泥瓦只能夏季生產(chǎn),霜期一到,必須立即停工。
停工以后,他又開始學(xué)做豆腐。而且,還買來牛羊豬雞飼養(yǎng)。雖然只是零散養(yǎng)殖,但多多少少,總有收入。
一九九四年秋天,他買了一臺(tái)拖拉機(jī),在為自家耕種的同時(shí),也為鄉(xiāng)鄰們打工。
日子黑黑白白,生活匆匆忙忙。
一九九七年十月,他們的二女兒徐亞茹出生了。
由于太忙,妻子早早給女兒斷奶。她無暇給孩子們梳頭扎辮子,因此兩個(gè)女兒全被剪成了小子頭,一直到讀初中,才允許留長發(fā)。
女兒們對(duì)此一直耿耿于懷,嫌?jì)寢寷]有審美細(xì)胞。
的確,媽媽向來樸樸素素。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié),衣服上滿是泥土,有時(shí)還粘著柴草枝葉。頭發(fā)也蓬蓬亂亂,總是一副風(fēng)風(fēng)火火的模樣。
沙礫遍布的田地里,孱弱枯黃的莜麥和亞麻,收成可憐巴巴。土豆呢,已經(jīng)種植了幾百年,由于品種老化,加之缺肥少水,結(jié)出來的果實(shí)又小又丑。
夫妻倆奮斗打拼十余年,僅僅溫飽而已。
靠傳統(tǒng)模式種田發(fā)家,癡心妄想!
二〇〇四年,徐海成遍借親朋好友,湊足三萬元,買了一臺(tái)二手農(nóng)用汽車,準(zhǔn)備跑運(yùn)輸賺錢。
四
徐海成往來于北京與張北兩地,販運(yùn)水果和蔬菜。
幾年前,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)專家在壩上地區(qū)試種蔬菜獲得成功。貧瘠的荒灘上,終于長出了蘿卜和白菜。
他把本地蔬菜運(yùn)往北京農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場,返程時(shí)運(yùn)回水果。有時(shí)候,兩地之間有客戶運(yùn)送貨物,也可以賺取運(yùn)費(fèi)。
有一次,他幫一家客戶運(yùn)防盜門回張北。汽車是六輪雙軸,核載兩噸。為了多賺錢,他裝了七噸貨。
剛駛?cè)氡本┪瀛h(huán)路不久,嘭的一聲,汽車右后內(nèi)側(cè)輪胎爆胎了。
換好備胎,行駛不足十公里,后軸的兩只輪胎也先后爆裂。
在前不著村、后不著店的高速公路上,徐海成頓時(shí)心涼如冰。
這臺(tái)車故障層出不窮,徐海成先后為其換過四根傳動(dòng)軸,大修過發(fā)動(dòng)機(jī),磨過曲軸,換過二十多只輪胎。僅修車費(fèi)用,累計(jì)投入三萬多元。
每次修車,徐海成為了省錢,只是將就了事。車況不佳,又嚴(yán)重超載,因而更是導(dǎo)致故障頻發(fā)。
他沒有機(jī)動(dòng)車駕駛證,先是雇用司機(jī),后來因?yàn)橘M(fèi)用太高,辭退了。隨后花費(fèi)四千八百元,托人在外省買了一個(gè)駕駛證。
二〇〇五年三月的一天,他從沽源縣閃電河蔬菜批發(fā)市場裝載六噸菜花,運(yùn)往張北縣一家冷庫。
近來,由于汽車發(fā)動(dòng)機(jī)潤滑系統(tǒng)密封件損壞,機(jī)油頻頻滲入發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室。這種現(xiàn)象,就是通常所說的“燒機(jī)油”。
“燒機(jī)油”會(huì)造成發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室積灰等不良影響,進(jìn)而引發(fā)整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)損壞。雖然知道隱患嚴(yán)重,但為了省錢,也為了賺錢,徐海成就一直拖延,沒有維修。
那天行駛途中,“燒機(jī)油”的狀況猛然加重。由于潤滑系統(tǒng)油壓降低,供油量減少,發(fā)動(dòng)機(jī)傳動(dòng)部件得不到應(yīng)有的潤滑效果,摩擦力大增,發(fā)動(dòng)機(jī)溫度急劇升高,隨時(shí)都有可能發(fā)生拉缸、粘缸,甚至抱軸等嚴(yán)重事故。
徐海成立即降低車速,緩慢前行。
他一邊開車,一邊拿出手機(jī),打電話聯(lián)系修車師傅。
由于注意力分散,汽車突然駛向路邊的深溝。
雖然車速低,但因?yàn)閲?yán)重超載,車身強(qiáng)大的慣性導(dǎo)致剎車系統(tǒng)未能起到應(yīng)有的制動(dòng)作用,所以連人帶車扎進(jìn)水溝,撞破冰層,鉆入冰窟。
汽車徹底報(bào)廢了,所幸冰層起到了一定的緩沖作用,司乘人員只是皮肉受傷,并無生命危險(xiǎn)。
徐海成沒有購買車輛保險(xiǎn),所有損失完全由自己承擔(dān)。
傾家蕩產(chǎn)!
他高價(jià)購買的汽車駕駛證,也被吊銷了。
五
從下煤窯開始,徐海成左沖右突打拼二十多年,受盡磨難,苦水嘗遍,最后還是以慘敗告終。
經(jīng)過多年的闖蕩與磨礪,雖然沒有賺到錢,但他的眼界開闊了、思想活泛了,從農(nóng)田中看到了新的機(jī)遇。于是決心重返土地,靠科學(xué)種田發(fā)家致富。
他家有二十四畝責(zé)任田,又租種八十多畝,種植白蘿卜、甜菜和土豆等經(jīng)濟(jì)作物。
不同品種的蘿卜對(duì)氣溫、光照和土質(zhì)要求各異。
徐海成仔細(xì)選擇最適合壩上環(huán)境的蘿卜品種,而且對(duì)蘿卜播種、苗期管理、定植要求、成長期水肥施用等,也進(jìn)行了認(rèn)真系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。
這一年,他種植的蘿卜品種是“漢白玉”,長勢(shì)喜人。到了收獲季節(jié),行情也很可觀——收購價(jià)是三毛錢一斤。
那天傍晚,徐海成得到消息,說第二天是外地客商在小二臺(tái)鄉(xiāng)收購蘿卜的最后一天。于是,他與妻子連夜來到大田里,搶收最后一批蘿卜。
五畝大蘿卜,總產(chǎn)量至少五萬斤,能賣一萬五千多元呢。
徐海成與妻子開玩笑說,以前真是捧著聚寶盆討飯。早知道種菜能賺錢,又何必拼死累活地去跑運(yùn)輸呢?
夫妻倆一邊干活一邊算賬,越算越歡喜,越算干勁兒越足。凌晨時(shí)分,五畝蘿卜竟然快拔完了。
蘿卜出售之前,必須洗凈泥土。
妻子負(fù)責(zé)清洗,徐海成裝袋裝車。
壩上的深秋時(shí)節(jié),已是寒冷異常,小河結(jié)冰了。妻子把冰砸開,在冰水里洗蘿卜。
河水冰涼刺骨,不大一會(huì)兒,手就被凍得麻木了,手指不能伸縮。她把手伸進(jìn)衣服里,放在腹部暖一暖。等有了知覺,再洗。如此反反復(fù)復(fù),冰得胃疼痛難忍。
雖然雙手冰冷,可她的內(nèi)心卻一團(tuán)火熱。洗出來的蘿卜白凈光潔、晶瑩剔透,真像漢白玉呢。可不嘛,那就是“玉”、就是錢啊。
裝滿一車了,徐海成興沖沖地運(yùn)往小二臺(tái)收購點(diǎn)。
路上他暗自盤算,這車蘿卜有四千多斤,能賣一千二百多塊錢……
然而,到了收購點(diǎn),他火熱的內(nèi)心頓時(shí)冰涼。
由于天冷,蘿卜結(jié)冰了,凍成了廢品,凍成了垃圾。
收購商拒收,只能白白扔掉!
徐海成像夢(mèng)游一樣,迷茫地開著拖拉機(jī),回到田里。
妻子得知消息,頹然地坐在河邊的泥水中,雙手捂著臉,久久不語……
市場風(fēng)大浪急,零散種植戶時(shí)常“翻船”或“嗆水”。
種植甜菜呢,不僅異常辛苦,收成也是差強(qiáng)人意。
幾百年來,壩上人種植土豆,都是自留薯種。品種原本不佳,又經(jīng)過反復(fù)重茬種植,因而退化嚴(yán)重,不僅產(chǎn)量低,而且品質(zhì)差。
科技進(jìn)步了,新的土豆品種不斷被培育出來。徐海成根據(jù)本地氣候和土質(zhì)特點(diǎn),精心選種,科學(xué)種植。雖然收成喜人,但收益并不理想。
后來他了解到,種植種薯,收益率較高。特別是微型薯,趕上好行情,能夠發(fā)家致富。
微型薯,是第一代種薯,被稱為商品土豆的爺爺。微型薯再次種植,收獲的是第二代種薯。第二代種薯的兒子,便是我們?nèi)粘J秤玫纳唐吠炼埂?/p>
可是,種植第一代微型薯,需要建大棚,投資甚巨。而且管理復(fù)雜,沒有技術(shù)人員現(xiàn)場指導(dǎo),難以掌握。加之市場行情起起伏伏,風(fēng)險(xiǎn)多多,徐海成不敢貿(mào)然嘗試,只是唏噓感嘆。
二代種薯是大田種植,管理相對(duì)簡單,收益率也高于商品土豆。于是,徐海成試種二代種薯。
他像一個(gè)頗有心機(jī)的彩民,不停地猜測著下一期的中獎(jiǎng)號(hào)碼。他的大腦,像一臺(tái)飛轉(zhuǎn)的雷達(dá),時(shí)刻不停地注視著市場的風(fēng)吹草動(dòng)。
可市場是一個(gè)脾氣怪誕的家伙,哪是他一個(gè)小小老百姓能夠輕易猜透的?
六
二〇〇八年,徐海成的大女兒考取青島濱海學(xué)院,每年的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)需要三萬余元。
他家養(yǎng)有五頭牛、二十多只羊,只能每年賣牛賣羊,補(bǔ)貼女兒讀書。
雖然他試種二代種薯獲得成功,但單槍匹馬,抗風(fēng)險(xiǎn)能力薄弱,賠賠賺賺,仍是在貧困線上掙扎。因此,女兒大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,家里的牛和羊全都賣完了,還欠下了兩萬多元的外債。
他時(shí)常痛恨呢,恨自己流年不利。
由于種田太多,整天起早貪黑,風(fēng)餐露宿,加之徐海成的妻子洗蘿卜時(shí)總在腹部暖手,腸胃反復(fù)受涼,因此坐下病灶。
陰險(xiǎn)的黑色毒菌像螞蟻、像蜜蜂,在她的胃部結(jié)巢鉆營、攻城掠地、繁衍擴(kuò)張,悄然間侵占了整副胃囊。
胃部時(shí)時(shí)隱痛,但由于家庭困難,她不敢聲張,只是默默承受。時(shí)日長久,她像入秋后的荒灘,形容枯槁。雖然只有四十多歲,但滿臉褶皺,看上去比實(shí)際年齡至少衰老十歲。
拖延至二〇一五年春天,已是形銷骨立、弱不禁風(fēng),甚至一度無法起床。萬不得已,她才去醫(yī)院做檢查。
醫(yī)生根據(jù)她的胃部造影診斷:糜爛性胃炎。胃粘膜脫落,胃壁損傷嚴(yán)重,隨時(shí)都有穿孔危險(xiǎn)。
胃壁一旦穿孔,消化液進(jìn)入腹腔,將引起腹腔化學(xué)性感染,嚴(yán)重情況下會(huì)出現(xiàn)感染中毒性休克,萬一搶救不及時(shí),將生命不保。
她嚇壞了,以為自己必死無疑。兩個(gè)女兒雖然都已經(jīng)長大,但還沒有成家。特別是小女兒,還在讀高中。自己如果撒手西去,心有不甘。
沒錢治病,她的姐姐借給他們一萬元。
這些錢如果住院治療,幾天就花完了。于是,她自作主張,買中藥,回家調(diào)理。
醫(yī)生叮囑,平日里要吃一些容易消化的食物,而且要經(jīng)常喝魚湯、雞湯或排骨湯之類,增加營養(yǎng)。
可是,她連雞蛋也吃不起,何況雞鴨魚肉呢?
二〇一六年夏天,小女兒考取邢臺(tái)市醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校,學(xué)費(fèi)與吃喝穿用,每年需要兩萬多元。家庭負(fù)擔(dān),再次加重。
徐海成雖然愁苦,卻也欣慰,畢竟女兒如他所愿,走出了農(nóng)村,脫離了這片土地。
七
最早的巨變,來自風(fēng)。
大約是二〇一四年春天,村里來了一個(gè)施工隊(duì),說是要建風(fēng)力發(fā)電站。張北縣境內(nèi)常年平均風(fēng)速六米每秒,而且光照時(shí)間長,每年達(dá)三千多個(gè)小時(shí),適合發(fā)展風(fēng)電和光伏產(chǎn)業(yè)。
隨后,一座粗粗壯壯的鐵塔豎起來了,巨大的風(fēng)車槳葉緩緩地轉(zhuǎn)起來了。
村民們瞪著大大小小的驚奇的眼睛。咦,這狗日的西北風(fēng)也能發(fā)電,也能賺錢?
忽如一夜之間,壩上地區(qū)的山山嶺嶺、溝溝坎坎,全都疏疏密密地豎起了風(fēng)力發(fā)電機(jī)組。
風(fēng)力發(fā)電機(jī)組集陣,像一尊尊威武的巨人,吞云吐霧。風(fēng)車槳葉攪動(dòng)藍(lán)天白云翻滾,扭轉(zhuǎn)了這方土地的乾坤,顯然也轉(zhuǎn)動(dòng)了當(dāng)?shù)匕傩盏拇竽X!
看看村頭的風(fēng)力發(fā)電機(jī),徐海成朦朦朧朧地覺得,一個(gè)新的時(shí)代,到來了。
二〇一五年,來自河北省工信廳的扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐德勝村。
全縣所有被精準(zhǔn)識(shí)別為“貧困村”的村莊,也全都駐進(jìn)了來自省、市機(jī)關(guān)單位和大型企業(yè)的扶貧工作隊(duì)。
二〇一六年秋天,駐村扶貧工作隊(duì)在村委會(huì)的院子里,開始試建一百千瓦扶貧光伏電站。
當(dāng)年初冬,這座神奇的小電站建成,隨即并網(wǎng)發(fā)電,效益喜人。
二〇一七年初,億利集團(tuán)應(yīng)當(dāng)?shù)卣?qǐng),進(jìn)駐德勝村,投資四億五千萬元,流轉(zhuǎn)草地和荒灘兩千六百四十畝,投建五萬千瓦集中式農(nóng)光互補(bǔ)扶貧電站。
電站光伏板下的土地可以二次利用——光伏板下為高三米、行間距五米的鋼結(jié)構(gòu)支架。支架下不僅不影響農(nóng)作物生長,而且常規(guī)農(nóng)業(yè)機(jī)械也可以正常使用。這樣一來,大大地提高了土地利用效率,能夠?qū)崿F(xiàn)多產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)融合。
電站流轉(zhuǎn)的旱地每畝年租金四百五十元,水澆地五百五十元。比種莊稼收成還高,而且旱澇保收。因此,光伏電站被村民們稱為鐵桿莊稼。
徐海成家的十八畝地,流轉(zhuǎn)給了電站,年租金七千五百元。
光伏電板像一張張銀光閃閃的笑臉,追逐著陽光,追逐著希望。被壩上人詛咒了上千年的烈日,不僅為村民們帶來了財(cái)富,還為小村、城市帶來了光明和溫暖。
在電視畫面中看著北京、上海夜里璀璨的燈光,聽著大小工廠的機(jī)器轟鳴,想著疾馳的地鐵和動(dòng)車,徐海成忽而覺得,遠(yuǎn)方城市的用電,說不定就產(chǎn)于自家田地里的光伏板。
嘿,這個(gè)小村,也是世界的中心呢。
八
德勝村的膽子大了起來。
他們?cè)诜鲐毠ぷ麝?duì)的支持下,爭取扶貧項(xiàng)目資金,在村南的土地上建起了二百八十個(gè)溫室大棚。貧困戶優(yōu)先承包,每個(gè)大棚年租金兩千一百元。
徐海成頓時(shí)熱血沸騰,自己渴盼已久的機(jī)會(huì),終于到來了。于是承包了六個(gè)大棚,全部用來種植微型薯。他之前摸索的科學(xué)種田經(jīng)驗(yàn),也全都派上了用場。
此時(shí),他進(jìn)一步見識(shí)了土豆的神奇。
浩瀚宇宙,大千世界,幽暗密室,億億萬萬。時(shí)代的大手不斷叩問,一個(gè)個(gè)密室被訇然打開。誰能想到,在貧瘠荒灘上倔強(qiáng)生長了幾百年的土豆,竟然也藏著一個(gè)奇妙的世界呢。
科研人員從土豆枝葉上剝?nèi)〖?xì)胞,進(jìn)行脫毒,并對(duì)細(xì)胞結(jié)構(gòu)實(shí)施人工改良,然后將其培養(yǎng)成單獨(dú)植株,一個(gè)個(gè)全新的、品質(zhì)優(yōu)良的薯種就誕生了。
細(xì)胞培植在玻璃瓶中的營養(yǎng)基里,約兩周左右,便可生長為成品薯苗,被稱為瓶苗。
瓶苗移植到大棚之前,先進(jìn)行煉苗,以便小苗適應(yīng)大棚里的生長環(huán)境。
植入大棚的小苗,像初生的嬰兒,必須小心呵護(hù),稍有不慎,就可能前功盡棄。
薯苗生長很快,由童年到少年,再到成年,不過短短幾周時(shí)間。
長到第四周,小苗就開始懷胎了,根部結(jié)出了細(xì)細(xì)密密的“金豆子”。到了成熟期,拔出一棵來,下面就掛滿了棗子大小的土豆。
可千萬別小瞧這些土頭土腦的小家伙兒,都是十足的金蛋蛋呢。
通常情況下,一粒二十克左右的小土豆,能賣三毛錢。一個(gè)大棚約產(chǎn)十三萬粒,除去本錢,純利潤兩萬余元。
因此,雖然一個(gè)大棚僅僅六分地,但收入水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)種植的六畝地,甚至六十畝、一百畝。
微型薯收獲以后,徐海成在本地一家正規(guī)駕??既C(jī)動(dòng)車駕駛證,學(xué)費(fèi)兩千五百八十元。
考科目一之前,他在手機(jī)上下載學(xué)習(xí)軟件,認(rèn)真學(xué)習(xí)。
雖然他有多年的駕駛經(jīng)驗(yàn),但對(duì)交通法律法規(guī)卻知之甚少。
通過學(xué)習(xí),他不斷刷新著自己的認(rèn)知,糾正著自己的觀點(diǎn)。
最初模擬考試時(shí),他總是出錯(cuò),后來逐步提升,每次答題竟然均能得九十五分以上。
考取駕駛證之后,他又找出微型薯種植培訓(xùn)手冊(cè),仔細(xì)翻閱。而且,他還在手機(jī)上下載二代種薯、商品土豆和甜菜種植技術(shù)等文章,一有閑暇就精心研讀。
這個(gè)粗枝大葉的壩上漢子,正在悄悄地卻又迅速地轉(zhuǎn)變著,逐步走向規(guī)范,走向文明……
然而,二〇一八年春天,由于市場行情不佳,微型薯滯銷。
按照以往的經(jīng)驗(yàn),遇到此類情況,多半會(huì)血本無歸。
然而,種植戶們?cè)谡膸椭?,不僅尋到了買主,而且還獲得了不錯(cuò)的收益。徐海成的六個(gè)大棚,獲利近四萬元。
九
二〇一八年春天的種薯滯銷風(fēng)波以后,德勝村村民們種植微型薯的熱情驟然降低。
徐海成的信心,也萎頓下來。
微型薯最適合在高海拔、高緯度地區(qū)培植,經(jīng)過再次種植生產(chǎn)出合格的二代薯種之后,在全國各地進(jìn)行大田種植,生產(chǎn)商品馬鈴薯。
位于壩上地區(qū)的德勝村,無疑是培植種薯的理想之地。而且,種植微型薯,也的確是一項(xiàng)理想的富民項(xiàng)目。只要行情穩(wěn)定,種植戶在短時(shí)期內(nèi)就可以脫貧致富。
可是,種植戶們各自為戰(zhàn),零散經(jīng)營,市場上的任何不良波動(dòng),都有可能將他們打得人仰馬翻。
就在村民們苦惱的時(shí)候,駐村扶貧工作隊(duì)和村黨支部一起,以最快速度引進(jìn)了一家專門從事研發(fā)和培植微型薯薯苗的薯種公司,還有一家經(jīng)營成品種薯的種業(yè)公司,并修建了一座占地八十畝、儲(chǔ)藏能力高達(dá)三萬六千噸的種薯恒溫儲(chǔ)存窖,搭建了覆蓋全國的種薯銷售網(wǎng)絡(luò),形成了集微型薯研發(fā)、種植、儲(chǔ)存、銷售于一體的完整的產(chǎn)業(yè)鏈條。
當(dāng)年,德勝村的微型薯年產(chǎn)銷量,約占全國的五分之一。
而且,德勝村的商品馬鈴薯還注冊(cè)了“御富德勝”商標(biāo),并成功通過了國家綠色認(rèn)證,德勝村入選第八批全國“一村一品”示范村。
徐海成再也不用擔(dān)心市場風(fēng)險(xiǎn)了,于是準(zhǔn)備放手一搏,大干一場。
他與兩位朋友共同投資,在鄰村建起了二十二個(gè)大棚,種植微型薯。
二〇一八年和二〇一九年,徐海成的收入更是節(jié)節(jié)攀升。幾年前的貧困戶,已然闊步邁進(jìn)全面小康。
他花三萬余元,買了一臺(tái)454型拖拉機(jī);花五萬八千元,買了一臺(tái)長安歐尚牌七座越野轎車;在張北縣城,買了一套小戶型的商品房。
終于在城市里擁有了自己的房子,實(shí)現(xiàn)了多年來的夢(mèng)想??伤呀?jīng)離不開這片土地了。而且,小女兒大學(xué)畢業(yè)后,也被他動(dòng)員回鄉(xiāng),供職于德勝旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司。
二〇二〇年春天,徐海成與朋友共建的二十二個(gè)大棚,交由朋友種植蔬菜。而他自己則在村里承包了八個(gè)大棚,種植優(yōu)質(zhì)微型薯。另外,他還在大田里種植了二十畝商品土豆、二十畝二代種薯、三十畝甜菜……
遇有閑暇,他便開著越野車,帶上妻子和小女兒到縣城逛商場、看電影、下館子。
由于生活條件不斷改善,加之平時(shí)注意飲食健康,妻子的胃病已經(jīng)悄然好轉(zhuǎn)。她的臉蛋兒越來越飽滿,越來越紅潤。
那天,徐海成專門陪妻子到市里的影樓,補(bǔ)拍了婚紗照。
他說,要把當(dāng)年結(jié)婚時(shí)欠妻子的浪漫補(bǔ)回來。他還說,年底要為妻子買一副八千塊錢以上的金手鐲。
仔細(xì)回想,他上一次為妻子買禮物,竟然是結(jié)婚當(dāng)年的一瓶雪花膏,距今已經(jīng)三十二年。
小女兒與已在青島成家的姐姐微信聊天時(shí),發(fā)去了爸爸媽媽的婚紗照。
姐姐一再驚呼,原來媽媽也愛美,而且這么美。
姐妹倆的眼眶里,頓時(shí)浸滿了淚花……
曾經(jīng)貧困、灰頭土臉的德勝村,如今已經(jīng)脫胎換骨。
一座座低矮逼仄、搖搖欲墜的舊房子,變成了一棟棟寬敞明亮、時(shí)尚別致的新別墅。
村民原來的宅基地拆遷折現(xiàn)后,換購新民居,多退少補(bǔ)。
徐海成家的房子雖然破舊,但院落占地面積較大,估價(jià)三十二萬元。新建別墅樓呢,造價(jià)二十八萬八千元。因此,他不僅擁有了一套兩層共計(jì)一百五十平方米的別墅樓,還獲得了三萬兩千元的補(bǔ)貼金。
……
千百年來貧瘠的荒灘,種上了鐵桿莊稼,村民衣食無憂。勉強(qiáng)生長莊稼的薄田,建成了溫室大棚,種植微型薯,足以讓農(nóng)民們發(fā)家致富。
大棚像太空艙,像試驗(yàn)室,試種土豆良種,探索著中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的未來……
徐海成突然明白,自己先前之所以屢試屢敗,是因?yàn)闀r(shí)機(jī)未至。就像一粒埋在冰封土地里的種子,無論如何努力,都不可能生根發(fā)芽,只能等到春天到來。
顯然,徐海成的春天來了。而這春天,不僅屬于徐海成,不僅屬于德勝村,也屬于壩上,更屬于全中國。
壩上高原,曾經(jīng)一望無垠的貧瘠荒灘,在新時(shí)代的風(fēng)撫雨潤下,變成了流金淌銀、名符其實(shí)的金銀灘。
放眼全國,一個(gè)個(gè)曾經(jīng)荒僻的小村,也已經(jīng)脫去厚重的冬衣,正在一路高歌地走進(jìn)明媚的春天。
李春雷:一九六八年二月生,河北省成安縣人,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語系和河北大學(xué)中文系。主要作品:長篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》等二十一部;中短篇報(bào)告文學(xué)《木棉花開》《夜宿棚花村》《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》等兩百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等,入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才,系享受國務(wù)院特殊津貼專家?,F(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。


