1

這個(gè)夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏?zhàn)哌^去，給她身上搭了一條小毛毯?；璋档墓饩€下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報(bào)紙。這條毛毯還是妞妞小時(shí)候蓋過的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時(shí)候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過都和新的一樣，柔軟如絲棉。

妞妞小時(shí)候常來青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺，喜歡纏著李顏講故事。讀小學(xué)的時(shí)候，妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時(shí)間過得真快??！感覺還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼那孩子已經(jīng)讀大學(xué)了。長大后的妞妞很少來青城了，無論對(duì)姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠(yuǎn)了許多。這讓李顏有些失落，無論多么親密的感情，都可能被時(shí)間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時(shí)間的殘酷，也是生活的真相。

妹妹前段時(shí)間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對(duì)方家境不怎么樣?！蹦赣H聽了，連聲說：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物?！边@番話無論誰聽了，都會(huì)覺得母親是一個(gè)豁達(dá)開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然，母親何時(shí)變得這么通情達(dá)理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來了。

母親嘴里念念叨叨，說這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場(chǎng)面看著怪嚇人。她快步走到陽臺(tái)，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個(gè)月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無，連續(xù)幾天不去上班，也沒人關(guān)心詢問。

她夢(mèng)想有一天能夠開著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發(fā)飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個(gè)夢(mèng)想，早在十五年前，她就考了駕照?？墒牵瑝?mèng)想是遼闊的，現(xiàn)實(shí)卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實(shí)在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個(gè)月前，體育場(chǎng)舉行車展，她正好路過，一眼相中了這款車。高大、結(jié)實(shí)、四輪驅(qū)動(dòng)，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個(gè)充滿力量的女漢子，就像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時(shí)候，租過一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對(duì)抗所有的顛簸和風(fēng)險(xiǎn)。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個(gè)蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠(yuǎn)、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個(gè)聲音在她耳邊說，錯(cuò)過了這次，這一生，就真的錯(cuò)過了。是啊，這一生，她錯(cuò)過了太多，錯(cuò)過了愛情，錯(cuò)過了婚姻，錯(cuò)過了一個(gè)女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯(cuò)過嗎？不過是一輛車而已，她當(dāng)下就付了定金。負(fù)責(zé)銷售的女孩起初對(duì)她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當(dāng)看到她不動(dòng)聲色地掏出手機(jī)說：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時(shí)現(xiàn)出驚詫的神情，激動(dòng)得語無倫次，一口一個(gè)姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個(gè)稱呼令她產(chǎn)生了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過去，美好的歲月如一匹錦緞?wù)宫F(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負(fù)，一切都還來得及。

親戚同事對(duì)她買車的舉動(dòng)紛紛表示不解，是啊，一個(gè)上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛的越野，這實(shí)在讓人意外。母親不止一次說她腦子進(jìn)水了，還話里話外指責(zé)她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結(jié)婚年紀(jì)，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒有回來。母親也生她的氣，說她連個(gè)孩子都沒有，將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結(jié)婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美。”母親不高興了：“你把他們都得罪了，將來誰管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開這個(gè)世界，不會(huì)拖累任何人，用不著別人管我?！蹦赣H被她的話傷著了，哭天抹淚地說：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她當(dāng)著母親說這樣的話，委實(shí)有點(diǎn)過分，但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家，搬到外面住?？墒悄赣H歲數(shù)大了，身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔(dān)著沉甸甸的責(zé)任，她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。

她對(duì)母親其實(shí)暗含怨念，年輕時(shí)，有過幾次不錯(cuò)的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個(gè)是高中同學(xué)，她不想提他的名字了，就稱作A吧。上學(xué)的時(shí)候，A就對(duì)她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個(gè)沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開了一朵花，每一片花瓣都在對(duì)著他微笑。送他離開的時(shí)候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護(hù)城河走了很遠(yuǎn)。那天的夕陽很美，兩個(gè)人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過短得就像一聲嘆息。

母親得知A是家里老大，下面還有幾個(gè)弟弟妹妹，嫌拖累大，反對(duì)他們交往，給她耳朵里灌輸了不少A的缺點(diǎn)。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運(yùn)氣也薄?！薄斑@孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時(shí)候哪個(gè)抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過？沒聽說過嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時(shí)年輕，自己也缺乏主見，母親態(tài)度又強(qiáng)硬，遂對(duì)這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學(xué)去外地讀書，收到A的幾封來信，猶豫中，拖延著沒有回信。漸漸地，A就從她的視野里消失了。

現(xiàn)在的A官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個(gè)嘴薄的男人并沒有像母親預(yù)言得那樣運(yùn)氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對(duì)鄰人津津樂道，說這個(gè)人當(dāng)年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當(dāng)眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應(yīng)以后不出去亂講。高中同學(xué)聚會(huì)，A出場(chǎng)如眾星捧月，不少同學(xué)爭(zhēng)相上前同他握手。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落，看著他，仿佛看著一個(gè)陌生人。除了她自己，沒有人知道他們?cè)?jīng)有過一段隱晦的過往。她篤定，就連A也不記得了。

A之后，闖進(jìn)她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個(gè)，但都如走馬觀花，沒有留下多少痕跡，唯有B和C值得一說。

B是一個(gè)中學(xué)教師，單位有個(gè)女同事的孩子是他班上的學(xué)生，得知B單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。B面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點(diǎn)像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時(shí)期就鐘愛的男性形象。第一次見面，她就動(dòng)心了。B對(duì)她也頗為滿意，認(rèn)識(shí)不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。

B的前妻死于疾病，留下個(gè)七八歲的兒子，平時(shí)跟著奶奶住。獨(dú)居的B經(jīng)常邀請(qǐng)李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會(huì)刀削面、烙油餅，還會(huì)包餃子，多年照顧生病的妻子學(xué)了一身做飯的本事，是個(gè)居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個(gè)二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對(duì)那個(gè)給她介紹B的女同事也滿懷怨言，說人家沒安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個(gè)大齡女青年，母親卻絲毫沒有意識(shí)到危機(jī)，依舊挑肥揀瘦?！澳憧芍篮髬尪嚯y當(dāng)？若是個(gè)女兒便罷了，還是男孩，將來大筆的花銷，結(jié)婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子。”母親不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給B，就是一腳邁進(jìn)了火炕，前景悲慘。

B拎著一堆禮物上門，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時(shí)近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。B臉色不太好看，臨走時(shí)，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點(diǎn)氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己?！拔覌寢屵@樣對(duì)你，我也怪不好受的，實(shí)在不行，咱們就算了吧。”送B到樓下的時(shí)候，她費(fèi)勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說，內(nèi)心依然巴望B能夠挽留她，說一些動(dòng)聽的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對(duì)抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關(guān)于某些姑娘有傷風(fēng)化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會(huì)發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺。然而，B沉默了一會(huì)兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個(gè)字——由你。想像中的悲壯霎時(shí)坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因?yàn)槟赣H干涉，更因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了B其實(shí)并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會(huì)輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛情。B送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。B讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因?yàn)榻K于認(rèn)真地愛過一場(chǎng)。

B酷愛學(xué)習(xí)鉆研，進(jìn)修了文憑，后來調(diào)到了省城，從中學(xué)教師變成了大學(xué)講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當(dāng)初介紹他們認(rèn)識(shí)的女同事有一次當(dāng)著李顏的面提起了B，說親戚孩子考研，求到B的門下?！澳悴略趺粗?？”女同事故意賣關(guān)子。李顏佯作不關(guān)心，只是笑了笑，手里忙著做一份報(bào)表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個(gè)女學(xué)生，又生了個(gè)女兒，現(xiàn)在是兒女雙全。”女同事意味深長地看了她一眼，忽然吐出四個(gè)字：“這都是命！”

李顏怔了一下，沒出聲，繼續(xù)低頭做報(bào)表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運(yùn)的大手隨意撥弄。

年輕時(shí)的李顏容貌姣好，又讀過大學(xué)，無論從哪方面看，都是個(gè)出類拔萃的姑娘。母親也正因?yàn)檫@個(gè)，把她當(dāng)作待價(jià)而沽的華美衣裝，想尋個(gè)稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時(shí)間長了，也不新鮮了。

青城女人普遍結(jié)婚早，過了三十歲，給她介紹對(duì)象的越來越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對(duì)心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無數(shù)次出入婚姻介紹所，無數(shù)次為她求神卜卦，遠(yuǎn)到五臺(tái)山，近至青云山，都留下了母親虔誠的禱告，無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動(dòng)。漸漸地，仿佛商鋪里一件過時(shí)的衣服，無人問津。一晃，幾十年過去了，就這么單著，倒也習(xí)慣了。

2

雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來，連成一條條雨線，像是迅速爬動(dòng)的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣，這里地勢(shì)較高，想來不會(huì)發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺得這東西是個(gè)累贅，小區(qū)車位緊張，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買車的時(shí)候，沒有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結(jié)果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗(yàn)不足，臨下車把一個(gè)小手袋落在了車座。想必是個(gè)急紅了眼的賊，她在懊惱的同時(shí)，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個(gè)賊也太跟不上時(shí)代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰還會(huì)把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無策，然而，這個(gè)古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機(jī)。在這個(gè)日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活?？萍颊媸翘衿媪耍悴怀鰬?，就能在手機(jī)上看到遠(yuǎn)在阿爾卑斯山腳下的農(nóng)婦準(zhǔn)備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽臺(tái)上對(duì)著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村，大概就是這樣的吧。

看到樓下的車安好無虞，李顏的心放了下來，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時(shí)候，有個(gè)奇怪的聲音從客廳傳來，像是大風(fēng)從窗戶的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)來，時(shí)而嗚咽，時(shí)而咆哮。她詫異地回過頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動(dòng)，那條粉色的小毛毯不知什么時(shí)候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地?fù)溥^去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代的記憶，祖母身上也發(fā)生過類似的一幕，請(qǐng)來的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團(tuán)，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機(jī)慌亂地?fù)艽?20，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對(duì)方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會(huì)做的。

母親終于平靜下來，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒?！边@時(shí)候，她聽到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團(tuán)。她再次撥打120，對(duì)方安慰她，說救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來，時(shí)間變得漫長而渾濁，窗外的雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。救護(hù)車到了，但是她知道，母親走了，永遠(yuǎn)走了，再也不會(huì)回來了。

母親就這樣突如其來地走了，沒有絲毫預(yù)兆。不，當(dāng)然也有，只是她后知后覺。前段時(shí)間，母親總說胃不舒服。現(xiàn)在想來，應(yīng)該不是胃，而是心臟難受。她提過看醫(yī)生，母親說沒事，不用去，她便沒有堅(jiān)持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠(yuǎn)不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說不完的話。

外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責(zé)她對(duì)母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點(diǎn)細(xì)心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質(zhì)問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了?！崩铑仧o話可說，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會(huì)懂，原來親人的心意也并不相通。

葬禮沒有想像中那么麻煩，一應(yīng)事宜委托給了喪葬公司。靈柩設(shè)在客廳，母親躺在租來的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學(xué)校請(qǐng)假回來，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)了?！辨ゆぴ囂街斐鍪?，觸碰了一下就躲開了。妹妹一個(gè)人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時(shí)的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠(yuǎn)。然而，死亡是必然的歸宿，沒有誰可以例外，無論中間隔著多么遙遠(yuǎn)的距離，最終都會(huì)殊途同歸。

李顏單位來了兩個(gè)人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來的禮金。同學(xué)和朋友也來了幾個(gè)，好友黃亞芳一進(jìn)門就挽起袖子干活，一會(huì)兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會(huì)兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當(dāng)外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學(xué)，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內(nèi)退后去了保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常邀請(qǐng)李顏參加保險(xiǎn)公司的活動(dòng)。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業(yè)保險(xiǎn)。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開保險(xiǎn)公司了，但兩人的友誼卻保持了下來。她對(duì)李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對(duì)象，語重心長地說：“少年夫妻老來伴，年輕時(shí)一個(gè)人不要緊，老了還是得有個(gè)伴?！彼脑捠钦嬲\的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。

弟弟和妹妹在青城也有舊識(shí)，得到消息，陸續(xù)來了幾個(gè)，一百多平米的房間擠滿了人。每一個(gè)登門祭拜的親友都會(huì)俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請(qǐng)的風(fēng)水先生是個(gè)高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時(shí)辰到了?！笔至嗟碾娎壤镱D時(shí)響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個(gè)傳奇故事。她的舅媽，一個(gè)耄耋之年的老婦，每逢親友聚會(huì)，必然會(huì)痛心疾首地提起她，說她連個(gè)孩子也沒有，連個(gè)男人也沒有，簡(jiǎn)直白活了一世。生活在小城市的人見識(shí)有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個(gè)反面教材，成為熟人圈里適婚年紀(jì)的姑娘們引以為戒的標(biāo)本。一個(gè)女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個(gè)人也可以活得有滋有味，誰也沒有資格評(píng)判她的人生。

最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個(gè)仵工推進(jìn)了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個(gè)世界。李顏?zhàn)叩酵饷?，朝著樓頂?shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見，媽媽。不，另一個(gè)聲音告訴她，永遠(yuǎn)不會(huì)再見了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。

黃亞芳從身后走過來，挽住李顏的胳臂，安慰她：“你也別難過了，阿姨是個(gè)有福氣的，走的時(shí)候沒受半點(diǎn)罪。我媽去世前，在床上躺了半年，那才痛苦呢?！崩铑佌f：“各有各的不幸吧，走得太突然，連句話都沒留下來，總是一件遺憾的事。”黃亞芳嘆了口氣：“以后的日子就你一個(gè)人過了……”她欲言又止，李顏問：“你想說什么？”黃亞芳說：“現(xiàn)在跟你談不合適，咱們回頭再說吧?！彼脑捈て鹆死铑伒暮闷嫘?，追問道：“到底什么事？話說半截最讓人討厭了。”黃亞芳說：“說來真巧，我跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，她托我給她哥哥介紹對(duì)象，那男人跟你再合適不過了，簡(jiǎn)直就像專門給你留的。年齡比你大幾歲，老婆得癌癥死了，獨(dú)生女兒已經(jīng)出嫁，有房子，有正式工作，不過，也快退休了?！崩铑伌驍嗨脑挘骸八懔?，我現(xiàn)在沒這心思?！秉S亞芳頓了一下：“我也知道阿姨剛走，本來想過段時(shí)間再說這事的，可是，阿姨如果還在，一定不希望你錯(cuò)過一樁好姻緣。人家這么好的條件，遲了可就被別人搶了，你沒聽說過嘛，退休是人生的第二春，你可要好好把握?！闭f著，她從口袋里拿出手機(jī)，翻出一張相片，說：“你看，這是他的相片，長得周眉正眼?！崩铑亽吡艘谎郏且粡堊C件照，穿白襯衣，系一條灰藍(lán)色領(lǐng)帶。她忍不住多看了幾眼，黃亞芳抿嘴笑道：“不錯(cuò)吧？設(shè)計(jì)院的工程師，他妹妹說了，她哥哥是文化人，不喜歡沒文化的女人。所以我說，和你很般配嘛。你要是沒意見，我就跟人家講了?！崩铑仾q豫了一下，搖搖頭：“別，過陣子再說吧。”黃亞芳著急道：“過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了，這樣吧，我先把你家里的情況說一下，就說你母親剛?cè)ナ?，暫時(shí)顧不上?！笨袋S亞芳這么熱情，李顏沒有阻止。她抬頭看著高高的煙囪，心想，黃亞芳說得對(duì)，母親泉下有知，定然希望她不要錯(cuò)過任何一樁好姻緣?？墒牵€有希望遇到好姻緣嗎？

喪宴設(shè)在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對(duì)他們姐弟來說，這只是上半場(chǎng)，他們還要接著應(yīng)付下半場(chǎng)。

……

小岸，中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于各類文學(xué)期刊，并多次被選刊轉(zhuǎn)載及收入年選。已出版長篇小說《在藍(lán)色的天空跳舞》，小說集《溫城之戀》《夢(mèng)里見洛神》《十二度愛》《連翹》》《桌上的咖啡已冷》，散文集《水和岸》等。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。