七月三十一日，一條消息在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播：在中國人民解放軍建軍九十三周年之際，中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布十三位“最美新時(shí)代革命軍人”……

南國群山，“龍宮”深處，正忙著為某新型導(dǎo)彈“筑巢”的火箭軍某工程旅營長沙子呷，一雙蒲扇般的大手在迷彩服上擦了擦，輕輕點(diǎn)開網(wǎng)絡(luò)上自己的名字，混雜著泥水與汗水的臉上露出了憨憨的笑容。

“營長，你這也太厲害了，可給咱們導(dǎo)彈工程兵長臉了，都是最美了?！睉?zhàn)友打趣道。

“我還最美呢，黑不溜秋，皮糙肉厚，我看有點(diǎn)像我們家鄉(xiāng)大涼山里的老臘肉。”沙子呷就坡下驢，一番自嘲，逗得大家笑聲一片。

他這么一說，大家瞅瞅眼前這個(gè)彝族漢子，還真覺得說的不無道理。剛剛?cè)鍤q的沙營長比實(shí)際年齡顯老，除了大涼山彝族留給他略微黝黑的皮膚，更多的是他常年奮戰(zhàn)施工一線，歲月在他身上鐫刻下的印跡。

單看沙子呷的那雙手，實(shí)在是太粗糙了，手指因長期與水泥鋼筋打交道長滿毛刺，手掌磨起厚厚的老繭，手腕上還留著幾道劃傷后的疤痕，但這看似普通卻并不普通的雙手，創(chuàng)造了無數(shù)奇跡——

就是這雙手，十八載與巖石搏擊、為導(dǎo)彈“筑巢”，在“地下長城”書寫一名英雄工兵的長征。

就是這雙手，二十余次戰(zhàn)勝塌方險(xiǎn)情、危難關(guān)頭與死神“掰手腕”，托舉起一個(gè)個(gè)生命。

就是這雙手，上萬次放炮掘進(jìn)、編筋被復(fù)，在一個(gè)個(gè)大地坐標(biāo)上構(gòu)筑共和國的優(yōu)質(zhì)國防工程。

一雙手，礪劍鑄盾，創(chuàng)造奇跡；一雙手，寫著一名紅心向黨、奮斗強(qiáng)軍的彝族營長的軍旅人生，見證了一位鉚定深山、筑巢礪劍的“陣地鐵人”的火熱青春。

- One -

沙子呷當(dāng)兵前的十七年，在大涼山上趕著牛羊瘋跑；當(dāng)兵后的十八年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北在一個(gè)又一個(gè)山溝里打拼。

二〇〇三年的春天，比往年來得晚了一些，南國深山還覆蓋著斑駁白雪。破舊的大卡車喘著粗氣，深一腳淺一腳地在崎嶇的山路上顛簸，沙子呷和戰(zhàn)友經(jīng)歷新兵連幾個(gè)月的錘煉，終于到要下連了，一個(gè)個(gè)高興得像過年。

“下連后發(fā)了槍，我得抱著槍，給我媽照張照片寄回去?！?/p>

“咱二炮是打?qū)椀?，我要?dāng)那個(gè)按點(diǎn)火按鈕的人，玩?zhèn)€大動(dòng)靜的?！?/p>

一路前行，一路說笑，身后都市的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，迎面而來的農(nóng)村小屋不停地從身邊閃過，很快又被甩在了身后，山溝越鉆越深，人煙越來越稀少，大家說夠了、笑累了，迷迷糊糊地都睡著了。

“嘎吱”一聲剎車響，把大家從夢中驚醒。綠樹掩映下，一排簡陋的筒子房。沙子呷遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群人，渾身泥漿、滿臉塵土，肩上不是扛著鍬就是帶著鎬，好像一群活著的“兵馬俑”。

“班長，我們不會(huì)到這兒吧？”一位新兵怯怯地問。

“扯喲，沒看見他們連軍裝都沒穿，肯定是地方的民工，咱們怎么會(huì)在這呢？”沙子呷懟了一句，那架勢，儼然像個(gè)老兵。

“就是這兒，他們不是民工，是我們連的戰(zhàn)友，平常施工很少穿軍裝，你們也會(huì)和我們一樣?！睅к嚨睦媳卣f。

沙子呷幾乎不敢相信老兵的話：自己走出了大涼山，咋又鉆進(jìn)比大涼山還深的山溝？都說老家苦，怎么看他們比山寨里還苦？以前見到的軍人，都是穿著筆挺的軍裝，扛著帶刺刀的鋼槍，當(dāng)初選擇部隊(duì)，專門選了個(gè)打?qū)椀?，為啥卻成了扛鍬使鎬的……

困惑歸困惑，既來之，則安之，干吧！

他第一個(gè)跳下車，還笑呵呵地招呼著其他戰(zhàn)友：“三百六十行，行行出狀元，不管是干啥，咱們都要干出個(gè)名堂來！”

“你說得倒是輕巧，我看你能堅(jiān)持多久?！币黄饛拇鬀錾饺胛榈男卤装牙锊疀]好氣地回了一句，豐滿理想與骨感現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距，讓他本來就很不爽，聽到沙子呷在那吆喝，氣不打一處來。

沙子呷聽了一笑，當(dāng)時(shí)也沒在意。下連后接二連三遇到各種困難，有時(shí)讓沙子呷都懷疑自己能不能堅(jiān)持下去。

“千難萬難，第一難就是溝通難。”沙子呷從小在大涼山長大，說的基本都是彝語，雖然上學(xué)時(shí)也學(xué)過一點(diǎn)普通話，還是帶著彝族腔調(diào)的四川普通話，即便連說帶比畫，有時(shí)連四川老鄉(xiāng)都聽得費(fèi)勁，更不用說別的戰(zhàn)友了。

開會(huì)發(fā)言說不上話，休息聊天插不上嘴，不管啥集體活動(dòng)，沙子呷大多時(shí)間只有當(dāng)“聽眾”的份兒，戰(zhàn)友們有時(shí)候調(diào)侃兩句，說他“說話嗚里哇啦、吃飯全靠手抓”，這在日常生活中倒還好說，但工作中卻遇到麻煩了，特別是施工中專業(yè)術(shù)語多，很多詞他都是第一次聽說。

有一次，沙子呷正在陣地口捯飭砂石，迎面碰見指導(dǎo)員葉國迎，他立馬一個(gè)立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“指導(dǎo)員好！”

“怎么樣，生活還習(xí)慣吧？生活中有什么困難沒？”指導(dǎo)員一番噓寒問暖，沙子呷也不敢搭話，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

“對了，你告訴你們班長，安排人把這一堆方鋼搬到另一個(gè)口部，下一步掘進(jìn)施工和編筋被復(fù)都急著用。”葉國迎一邊往施工陣地里走，一邊對沙子呷說。

指導(dǎo)員走了，沙子呷傻了。什么“方鋼”“掘進(jìn)”“編筋”，這些詞在他看來就是“天書”，本來漢語說得就不利索，他更不知道如何向班長轉(zhuǎn)述任務(wù)，但他聽明白了三個(gè)字：“急著用”。

“這咋辦？”沙子呷拍拍腦門，急得圍著方鋼轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不知不覺過去十多分鐘。

“活人還能被尿憋死，算了，自己干吧！”沙子呷心一橫。

說干就干，沙子呷脫下衣服，墊在肩上，順勢就扛起一根六米多長、一百多斤重的方鋼，一路小步子朝著幾百米外的地方跑去。

一根、兩根、三根……方鋼似乎越來越重，路程也感覺越來越遠(yuǎn)，沙子呷從小練就一身蠻力，吃多大的苦都能挺著、熬著。

這條山溝，“周邊山連山，頭頂一線天”，每天只有小半天能見到陽光。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在方鋼上的時(shí)候，沙子呷開始搬運(yùn)。當(dāng)最后一抹余暉沿著山坡慢慢隱去，他終于將五十多根方鋼完成了“螞蟻搬家”，累得筋疲力盡癱坐在地。

恰在此時(shí)，葉國迎從陣地出來，看到眼前的情形，吃了一驚：“你一個(gè)人搬的？不是叫你們班長組織全班來干嗎？”

“指導(dǎo)員，我，我漢語不好，不知道咋說?！鄙匙舆惹忧拥鼗卮稹?/p>

葉國迎心疼地看著沙子呷，輕輕地拍著他的肩膀說：“都怪我情況了解不多，好兄弟，讓你受苦了?！?/p>

葉國迎拍得很輕，沙子呷卻咧了咧嘴。葉國迎揭開衣服一看，沙子呷肩膀已被方鋼磨得血肉模糊，衣服也被磨爛，布料深深地勒進(jìn)肉里?？吹竭@里，葉國迎眼睛模糊了。

當(dāng)天晚上，葉國迎在全連軍人大會(huì)上講起當(dāng)天的事，宣布“約法三章”：不準(zhǔn)拿彝族戰(zhàn)士說話開玩笑、自己當(dāng)教員教他們學(xué)漢語、全連官兵一有空得找他們聊天“練話”。

這一次，沙子呷是吃了苦頭，卻一下子出名了，全營都知道有個(gè)干活很拼的彝族戰(zhàn)士，被大伙稱為“鐵肩膀”。

大山再高，高不過導(dǎo)彈工程兵的斗志；石頭再硬，硬不過導(dǎo)彈工程兵的脊梁。沙子呷苦干實(shí)干打基礎(chǔ)、敢打硬拼礪血性、勇于攻堅(jiān)當(dāng)先鋒，在一場場撼山斗石的熱血戰(zhàn)斗中鍛造鋼筋鐵骨，但很多官兵都沒有想到，他不僅特別能戰(zhàn)斗，還特別能忍耐。

二〇〇三年的一次被復(fù)施工，沙子呷所在班組受領(lǐng)緊急拆模任務(wù)，由于最深處的作業(yè)面空間狹小，機(jī)械設(shè)備無法運(yùn)轉(zhuǎn)，只能依靠人工拆模。班長半開玩笑地說：“考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了哈！”沙子呷本來有點(diǎn)畏難情緒，一聽這話，一頭鉆進(jìn)六十厘米高的內(nèi)層，立即進(jìn)行拆模作業(yè)。

上百斤的鋼模板，沙子呷拆下、搬出，手腳麻利，干活利索。不知不覺，時(shí)間已經(jīng)到了凌晨，拆模作業(yè)仍在火熱進(jìn)行。沙子呷渾身濕透，咸澀的汗水流進(jìn)眼睛里，眼前一片模糊，他抬起胳膊用袖子擦著臉上的汗水。就在這時(shí)，意外發(fā)生了，一塊松動(dòng)的鋼模板突然滑倒在地，正好砸在沙子呷的右腳上，一陣鉆心的疼痛讓他瞬間一身冷汗。

“壞了，壞了?！闭驹诟咛幍纳匙舆染o緊抓著作業(yè)架，勉強(qiáng)支撐著沒有倒下，他慢慢蹲下來脫下膠鞋和襪子。還好，沒有外傷，沒有流血，但僅過了幾分鐘，三個(gè)腳趾已經(jīng)腫得像胡蘿卜一樣粗，沙子呷心里有些害怕，也有些猶豫：要是被人發(fā)現(xiàn)我干活不小心砸了腳，班組肯定要被連隊(duì)干部批評，自己豈不是罪過大了，況且傷口都沒有，估計(jì)過幾天就好了。

就這樣，沙子呷成天裝著跟沒事人一樣，該干活干活，該出操出操，一陣陣劇痛不斷地席卷而來，他始終咬牙堅(jiān)持著，有時(shí)候，他感覺牙都要咬碎了。

一天、兩天、三天……半個(gè)月后，腳越腫越大，從腳趾延伸到腳掌，從腳掌又延伸到小腿，有時(shí)褲子都被撐得緊緊的，被砸傷的腳指頭開始發(fā)炎潰爛。

沙子呷意識(shí)到問題的嚴(yán)重了，準(zhǔn)備向班長主動(dòng)“坦白”。湊巧的是，就在那個(gè)晚上，沙子呷正準(zhǔn)備洗腳，被路過的指導(dǎo)員葉國迎發(fā)現(xiàn)，問清緣由后，他怒目圓睜，既心疼又生氣：“你小子不要命了，趕緊讓衛(wèi)生員來看看，明天上醫(yī)院?！?/p>

第二天一早，沙子呷被送到駐地人民醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生看見眼前一幕，驚得下巴都要掉了：“都說十指連心，這都發(fā)炎潰膿成這樣了，你怎么能忍受得了？”

沙子呷被立即送去X光拍片檢查，結(jié)果出來：三根腳趾骨骨折。由于錯(cuò)過了最佳治療期，從腳趾到腳后跟都已被感染，醫(yī)生嘆了一口氣：“這也拖得太久了，弄不好要截掉幾個(gè)腳指頭?！?/p>

“這哪行呀！”陪同去醫(yī)院的連隊(duì)干部急了，趕緊撥通時(shí)任旅政委胡衛(wèi)平的電話：“政委，我們連沙子呷腳指頭被砸斷了，因?yàn)榘雮€(gè)多月我們也沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在醫(yī)生說要截趾，都是我們工作失職……”

“現(xiàn)在不是追責(zé)的時(shí)候，不管花多大的代價(jià)，也要保住這只腳！我馬上聯(lián)系軍醫(yī)大學(xué)的專家會(huì)診！”電話那頭，傳來的是幾乎咆哮的聲音，斬釘截鐵，不容商量。一名戰(zhàn)士的腳指頭，就是領(lǐng)導(dǎo)心頭的一塊肉。

專家?guī)追瑫?huì)診，拿出詳盡的治療方案，剔除潰爛的腐肉，然后倒進(jìn)酒精、塞入紗布進(jìn)行消毒。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員精心治療，沙子呷恢復(fù)得不錯(cuò)，住了十多天院，便返回工區(qū)衛(wèi)生所繼續(xù)治療。

衛(wèi)生所條件簡陋，沒有麻藥可打，這可讓沙子呷遭了大罪。每次換藥時(shí)，衛(wèi)生員抽出里面的舊紗布，粘連著創(chuàng)口一起往外扯，然后再倒進(jìn)去小半瓶酒精，簡直比傷口上撒鹽還痛苦。

每次去衛(wèi)生所，沙子呷都帶著一根木棍，換藥前咬著木棍，再疼他也不哼一聲。

兩個(gè)多月后，沙子呷的腳傷基本痊愈。當(dāng)這雙“鐵腳板”重新出現(xiàn)在施工陣地上時(shí)，官兵們情不自禁地停下手中的活，為他鼓掌點(diǎn)贊：“真是條漢子，你就是咱們的‘陣地鐵人’！”

從此，“陣地鐵節(jié)”一樣高興。人”就成了沙子呷的諢號(hào)，從營連傳到全旅，從全旅傳遍基地，從基地傳遍了火箭軍部隊(duì)。

- Two -

導(dǎo)彈工程兵很苦，常年奮戰(zhàn)在大山里，時(shí)空感知會(huì)產(chǎn)生紊亂，有種晝夜不分的感覺。施工產(chǎn)生的噪聲、粉塵，在加之高強(qiáng)度的勞動(dòng)，無時(shí)無刻不在挑戰(zhàn)著大家身體和心理的極限。

一天夜里，施工大會(huì)戰(zhàn)擂響陣陣戰(zhàn)鼓，沙子呷仍然像一只兇猛的小老虎，沖鋒在煙塵彌漫的施工現(xiàn)場。這是他連續(xù)戰(zhàn)斗的第六天，當(dāng)天從下午一直干到凌晨兩點(diǎn)，四肢就像散了架一樣，磨破的手掌在灰漿泥水的刺激下疼痛難忍，沙子呷并不怕苦，但感覺實(shí)在熬不住。他給班長請了假去廁所，偷偷溜到陣地外的小河邊，想喘口氣偷個(gè)懶。

河邊雜草叢生，亂石遍布，唯有一塊飯桌大的青石板，靜靜地躺在草叢中。每次看到這塊石板，沙子呷就想起了彝寨村口的大石板，小伙伴們沒事就在上面爬來爬去，被磨得溜光，像包了漿一樣。每當(dāng)夏夜，沙子呷就喜歡躺在村口的大石板上睡覺，大涼山里夏夜的風(fēng)，比住空調(diào)房還涼快。

到了山溝里的連隊(duì)，也有這樣一塊大石板，沙子呷覺得格外親切，無數(shù)次想躺在上面享受一番，特別是每次施工下班，一身疲憊地經(jīng)過大石板的時(shí)候，他都會(huì)多看上幾眼。

步履沉沉，一步步挪到大石板前，沙子呷愜意地躺下，慢慢閉上眼睛，氣息逐漸順暢，享受著短暫的輕松。

從小家中很窮，沙子呷從記事起就幫著家人干農(nóng)活，經(jīng)常是“羊在山頂吃草、牛在山腰啃樹、豬在溝里拱食”，他身上背著弟弟，跑上跑下忙個(gè)不停。

沙子呷曾認(rèn)為，自己從小就吃過這么多苦，沒有啥困難能夠難倒自己，可這項(xiàng)國防工程事關(guān)某新型導(dǎo)彈裝備部隊(duì)，大會(huì)戰(zhàn)的現(xiàn)場到處掛著“寧愿累掉幾層皮、不讓導(dǎo)彈等陣地”的橫幅，全連官兵連續(xù)戰(zhàn)斗多日，自己也想好好表現(xiàn)，臟活重活搶著干，可身體總是“拖后腿”。

“我還能堅(jiān)持下去嗎？”沙子呷在心里一遍遍問自己。突然，額頭感覺一陣刺痛，一只蚊子剛落腳便一口咬進(jìn)他的皮膚。

“啪”沙子呷狠狠一巴掌，拍在自己腦門上。干活施工，習(xí)慣了用蠻勁，這一巴掌也沒控制好力度，把蚊子打得粉身碎骨，把自己也拍得眼冒金星。一睜眼才發(fā)現(xiàn)，繁星點(diǎn)點(diǎn)，布滿夜空。

躺在大石板上，沙子呷目不轉(zhuǎn)睛地盯著這些星星，漸漸變遠(yuǎn)、漸漸模糊，他突然感到，這些星星好像大涼山父老鄉(xiāng)親的眼睛，一雙雙對自己充滿期待的眼睛。無數(shù)個(gè)鮮活的畫面如同放電影一樣，在眼前一幕幕閃現(xiàn)。

沙子呷從小就是涼山村寨里面的“孩子王”， 聽著“彝海結(jié)盟”故事長大的他，夢想著有一天能夠當(dāng)解放軍。他經(jīng)常拉著小伙伴玩打仗的游戲，可誰當(dāng)敵人，誰當(dāng)解放軍，每次靠石頭剪刀布來定。沙子呷贏了當(dāng)解放軍時(shí)，他高興得手舞足蹈，一旦輸了要當(dāng)敵人，他就撅著嘴悶悶不樂。他心里琢磨，自己要是有一套迷彩服，那就不用猜拳，肯定次次都得當(dāng)解放軍。

七歲那年春節(jié)，大年初一，父母老早就開始攢錢，想著給沙子呷買雙新鞋。他唯一的一雙膠鞋，從春天穿到秋天，從秋天穿到冬天，鞋底磨得快要穿了，前面張著個(gè)“大嘴巴”，幾個(gè)腳指頭全露在外面。

春節(jié)的集市，是一年最熱鬧的時(shí)候，父母帶著沙子呷三兄弟在集市上轉(zhuǎn)悠，看看有沒有合適的鞋攤。路過一家小店時(shí)，里面一頂綠色的孩童軍帽吸引了沙子呷的注意，眼睛直勾勾地盯著帽子，腳下挪不動(dòng)步子：“媽，我不想買鞋，想要這頂帽子?！?/p>

“這數(shù)九寒天的，你不怕凍腳呀，再說買雙膠鞋還能穿好幾年，買個(gè)帽子有啥用！”父母不同意。

“我不要鞋，就想要這頂帽子。”父母實(shí)在不想在大過年整得孩子不痛快，只好買回了那頂帽子。

戴著新買的“軍帽”，沙子呷一路蹦蹦跳跳地回到村里。此后，他成天戴著“軍帽”找小伙伴，卻再也不用猜拳定角色了：“我戴著軍帽呢，我只能當(dāng)解放軍，壞人的角色就由你們來演?！?/p>

彝族地區(qū)有個(gè)最盛大的節(jié)日——火把節(jié)。每年農(nóng)歷六月二十四至二十七，彝族各村寨都要舉行隆重的祭祀活動(dòng)，還會(huì)舉行斗牛、騎馬、摔跤等活動(dòng)。童年的沙子呷也喜歡拉上幾個(gè)小伙伴去湊熱鬧，偶爾還會(huì)有樣學(xué)樣地相互“切磋”一下。

十五歲那年，沙子呷第一次走上鄉(xiāng)里“火把節(jié)”的賽場，幾個(gè)人高馬大的成年人，看到他禁不住樂了：“你這個(gè)娃兒乳臭未干，也敢跑來比試喲？”

結(jié)果，幾番較量下來，沙子呷一舉拿下騎馬和摔跤兩個(gè)冠軍。一時(shí)間，“雙冠王”的稱號(hào)在十里八鄉(xiāng)傳開了。

第二年，沙子呷初中畢業(yè)，個(gè)頭已經(jīng)躥到一米七五，渾身腱子肉，一看就是一把干農(nóng)活的好手。父母打算把幾塊肥沃的好地給他做營生，早早結(jié)婚生子，可沙子呷卻有自己的主意：“我得去當(dāng)兵，我要走出大涼山?！?/p>

當(dāng)年冬天，沙子呷就跑到鄉(xiāng)里報(bào)名，卻因年齡不夠沒能如愿。第二年，沙子呷再次報(bào)名參軍，鄉(xiāng)黨委書記也看好沙子呷這個(gè)苗子，專門找到接兵干部，好話說了一籮筐，終于讓他參加了選拔，通過體檢、政審等一路關(guān)卡，順利當(dāng)上了兵。

當(dāng)兵走的前夜，簡陋的茅草屋里，母親架起一個(gè)火爐，上面烤著土豆和玉米，村里的老少婦孺輪著番來家里寒暄。

“娃娃要出遠(yuǎn)門了，我來看看，這一走還不知道猴年馬月能再見面呢?！崩洗鬆斉呐纳匙舆鹊募绨?。

“當(dāng)兵在外，自個(gè)兒機(jī)靈點(diǎn)，槍炮不長眼呀……”七十多歲的老婆婆，話沒說完，眼淚先流出來了。

五十多歲的退伍老兵陳志勇，攤開被子：“來，我教你打背包，這新兵連緊急集合就用得上?！彪m然離開部隊(duì)多年，他手腳依然麻利，三下五除二就打好背包，又麻利地解開背包帶，讓沙子呷練習(xí)。

“到了部隊(duì)踏踏實(shí)實(shí)干，見了領(lǐng)導(dǎo)要有禮貌，干啥活都不能怕苦怕累，一年能得幾次表揚(yáng)，就有希望入個(gè)黨?！标愔居路磸?fù)叮囑。

人來了，走了；走了一撥，又來一撥。臨走的時(shí)候，大家都翻開層層疊疊包裹的手帕，從皺皺巴巴的錢票子中抽出幾張，有的一塊兩塊，有的三毛五毛。當(dāng)時(shí)，大家都很窮，一兩塊錢就算“大開支”了，寨子里八十多戶人家，湊了七十八塊錢。

現(xiàn)在一張百元大鈔就解決的時(shí)候，那時(shí)候卻厚厚一摞，加起來上百張鈔票。沙子呷看著這些鄉(xiāng)親們的“血汗錢”，他便下定決心：一定要干出個(gè)名堂來，否則都沒臉回到大涼山。

第二天一早，武裝部的汽車來了，接上已經(jīng)穿上綠軍裝的沙子呷，到西昌市集結(jié)后，準(zhǔn)備乘坐中午的火車一路北上。三十多位鄉(xiāng)親也出發(fā)了，從山寨到火車站二十多公里路，搭車只要五毛錢，可大家寧愿走幾個(gè)小時(shí)的山路，也不舍得花這個(gè)錢。

到了晌午，火車站里熙熙攘攘。鄉(xiāng)親們拉著沙子呷的手一個(gè)勁兒地交代：“到了部隊(duì)好好干，爭取入個(gè)黨回來……”

當(dāng)年，紅軍長征路過大涼山，“彝海結(jié)盟”的故事至今仍在傳唱，父老鄉(xiāng)親帶著樸素的感情篤定一個(gè)信念：“跟著共產(chǎn)黨走，能吃飽；跟著共產(chǎn)黨干，能穿暖?！?/p>

臨上火車前，沙子呷的母親羅子各，作為一名有著六年黨齡的老黨員，也給兒子下了任務(wù)：“部隊(duì)是培養(yǎng)人的地方，入不了黨就別回來見我們！”

“媽，你放心，我肯定好好干，爭取早日入黨，決不讓您和鄉(xiāng)親們失望！”

……

山里的夜，靜得出奇，一聲鳥鳴打破了這片靜謐。沙子呷從回憶中醒出來，一行淚水早已劃過臉龐，他狠勁地掐了自己一把：“我為什么而來？當(dāng)兵，不是自己選擇的嗎？入黨，不是自己承諾的嗎？這點(diǎn)苦累都受不了，怎么可能有出息？”

沙子呷起身，拍拍身上的泥土，大步流星地走向施工陣地，身影消失在彌漫的煙塵中。

這一次被沙子呷自嘲為“靜夜思”之后，他變得更加積極，更加拼命。

往工地搬運(yùn)物資，五十公斤的水泥，沙子呷兩只胳膊一邊夾一袋，別人剛搬兩趟，他已經(jīng)跑了三個(gè)來回。

搭建被復(fù)施工架，上百斤的鋼模板他扛起就跑，一連能扛幾十塊，嘴里喘著粗氣，手里活卻不停。

施工攻堅(jiān)階段，戰(zhàn)友守著一臺(tái)風(fēng)鉆都累得氣喘吁吁，他扛著兩臺(tái)風(fēng)鉆交替施工，“雙鉆齊開”忙得不亦樂乎。

高空焊接空間狹窄，作業(yè)時(shí)連電焊罩戴不上，沙子呷干脆“裸臉”上陣，被弧光刺得雙眼紅腫，連續(xù)幾天淚流不止，一張臉被灼傷紅腫脫皮。但他總怕誤了工期，一直堅(jiān)持在工地上，誰也勸不住。

沙子呷不怕吃苦、敢闖敢拼在全旅出了名，成長進(jìn)步也刷新旅里紀(jì)錄：當(dāng)兵第一年，他當(dāng)上了副班長，被評為優(yōu)秀士兵；第二年當(dāng)上了班長，成為工區(qū)第一個(gè)上等兵班長；第三年初，他套改了士官，成為全旅最年輕的代理排長。

這在大伙看來，可以算是士兵界的“平步青云”，可沙子呷卻有件心事未了：自己已經(jīng)遞交了入黨申請書，也按陳老兵說的得了好幾次表揚(yáng)，可入黨的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)。

二〇〇五年上半年，沙子呷作為連隊(duì)的先遣隊(duì)員，一路西進(jìn)來到西北高原，某重大國防工程將在這里選址開建。

在被稱作“生命禁區(qū)”的高原為導(dǎo)彈“筑巢”，高寒缺氧、風(fēng)沙漫卷、天氣變幻無常，別說施工，在這里生活都是個(gè)大問題。

海拔高，晝夜溫差大，再加上長時(shí)間風(fēng)吹雪打，大家的嘴唇都裂開了一道道血口子。到了夜里，血把嘴唇緊緊粘在一塊兒，早晨醒來一張嘴，嘴唇又被撕裂，鮮血直流，疼痛難忍。高原水質(zhì)鹽堿性大，剛到高原的官兵喝了這里的水，個(gè)個(gè)水土不服鬧肚子，幾天之后都是面黃肌瘦。

這還不算什么，有時(shí)候老天爺一發(fā)威，常常打他們個(gè)措手不及。

一天夜里，突如其來的沙塵暴如同一張大網(wǎng)，把整個(gè)戈壁蓋了起來，狂風(fēng)卷著沙子，氣勢洶洶地直奔宿營地。

“快進(jìn)掩體?！惫^(qū)指揮長一看這陣勢，趕緊組織大家進(jìn)行安全防護(hù)。風(fēng)沙過后，大家鉆出掩體一看傻眼了，帳篷吹到幾百米外，晾曬的衣服褲子早已沒了蹤影。

生活上的困難，大伙兒都能克服，可施工中的難題，官兵卻傻眼了。

高原氧氣稀薄，在外面施工還能湊合，可越往陣地深處掘進(jìn)，就越不是滋味：兩腿酸軟無力，胸口像塞了一團(tuán)棉花喘不過氣來，兩只眼珠像被放進(jìn)了高壓氧艙，直往外凸，太陽穴鉆心地疼。大家干一會(huì)兒活，就要疲憊地四肢大張?zhí)稍诘厣闲恍呐K的跳動(dòng)聲自己能清楚地聽到，嘴更是合不攏，像拉風(fēng)箱一樣不停地喘著粗氣。有時(shí)候，他們干脆背著氧氣瓶，碰到空間狹小的地方，經(jīng)常被卡在那里動(dòng)彈不得。

在零下三十多攝氏度的高寒地區(qū)施工，混凝土沒等攪拌就結(jié)冰了，被復(fù)面干不透老掉皮，“入冬休工”是當(dāng)?shù)毓こ探ㄔO(shè)的常態(tài)。

“這些難題不解決，開工就遙遙無期，那還要我們先遣隊(duì)干什么，我們就要在離天更近的地方創(chuàng)造奇跡！”沙子呷主動(dòng)請纓加入技術(shù)攻關(guān)組，找來施工骨干鉆研，探索出混凝土“摻熱水”、攪拌機(jī)“穿衣服”、施工面“吹暖風(fēng)”等小妙招，解決寒區(qū)施工諸多難題，成為獨(dú)當(dāng)一面的業(yè)務(wù)骨干。

當(dāng)年十月，工程正式開建。開工儀式上，沙子呷火線入黨。面對鮮艷的黨旗，這個(gè)彝族漢子心潮澎湃。儀式結(jié)束，沙子呷跑進(jìn)庫房里，把自己關(guān)在里面痛痛快快地哭了一場。

沙子呷把電話打到千里之外的彝族山寨，父母專門跑到鄉(xiāng)里的商店去接電話。

“爸，媽，我入黨了！”

“真的？你沒騙我吧？”入黨十一年的母親羅子各，說話的聲音都有些顫抖，緊接著是一陣抽泣，流下了幸福的眼淚。

當(dāng)時(shí)，沙子呷與莫小梅新婚不久，他也把這個(gè)消息告訴了岳父。電話那頭，這個(gè)當(dāng)了十幾年村支書的退伍老兵沉默半晌：“孩子，你想進(jìn)步我能理解，年輕人偶爾吹點(diǎn)小牛也可以，但不能沒邊沒譜，滿嘴跑火車，我在部隊(duì)當(dāng)兵那些年都沒入上黨，你這才去幾天，就能入黨了？”

“是真的，你不信，我讓連長給你說。”老岳父得知消息千真萬確，打心底為這個(gè)女婿高興：“當(dāng)個(gè)好兵，當(dāng)個(gè)好黨員，家里的事情有小梅呢，你就不要操心了。”

第二天一大早，羅子各挨家挨戶傳報(bào)喜訊：“我兒有出息，二十歲就入了黨，還是火線入黨！”那天晚上，不少彝族鄉(xiāng)親穿著隆重的民族服飾，在沙子呷家的院子里又唱又跳，大家像過“火把節(jié)”一樣高興。

- Three -

過去的彝族山寨，交通基本靠走，通信基本靠吼，在這里長大的沙子呷，曾經(jīng)有一副好嗓子，也愛唱歌跳舞。小的時(shí)候，他成天趕著羊群滿山跑，他在東邊山頭唱一嗓子，西邊嶺上都能聽到他的歌喉?？扇缃瘢麉s落下嗓子沙啞的病根。

新兵連一次訓(xùn)練間隙，幾個(gè)班排開始拉歌唱歌，沙子呷那幾天正好感冒，嗓子發(fā)炎，聲音明顯不如其他戰(zhàn)友。

“這可不行，不能讓他小瞧了咱們?！鄙院脧?qiáng)的沙子呷，和幾名彝族同鄉(xiāng)新戰(zhàn)友，扯開嗓子吼、頂著嗓門唱，有時(shí)一句長調(diào)出來，吼得雙眼直冒金星。最終，他們在氣勢上力壓全連，但沙子呷的嗓子更加沙啞，幾乎說不出話來。

不久，嗓子還沒痊愈的沙子呷分到老兵連隊(duì)，剛一下去便投入到緊張的施工當(dāng)中，當(dāng)上了一名風(fēng)鉆手。

當(dāng)時(shí)的施工條件還比較簡陋，風(fēng)鉆是最原始、最基礎(chǔ)的施工手段，按照作業(yè)規(guī)范，需要戴著防塵口罩施工，可巖層之下空氣潮濕、粉塵彌漫，還要干高強(qiáng)度的體力活，戴上口罩感覺胸悶氣短，干一會(huì)兒就得停下喘口氣。沙子呷為了多干點(diǎn)活，只要班長不在的時(shí)候，就偷偷摘下口罩干活。

沙子呷抱著十幾斤重的風(fēng)鉆，狠狠地鑿進(jìn)巖石，濺起的碎石渣、揚(yáng)起的粉塵在眼前胡亂飛舞，一股腦地鉆進(jìn)他的鼻孔、嗓子眼，有時(shí)候被嗆得鼻涕眼淚一大把，引起連續(xù)不斷的咳嗽。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，沙子呷咳破了嗓子，聲音也變得沙啞，等到某重大工程竣工交付后，他才抽出時(shí)間到駐地醫(yī)院檢查，結(jié)果長期咳嗽引起息肉與聲帶粘連，醫(yī)生說：“手術(shù)治療可能恢復(fù)，但也有失聲的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“還是算了，萬一不幸‘中標(biāo)’，豈不是要斷了我的軍旅生涯?！鄙匙舆劝言\斷報(bào)告撕成碎片，扔進(jìn)工區(qū)的小河道里，讓潺潺溪水帶走這份痛楚。

彝族人天生愛唱歌，沙子呷也一樣，他心里清楚，自己也許不會(huì)再擁有“東山唱歌西山和”的日子。彝族有句諺語：“戰(zhàn)馬不怕槍聲、飛鷹不懼路遙”，在沙子呷看來，不經(jīng)歷這些苦累與傷痛，就不看到更美的風(fēng)景。

那個(gè)晚上，他靜靜地坐在昏黃的臺(tái)燈下，依照一首彝族老調(diào)，自個(gè)兒填詞勉勵(lì)自己：“從彝寨飛出的雄鷹，縱然在巖層深處翱翔，也沒有困難可以阻擋……”

二〇一〇年，沙子呷跟隨連隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到南國深山，擔(dān)負(fù)某重大國防工程的擴(kuò)散石被復(fù)和防護(hù)門施工。

剛到的那天，沙子呷下車就看到一個(gè)熟悉的身影，老營長甘志亮。他一路小跑，追了上去：“營長，咋是你呢？我來向您報(bào)到了！”

“這不是咱們的‘鐵人’呷子嘛?！备手玖廉?dāng)時(shí)是某團(tuán)副團(tuán)長，擔(dān)任工區(qū)指揮長，是那一片最大的官兒。他半開玩笑地說：“你是我的老部下了，是想讓我關(guān)照一下，還是請戰(zhàn)來了？”

“我雖然是個(gè)代理排長，但干活絕不‘代理’，難活、苦活、累活、重活，咱啥都不怕，你交任務(wù)就行！”

“給你半個(gè)月，完成一扇防護(hù)門施工?！备手玖烈膊豢蜌狻０闯Ｒ?guī)，一扇門怎么也得十八天才能完成。

“老營長，只需要十天就夠了?！鄙匙舆刃南耄蠣I長想檢驗(yàn)一下老單位的戰(zhàn)斗力，我也絕不會(huì)“拉稀擺帶”。

當(dāng)天下午，沙子呷就帶齊家伙什，領(lǐng)著全排進(jìn)了施工陣地。當(dāng)時(shí)，正值盛夏時(shí)節(jié)，南方的濕熱天氣讓整個(gè)施工陣地如同一個(gè)大蒸籠，人一到作業(yè)面就汗如雨下。大家干脆赤裸著上身，噴漿濺起的混凝土，掉在皮膚上灼痛難忍，一會(huì)兒工夫就結(jié)上一層殼。每干上十來分鐘，就要跳到水中浸泡一下，一來可以洗掉混凝土，二來也是涼快涼快。

一次，拱頂里的一塊防水布掉了下來，需要有人去進(jìn)行處理。拱頂里高度不到半米，空間狹窄、高溫難耐，云南籍戰(zhàn)士王志勇幾次鉆進(jìn)去，還沒有干活，就憋得受不了，又爬了出來：“排長，實(shí)在不行，我感覺喘不過氣來?！?/p>

“你下來，我上！”沙子呷穿著短褲、赤裸著脊背，攀爬在鋼筋鐵板間，頂著五十?dāng)z氏度的高溫，割開防水布，重新進(jìn)行布設(shè)。十多分鐘后，沙子呷一身疲憊地爬出來，一下癱坐在地上，幾名戰(zhàn)士七手八腳地把他抬到洞口，休息半天才緩過勁來。

一只老虎能帶領(lǐng)一群綿羊打勝仗。沙子呷這股“困難面前不低頭”的勁頭，感染了全排官兵，個(gè)個(gè)都成了猛打猛沖的“小老虎”。

七天時(shí)間，大功告成。沙子呷把甘志亮請到作業(yè)面驗(yàn)收，當(dāng)看到這個(gè)僅用一周時(shí)間完成了防護(hù)門施工，甘志亮點(diǎn)了一個(gè)大大的贊：“你小子越來越能耐了，我喜歡。”

其實(shí)，甘志亮心里清楚，沙子呷從二〇〇六年就開始提干，連續(xù)四年都與他失之交臂，其中承受的壓力和打擊可想而知，要是換了別人，估計(jì)早都撂了挑子，可眼前的沙子呷讓他刮目相看。

人非圣賢，孰能無欲，沙子呷也一樣，在遭受一次次提干失敗的窘?jīng)r后，他也有過猶豫和彷徨。但在轉(zhuǎn)戰(zhàn)這個(gè)工區(qū)前，一件事讓他徹底改變了想法。

二〇〇九年年底，上級(jí)要抽選優(yōu)秀的帶兵人，到基地訓(xùn)練團(tuán)擔(dān)任新兵集訓(xùn)骨干。一些戰(zhàn)友給沙子呷建議：“你這提了幾次干都沒成，也許明年就要退伍了，不行換個(gè)環(huán)境輕松一段時(shí)間。”

沙子呷心里一想，這也不是沒有道理，于是他找到連隊(duì)干部報(bào)了名。沙子呷當(dāng)過副班長、班長、代理排長，走到哪里都干得風(fēng)生水起，自然是新訓(xùn)骨干的最佳人選，他的請求一路綠燈被批準(zhǔn)，很快拿到去新兵營報(bào)到的通知。

離開工區(qū)的那天，天上下著蒙蒙細(xì)雨，山區(qū)的路泥濘不堪。沙子呷坐三輪、轉(zhuǎn)汽車，終于到了火車站，買了晚上去訓(xùn)練團(tuán)的車票，他又買來一盒方便面泡上，無聊地看著墻上的廣告。

“丁零零！”手機(jī)突然響起，他掏出來一看，是連長打來的，剛一接通，里面便傳來急促的聲音：“你現(xiàn)在哪兒呢？”

“火車站?！?/p>

“你們排的小陸和小楊從作業(yè)架上掉下來了，傷勢不輕。你馬上趕到人民醫(yī)院，聯(lián)系一下急診科和骨科，做好搶救準(zhǔn)備?！?/p>

沙子呷一聽，頭嗡的一聲，似乎要爆炸：“這怎么可能，我離開才半天，咋就出情況了呢？”來不及多想，他抓起行李就往外沖，攔下一輛出租車直奔人民醫(yī)院。

等他聯(lián)系好醫(yī)生，兩名受傷的戰(zhàn)士剛好送到，小陸受了輕傷，小楊已經(jīng)奄奄一息，雨水、血水混雜在一起，染紅了厚厚的施工服。沙子呷陪著小楊，把他送到重癥病房開始搶救。

當(dāng)天晚上，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書。手術(shù)室外，沙子呷撥通了小楊家里的電話，電話那頭除了哭泣，就是責(zé)怪：“你們怎么搞的？我兒子好手好腳的送到部隊(duì)，你們怎么這么不負(fù)責(zé)任，他要有個(gè)三長兩短，我們可怎么活呀？”

沙子呷眼中噙著淚，一個(gè)勁說著“抱歉”，心平氣和地勸他們，任憑他們訓(xùn)斥。

國防工程施工，隨時(shí)都面臨“苦、累、傷、殘、險(xiǎn)”的挑戰(zhàn)，很多建成的導(dǎo)彈陣地旁都有一座烈士陵園，每次經(jīng)過這里的時(shí)候，沙子呷都會(huì)點(diǎn)上幾支煙，擺在犧牲戰(zhàn)友的墓前。沙子呷當(dāng)上骨干的那天起，他就告訴自己，如果自己帶的戰(zhàn)友犧牲了，就得給他家當(dāng)兒子，替他盡孝。但是，他不希望有這一天。

經(jīng)過三十多個(gè)小時(shí)的搶救，小楊終于脫離了危險(xiǎn)，沙子呷松了一口氣。病房里，看著滿身纏著繃帶、插著各種管子的小楊，沙子呷心中涌起強(qiáng)烈的內(nèi)疚和自責(zé)：“怎么能為了自己輕松，就放棄跟自己出生入死的兄弟？黨性到哪去了？擔(dān)當(dāng)?shù)侥娜チ耍俊?/p>

安頓好一切，沙子呷放棄了去訓(xùn)練團(tuán)帶新兵的打算，重整行裝打道回府，返回了施工一線，繼續(xù)帶著戰(zhàn)友投入火熱的施工建設(shè)中。他突然發(fā)現(xiàn)，只有在這里，他才感覺踏實(shí)，也特別充實(shí)。

機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)都會(huì)留給堅(jiān)定者、奮進(jìn)者、搏擊者。

二〇一〇年九月，沙子呷第五次保送提干終于塵埃落定，離開連隊(duì)前，他給戰(zhàn)友留下一句承諾：“畢業(yè)后，我一定回來！”

保送提干是件大喜事，消息傳回大涼山，父母也著實(shí)高興不已。沙子呷后來才知道，那會(huì)兒還發(fā)生過一段啼笑皆非的小插曲。

那天，保送入學(xué)的通知書寄到鄉(xiāng)里，母親羅子各興沖沖地跑到武裝部。一看，上面寫的“警衛(wèi)勤務(wù)專業(yè)”，她看不太懂。工作人員告訴她：“你兒子要給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)警衛(wèi)員了?！?/p>

“不對呀，他打電話說當(dāng)干部了，那他還能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不？”一聽這話，羅子各有點(diǎn)不放心了，心想，該不是兒子為了哄自己開心，騙自己的吧？

“那還能當(dāng)啥領(lǐng)導(dǎo)，不是當(dāng)警衛(wèi)員了嘛！”聽人家說得斬釘截鐵，羅子各悄悄揣起通知書，回家把它放在箱子里。她也不想打電話與兒子核實(shí)，擔(dān)心傷了他的自尊。

不久后，羅子各又收到一封來自第二炮兵指揮學(xué)院的慰問信，里面還夾著沙子呷穿著馬褲呢、戴著“紅牌牌”的照片，家人終于相信了提干的事。第二天，沙子呷家中架起一口大鍋，宰了一頭牛燉上，搬出幾十斤包谷酒，請鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親慶祝了一番。

軍校的時(shí)光很短暫，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)的日子。當(dāng)大家都在考慮分配的時(shí)候，沙子呷卻很簡單：回施工一線，與戰(zhàn)友一起。

重返施工戰(zhàn)場，沙子呷從排長、副連長、連長、副營長，一直干到營長，十多次擔(dān)任突擊隊(duì)長，二十多次戰(zhàn)勝塌方險(xiǎn)情，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國，一路踩著困難前進(jìn)，在廣袤的大地上寫下無數(shù)傳奇。

那年夏天，沙子呷帶隊(duì)出征，挺進(jìn)大漠深處，執(zhí)行某特殊國防工程被復(fù)施工任務(wù)。這一次，任務(wù)艱巨，工期很緊，多個(gè)連隊(duì)從天南地北趕來，一起施工會(huì)戰(zhàn)。

“這次既是工程建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)，也是幾個(gè)連隊(duì)的大比拼，誰英雄誰好漢，咱們施工場上見分曉，大家跟著我上，誰也不許當(dāng)孬種！”開工當(dāng)天，沙子呷把“黨員突擊隊(duì)”的紅袖章往胳膊上一套，第一個(gè)沖進(jìn)作業(yè)面。

大漠深處，狂風(fēng)卷著沙石鋪天蓋地而來，密密匝匝往下砸，打在臉上刀割似的生疼，人和車陷入天昏地暗之中，光線能見度不到一米。

這種復(fù)雜困難條件下，被復(fù)作業(yè)中途不能停止，否則混凝土強(qiáng)度會(huì)減弱，影響工程質(zhì)量。沙子呷帶領(lǐng)官兵采取兩班倒的輪戰(zhàn)方式，打響了一場與時(shí)間賽跑的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

大漠上風(fēng)沙漫卷，作業(yè)面熱火朝天。僅一米高、八十厘米寬的搗固作業(yè)面空間狹窄，不能正常站立，只能屈膝而跪。沙子呷帶著大家身穿防護(hù)服，搬動(dòng)重達(dá)三十多斤的搗固棒，均勻地?cái)嚢鑹簩?shí)每一個(gè)部位的混凝土。

每次出來，他們渾身泥猴一般，像在混凝土里洗了個(gè)澡，灼熱的水泥漿噴濺在施工服上凝固成堅(jiān)硬的“鎧甲”。三個(gè)月后，比預(yù)期提前一個(gè)月完成了陣地建設(shè)任務(wù)，一次性通過上級(jí)的竣工驗(yàn)收。

陣地交付使用那天，也是沙子呷他們奔赴新戰(zhàn)場的日子，他在日記中寫道：“這次會(huì)戰(zhàn)，讓我更加堅(jiān)信，無論多大的困難，咱都可以把它嚼碎了，咽下去！”

“沙子呷在哪里？”這是旅領(lǐng)導(dǎo)最愛問的話，他來了就放心了。“沙營長在不在？”這是官兵常說的話，他在大家就托底了。沙子呷，成為導(dǎo)彈工程兵的傳奇人物。

幾年前，擔(dān)任副營長的沙子呷，帶隊(duì)執(zhí)行某工程改建任務(wù)。這里，被工程專家稱作“地質(zhì)博物館”，泥夾石、破碎巖、黃泥層等各種情況都會(huì)遇到。

果然，進(jìn)駐施工陣地不久，就發(fā)生了前所未有的大塌方：拱頂上方出現(xiàn)一個(gè)橢圓形大窟窿，塌方碎石泥土多達(dá)八百多立方。

這次險(xiǎn)情，不同尋常，沙子呷挑選了經(jīng)驗(yàn)豐富的黨員骨干組成突擊隊(duì)，自己沖在最前面，打響了決戰(zhàn)“老虎口”的戰(zhàn)斗。

沙子呷帶著風(fēng)鉆手打炮眼、注錨桿，一個(gè)、兩個(gè)……將幾十根鋼圈嵌入巖石，型鋼支護(hù)，掛網(wǎng)噴漿，像打補(bǔ)丁一樣，一處一處為巖石加固厚厚的防護(hù)。

這邊剛打好“補(bǔ)丁”，那邊又出現(xiàn)圍巖膨脹開裂，有時(shí)候白天剛支護(hù)完畢，夜里就出現(xiàn)滲水層。就這樣，日復(fù)一日進(jìn)行排險(xiǎn)加固，架起型鋼支護(hù)，掛網(wǎng)噴射混凝土，控制住每一處險(xiǎn)情，排除每一個(gè)隱患。

兩個(gè)多月后，沙子呷和戰(zhàn)友們把萬余根鋼管插入巖石的心臟，成功突破沉降坍塌地段，為陣地穿上一件堅(jiān)固的“鎧甲”。旅長張杰有著三十多年國防工程施工經(jīng)歷，他看了沙子呷的“杰作”，不禁連說幾個(gè)“了不起”。

呷，彝語，意為英雄，沙子呷父母希望他能夠在艱難困苦中“殺出一條血路”。在沙子呷的人生字典里，沒有“服輸”的字眼，他用十八年的軍旅人生作證：當(dāng)好自己的英雄，讓青春在奮斗中出彩！

……

李永飛，四川閬中人，從導(dǎo)彈發(fā)射崗位走出來的新聞工作者。先后參與楊業(yè)功、王忠心、“東風(fēng)第一旅”、“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”等30多個(gè)重大典型宣傳，參加國慶閱兵、抗震救災(zāi)、抗擊新冠疫情等重大任務(wù)宣傳，作品獲中國新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品銀獎(jiǎng)、中國殘疾人好新聞獎(jiǎng)，解放軍新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)2項(xiàng)、二等獎(jiǎng)3項(xiàng)，個(gè)人榮立二等功2次，三等功5次。