卷首語

我從1974年開始創(chuàng)作的小說《杰夫代特先生》，保守地仿效19世紀現(xiàn)實主義小說的樣板，如《布登勃洛克一家》或《安娜·卡列尼娜》。后來，我?guī)е环N興奮感，強迫自己變?yōu)楝F(xiàn)代主義派或?qū)嶒炁?。我的第二部小說《寂靜的房子》顯示了各種外來的影響，從福克納到伍爾芙，從法國新小說到拉美小說。以一個舊的說法，我通過開放自己面對博爾赫斯和卡爾維諾這樣的作家，“發(fā)現(xiàn)了我自己的聲音”。

小說能夠打動現(xiàn)代人，事實上能夠打動一切人類，正因為它是立體的虛構(gòu)。小說講述個人的體驗，也就是我們通過感官獲得的知識，同時小說可以提供有關(guān)最深刻的事物的——換言之，就是有關(guān)那個中心的——一個知識片段、一個直覺、一條線索。托爾斯泰稱其為生活的意義（或者無論我們稱其為什么），那個我們樂觀地相信其存在卻又難以到達的地方。我們無須承受哲學(xué)的艱難或者宗教的社會壓力，就可以獲得有關(guān)世界和生活的最深刻、最寶貴的知識——而且是以我們自己的體驗，使用我們自己的理智實現(xiàn)這一點的——這樣的夢想是一種極為平等、極為民主的希望。

小說藝術(shù)的根本問題不是主人公的人格或性格，而是故事里的宇宙如何呈現(xiàn)給他們。如果我們要理解某人，對其人格作道德觀察，我們必須理解世界是如何在那個人的視野里呈現(xiàn)的。為此，我們需要信息和想象。小說藝術(shù)不是在作者表達政治觀點的時候才具有政治性，面是在我們努力理解某個與我們在文化、階級和性別上不同的人之時才具有政治性。這意味著我們在作出倫理的、文化的或政治的判斷時，要懷有同情之心。

——奧爾罕·帕慕克

目 錄

[“脫貧攻堅”紀實作品特輯]

006?閩寧鎮(zhèn)的春天：石竹花開 /侯健飛

019?柳暗花明西海固 /季棟梁

030?悸動的春天 /李?方

039?扶貧牛 /王永瑋

045?套塘村扶貧紀事 /田?埂

053?從彭莊到蔡川 /李?敏

[中篇小說]

058?小虎的一生 /清?寒

[短篇小說]

075?不是你的錯 /馮積岐

084?你去了哪里？ /韓銀梅

092?異人 /木?沙

[散文隨筆]

108?宮商角徵羽 /邸玉超

114?捕捉生命的起伏 /蔡?猜

122?老牛認識回家的路 /楊?堅

127?尋工記 /宋鑫鑫

135?短文二則 /劉建玉

[詩 歌]

138?徒步者（組詩） /敕勒川

142?風(fēng)聲（組詩） /柳?風(fēng)

145?花好月圓（外八首） /寶?蘭

149 可可托海山野的雪（組詩） /狄力木拉提·泰來提

153 隱身之雪（組詩） /查文瑾

155?進化（組詩） /周德成

[訪 談]

157?遠未走到盡頭的現(xiàn)實主義 /何?平?朱?輝

[評 論]

164?居于幽暗而自己努力

——寧夏70后詩人創(chuàng)作述評 /張富寶

[訊 息]

176?第四屆《朔方》文學(xué)獎揭曉

038?《朔方》2021年征訂啟事

107?征文啟事