現(xiàn)在想來，兒子擁有繪畫的才能并不一定是好事。

一直以來，莊守城對兒子在畫畫方面有著自然盈溢的自豪。用老師的話說就是天賦異稟。莊守城回想過祖宗三代，從未聽說自己的家族有繪畫方面的才華和學(xué)識。而兒子莊繼業(yè)三四歲時拿起筆的涂涂畫畫，就讓他覺得已經(jīng)勾勒出未來能成名成家的雛形了。

兒子的畫法算不得什么繪畫藝術(shù)，沒有經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，所以，在他看來，不過就是信手涂鴉。幼兒園老師卻說，這可是簡筆畫。他不懂什么簡筆工筆，讓他驚喜的是，這清晰紛亂的簡筆畫在兒子的筆端唰唰幾下，馬上就能呈現(xiàn)出形象的輪廓，動物植物各有氣象。

千島湖回來后，莊繼業(yè)的畫明顯有了變化和突破。他的想象力既飛向蒼穹，又明顯與人物貼近，各式或大或小的島嶼在他的畫里形式多樣，細(xì)看卻能發(fā)現(xiàn)島嶼的變化似乎都是人物的變幻。相依相偎的，相互眺望的，大小擁抱的，牽手的……即便是藍(lán)天上滑過的白云或水中的游魚，也有著互相依戀的姿勢。幼兒園老師說，莊繼業(yè)的畫里充滿了溫馨與人情。這與其他孩子完全不同。一般孩子的想象力都很豐富，天馬行空，但大多數(shù)都沒有落腳點(diǎn)。而莊繼業(yè)卻總有他的落腳點(diǎn)。就像風(fēng)箏，搖擺在天，卻有根看不見的線。末了，又跟莊守城說，還是要適當(dāng)多帶孩子出去，開闊眼界是啟發(fā)孩子藝術(shù)細(xì)胞的重要手段。莊守城點(diǎn)點(diǎn)頭，如果不是老師一再地提醒，他其實(shí)從來沒想過要帶兒子出去。旅游兩個字，于他而言，過于奢侈。

而這次去千島湖，是他在兒子的畫里看到了兒子對山水的向往和期待。幾年下來，孩子的筆端都是小樹林邊上的湖，灌木叢邊上的小河，或者是水流蜿蜒而過的公園。雖然還算形象逼真，但總歸單一了些。老師一語點(diǎn)破，說孩子能夠觀察身邊的事物，并把它畫下來，這已經(jīng)有記錄事物的能力了。只是，畢竟孩子接觸的面不廣，沒有見過名山大川，也沒見過大漠海島。

從兒子角度出發(fā)，再考慮盡量不影響自己太多的工作時間，思來想去，能在一兩天的時間里打個來回的，也就是千島湖了。

那一天的兒子是水中的魚島上的獸，在湖泊轉(zhuǎn)彎的瞬間，在島嶼牽手放手之間，兒子眼神里的光亮帶動了手腳。有那么一刻，他甚至后悔來晚了。因?yàn)樗捅槟X中的記憶，都沒有搜索到孩子在此之前眼神中的那道明晃晃的光。隨后在畫作里，兒子莊繼業(yè)把大島與小島都變成了父子。老師說，你看看，一般的孩子畫人就畫人，但繼業(yè)不是，他畫的還是島，但每個島又都是人，多棒啊，這是個愛父母愛家的孩子啊。

他的臉微微有些發(fā)紅，好在臉黑不太容易被察覺，他有些緊張地說，嗯嗯，老師過獎。

兒子的表達(dá)，老師能看出來。他當(dāng)然更明白。孩子對他這個當(dāng)父親的描摹可以說是越來越真切，雖然五官不足以確切，但走路、吃飯，以及更多的動作與姿勢都極具神韻。所謂的神似，用在莊繼業(yè)的畫作里無可挑剔。

他是兒子最真實(shí)最自然的模特。這個模特的舉手投足都出現(xiàn)在莊繼業(yè)的畫里。而現(xiàn)在，這個模特已經(jīng)走出了兒子莊繼業(yè)的畫。

八歲的莊繼業(yè)用一支畫筆給了莊守城一個驚喜，還無意間幫莊守城在這個小城市里樹立了形象和英氣。

以前也留意到了，只是不承想兒子的心思如此細(xì)膩。自己差點(diǎn)都忘了第一次。離租房百米遠(yuǎn)的小河邊，一個姑娘用一生的氣力從河沿躍下。他的瞳孔里濺起了一片水花，這一大片水花把他也輕易地拽下了河。

每天一大早，他都會環(huán)村來河邊走一走。這是一片離市區(qū)略遠(yuǎn)的城郊村，一邊連著城市，一邊連著一大片水域濕地。據(jù)說政府準(zhǔn)備重新命名，有沿襲以往叫南水村的方案，也有說法是準(zhǔn)備改成南水島，又說現(xiàn)在流行濕地，應(yīng)該叫南水濕地。反正換著名地設(shè)計，又換著法子說要重新規(guī)劃，卻幾十年沒有動靜。雖是半島型的濕地，但這里的空氣與城市一樣并不新鮮，河流渾濁，草木也沒有生氣，留存的只是活著的氣息。與他一樣。他熟悉這里的一草一木，甚至熟悉每一株草旁不一樣的坑。他的腳印穿插在草木邊的鵝卵石上，印象很深，他的鞋子曾踢起過一片鵝卵石。在一個月黑風(fēng)靜的深夜，他從工友那里借了錢回來，懷里揣著三千塊錢和兩斤同山燒酒，錢是紅的，在口袋里抖動著，酒也是紅的，在胃里翻滾著。最后，他一個趔趄，倒在地上，再爬起來的時候，他發(fā)現(xiàn)腳下一顆鵝卵石被踢出去老遠(yuǎn)。第二天早上，天蒙蒙亮，他回到原地，發(fā)現(xiàn)那個被踢飛的鵝卵石留下的坑很突兀，深深地，像一只深不可測的鬼眼望著他。

從那天開始，他養(yǎng)成了尋找鵝卵石的習(xí)慣，每天早晚兩次，他希望能尋找一塊大小方圓恰到好處的鵝卵石來填補(bǔ)這個空缺?，F(xiàn)在，他僅僅是還有這個習(xí)慣。那個坑至今沒有被填平，也沒有被新的鵝卵石填補(bǔ)。

在這個習(xí)慣里，他跳下河救起了那個姑娘。

這個姑娘出現(xiàn)在畫里的時候，沒人知道。就像他看見姑娘嗆了兩聲，吐了水出來，又對這個世界呼了口氣一樣，他轉(zhuǎn)身就鉆出了一眾人圍著的圈子。所以，他看到兒子的畫時是驚喜的。那時候孩子才五歲。用現(xiàn)在的眼光看，那時兒子的畫還很不成形，還很稚嫩。但嫩得真切，嫩得真實(shí)。他悄悄地對兒子說，嗯，嗯！目光里除了驚喜，他還聽見自己的心動了一下。他想鼓勵孩子來著，卻愣是沒有說出一句話。當(dāng)然，兒子也沒有說話，他只是專注地看著自己的畫筆在紙上游移。

從此以后，島上，橋上，江邊，或是接了兒子放學(xué)的路上，或是偶爾帶著孩子買菜的當(dāng)口。畫作上，有從橋上躍起，有從江岸縱身，還有助跑一段再躍入河面的。先是鄰居的表揚(yáng)從四面八方追過來，再是幼兒園的老師，一次又一次地滿懷著巨大的驚喜似的表揚(yáng)他，你這兒子怎么會這么棒啊，你一定要好好培養(yǎng)啊。看，他畫得多漂亮！

那時，他們不知道畫上的人是他，他們只是知道了一個小孩子居然能夠畫出一幅又一幅跳水救人的畫。一開始他還扭捏著，總感覺怪怪的。他從來沒有想過，自己隨便一個動作會入了兒子的眼，當(dāng)然，更沒想到的是，兒子的畫一下子讓他鶴立雞群，成了萬人矚目的對象。而如今，矚目的對象漸漸從兒子身上轉(zhuǎn)移到了他的身上。

一開始，他是緊張的，面紅耳赤，拒不承認(rèn)。普通人做普通的事罷了。于他而言，最欣慰的還是在孩子身上。如果非要說點(diǎn)自豪，那就是莊繼業(yè)的畫中的自己。你看，那么多姿勢，跳，躍，撲，轉(zhuǎn)，旋，托，舉……他從來不曾想過，兒子眼中的自己會有如此多的變化，他也不知道自己在水中會有這么多的姿勢。事實(shí)上，他不止一次想象過自己在孩子心中的形象，一個打工仔，一個挑夫，一個扛包者；一個頂日頭的人，一個來自非洲般的黑皮漢，一個回家就喝酒喊累一睡下就打呼嚕的人?；蛟S還不止，但兒子從沒跟他交流過。你問他，他點(diǎn)頭或搖頭，惹急了，張嘴罵他，他的眼淚就如天上開啟的雨幕，聲音不響，但雨量充沛。

但現(xiàn)在，一切都值了。身體的表達(dá)勝過百倍的言語。每一個跳躍入江的姿勢，到最后化為托舉的動作，都是兒子莊繼業(yè)對他敬意的內(nèi)心表達(dá)。

這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，讓莊守城覺得上天終于開了眼，在給這個家庭一系列打擊之后，總算不忘在這扇寒門里注入了一針強(qiáng)心劑。

事實(shí)上，被媒體冠之為擁有最美姿勢的他，并不得意。從偏遠(yuǎn)山村來到這座城市打拼，好不容易有了一個家，父親中了風(fēng)，前后折騰了三年多，走了。彼時，家里已陷入絕望的境地。都說這年頭一場病足以掏空一個家庭。何況是來自農(nóng)村的他們。兒子出生時，父親有所好轉(zhuǎn)，看著似乎否極泰來了，卻發(fā)現(xiàn)孩子有腿骨彎曲畸形的癥狀。雖然不是特別明顯，但卻硬是扒拉著錢跑杭州上海的醫(yī)院，跑著跑著，兒子的腿還沒跑正，妻子卻跑沒了。

這個時候說是家，也就是口頭上的家。房價高得已經(jīng)讓他對家這個字無法產(chǎn)生多少好感。家的概念于他而言，就是老婆孩子熱炕頭，就是回屋有人等，出門有人惦記?，F(xiàn)在的家就是他與兒子相依為命?？匆妰鹤泳湍芸匆姕嘏?，看見兒子的畫作就能看到希望。

只是，充滿希望的兒子深得他的親傳，比他還寡言少語。平時基本不說話，你跟他說話，他多半以點(diǎn)頭或搖頭來表示。在家里他習(xí)慣了，剛上學(xué)那陣，老師經(jīng)常趁放學(xué)時間與他溝通，甚至還特意在學(xué)校開放日時邀請他了解整個學(xué)校與孩子們的情況，也跟他溝通孩子存在的問題。老師說孩子很聰明，但他總有心事似的，跟他說話也不太吱聲。他只能尷尬地笑笑，說隨我隨我。言語外卻分明有根刺深深扎進(jìn)了心里，小小的兒子正以異于常人的腿承受著他人無法承受的東西。他不說，就像他沉默一樣。

……

周如鋼，男，1979年生，浙江諸暨人。中國作家協(xié)會會員。做過木雕織過布，擺過地攤教過書，當(dāng)過媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說100多萬字，部分作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》等選刊轉(zhuǎn)載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》等，獲大觀文學(xué)獎、《莽原》年度文學(xué)獎、全國梁斌小說獎、浙江省新荷計劃·潛力作家獎等。