《散文百家》2020年第11期|巴音博羅:靖港的雨
一
我是在一個(gè)雨天來(lái)靖港古鎮(zhèn)尋古探幽的。雨是秋雨,纏纏綿綿,嘈嘈切切,潤(rùn)在頰上鬢角,似有似無(wú),讓人好生煩惱。本欲多拍些沿途風(fēng)物,卻又不得不騰出一只手撐傘,不經(jīng)意間竟把一城的細(xì)雨和掌故擱在廣袤胸廓間的慨嘆里了。
來(lái)望城之前,我對(duì)望城一無(wú)所知,還是在百度上搜尋才粗略地了解一二,原來(lái)這片神奇的土地上竟聚散過(guò)那么多歷史煙云、偉人身影!望城的“城”字,當(dāng)然指的是長(zhǎng)沙了。望城原是縣,近期才撤縣設(shè)區(qū)。望城為荊楚之地,自秦漢設(shè)郡這里就逐漸發(fā)展成為商賈云集名士風(fēng)流的重鎮(zhèn)了。而這座每走一步都會(huì)觸碰到往昔那蒼涼琴弦的靈異之地,看起來(lái)又是那般生機(jī)勃發(fā)充滿(mǎn)銳氣,便不能不讓我平心靜氣,仔細(xì)揣摩。我要把接下來(lái)的每一天每一分鐘都留給它,一個(gè)叫靖港的湘楚古鎮(zhèn)。
我們?nèi)サ哪翘煺绽杏?,這與我們頭一天游銅官一樣,只不過(guò)雨忽然變得更細(xì)更密宛如牛毛了。雨像兩千年前那位投汨羅江而成仙的詩(shī)人的詩(shī)句一般濕漉漉,又像苦吟過(guò)“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的少陵野老一般郁憤。這讓我不禁想起著名臺(tái)灣詩(shī)人余光中的詩(shī)《尋李白》:
酒入豪腸,
七分釀成了月光,
余下的三分嘯成劍氣,
繡口一吐就半個(gè)盛唐。
我一直對(duì)那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人詞人懷有敬意,而余先生的“繡口一吐就半個(gè)盛唐”的“繡”字,又讓我沉吟半晌暗暗叫好。古詩(shī)詞的精髓還在于漢字里的神韻和漢字后面的經(jīng)史文化??!
在此之前,我們?nèi)ミ^(guò)素有“千年窯火”之稱(chēng)的全國(guó)五大陶都之一的銅官鎮(zhèn),也拜訪(fǎng)過(guò)一家名叫“皈心堂”的私人博物館。那座位于望城區(qū)北境湘江東岸的以產(chǎn)陶聞名于世的銅官古鎮(zhèn),據(jù)傳在沿湘江東岸逶迤十余里的沙岸上,共有珍珠般點(diǎn)綴的144座古窯遺址。而從當(dāng)年那艘名為“黑石號(hào)”的唐代沉船中所打撈出的大量的長(zhǎng)沙銅官窯的殘缺陶器,即是歷史最好的見(jiàn)證。
就當(dāng)我們?cè)阢~官老街上了無(wú)目的地徜徉時(shí),卻忽地撞見(jiàn)一精巧小亭,名曰守風(fēng)亭,駐足一看,竟是為紀(jì)念詩(shī)圣杜甫來(lái)銅官時(shí)所作詩(shī)篇而建立的:“不夜楚帆落,避風(fēng)湘渚間。水耕先浸草,春火更燒山。早泊云物晦,逆行波浪慳。飛來(lái)雙白鶴,過(guò)去杳難攀”。我看后不禁心頭一震。這樣一個(gè)小地方竟有詩(shī)圣的遺跡,真是不得了,所謂人杰地靈,絕非虛傳也。
此外,與“皈心堂”堂主夏國(guó)安先生的不期而遇,更激發(fā)了我一探究竟的好奇之心。那夏先生的私家博物館,也藏有漢唐以來(lái)的石雕藝術(shù)及大量明清鏤空雕花床,極盡精美奢華,尤其是從瀕臨拆毀的古宅院搶救修復(fù)的“最美中國(guó)宅子”,簡(jiǎn)直就是民間建筑美學(xué)凝固的詩(shī)篇佳構(gòu)!
鑒于頭兩天的艷遇,我在接下來(lái)的游歷中自然變得誠(chéng)恐誠(chéng)惶小心翼翼了,我不知在這處處煥發(fā)時(shí)代新顏的望城地區(qū),還會(huì)有什么讓人意想不到的驚喜在等著我呢。果然,當(dāng)我隨著當(dāng)?shù)厝恕俏蛔孕≡跍克叺睦辖珠L(zhǎng)大的女向?qū)У闹敢?,伴著如絲如泣的細(xì)雨的酥麻叮咬,寂寂然踏入那條著名的麻石古道時(shí),就一步步叩響了靖港這座千年古鎮(zhèn)的神秘門(mén)廊。
二
靖港古鎮(zhèn)南距長(zhǎng)沙25公里,北與湘陰相鄰,地處湘江西岸,東望銅官,南濱溈水。相傳其原名叫蘆江,取之于每年秋季兩岸叢生的蘆葦蕩——那時(shí)節(jié)蘆花似雪,一片素白。后又因唐朝大將李靖在此駐軍,百姓感念其軍令嚴(yán)整秋毫無(wú)犯,故改名叫靖港。
至唐宋始有集市,到明清時(shí)已達(dá)繁盛頂點(diǎn)。民國(guó)抗日時(shí)期屢遭戰(zhàn)亂火患,蕭條不少。如今政府又以舊做舊重新修繕,古鎮(zhèn)正逐漸恢復(fù)其往日的榮光。
我們沿著一條麻石鋪就的街道緩步而行,細(xì)雨淋在兩邊鱗次櫛比的店鋪的屋頂上,使瓦片和廊柱如洇了一層水墨,更顯生動(dòng)。據(jù)向?qū)Ы榻B,這條老街從紫云宮到楊泗廟,曲折迂回,共 1257米。當(dāng)其蜿蜒在楊泗廟東側(cè)時(shí),因溈水急轉(zhuǎn)直下,漸漸變成了一深潭。所以靖港只在西岸建半條街,也便成為古鎮(zhèn)一大特色。
靖港全鎮(zhèn)分為八街四巷,錯(cuò)落有致。古建筑分別有天主堂,紫云宮,育嬰堂,木屐社,江西會(huì)館,廬江劇院,八元堂,車(chē)木軒,宏泰坊,梁宏發(fā)紙傘廠,臨水戲臺(tái),觀音寺,福星塔,等等。我們正是從觀音寺開(kāi)始踏上這短暫而漫長(zhǎng)的尋訪(fǎng)之路的。
正是早課時(shí)分,我一走近殿門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)一片嗡嗡鳴鳴的誦經(jīng)之聲。隔著朱漆木門(mén),我瞥見(jiàn)香火繚繞中的袈裟和頂禮膜拜的側(cè)影,仿佛這淅淅瀝瀝的雨聲,又似墻角夾縫中那青青郁郁的苔蘚的碧綠,是怡人愉悅的靜謐了。我不敢打擾,輕輕挪動(dòng)腳步,沿著一條窄得只容一人側(cè)身擠過(guò)的甬道,去了觀音寺之后的堤岸。
溈水淙淙,一片開(kāi)闊。遠(yuǎn)處是黑烏烏一大片吊腳樓,造船廠,竹篾作坊。有船系于碼頭上,卻沒(méi)有帆,那是一種叫烏舡子的小船,兀自在微風(fēng)中浮蕩。我默默佇立一會(huì)兒,想象那經(jīng)新康、靖港、喬口入洞庭的湘江,以及再下游的資水、水、澧水和浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江。想象群雄爭(zhēng)霸的三國(guó)時(shí)代,吳主孫仲謀派重兵守邊境,蜀相諸葛孔明令五虎上將關(guān)云長(zhǎng)攻長(zhǎng)沙,從湘陰嶺至白箬,沿途留下多少美妙的傳說(shuō)?!拔闹迖薄坝袢健薄绑@馬橋”……而靖港對(duì)望的銅官山,則有關(guān)羽與程普鑄銅棺為誓的記載。再往上溯,至公元前214年,秦始皇五十萬(wàn)大軍征討百越,數(shù)不盡的戰(zhàn)艦糧船,也是在靖港溯湘江而上的。而唐武德四年,李靖率大軍平定梁王蕭銑,沿廬江走益陽(yáng)、常德,越洞庭直逼江陵,于次年六月完成統(tǒng)一大業(yè),此事在靖港已成街談巷議的家常話(huà)題。元末明初,群雄逐鹿,陳永瓊與朱元璋在湖南征戰(zhàn)多年,狼煙四起,靖港更是他們參戰(zhàn)的重要場(chǎng)所。清咸豐年間太平軍與湘軍在此鏖戰(zhàn),曾國(guó)藩戰(zhàn)敗跳江,幾欲戰(zhàn)死,后又由敗而興,竟成晚清一代名相重臣,這彈丸之地的小小靖港,是其幡然醒悟死而后生、從頹廢低迷的情緒中解脫出來(lái)的轉(zhuǎn)折之地,也是他重整旗鼓統(tǒng)率湘軍出省作戰(zhàn)并逐漸成為維護(hù)大清王朝之中流砥柱的福祉。
三
雨停了一會(huì)兒,又下了。
雨停時(shí),我收了傘,盡情地欣賞古街兩邊的商鋪市店、畫(huà)棟牌坊。我隨手拍下的就有李三爹小缽子甜酒、趙記火培魚(yú)口味魚(yú)、一家人大藥房、侯三泰商行、侯東娭小缽子甜酒、八大碗總店等等,不一而足。
靖港素有“小漢口”之稱(chēng),是一個(gè)名聞遐邇商賈云集的商業(yè)重鎮(zhèn)。靖港人口僅7萬(wàn)余,工商業(yè)卻達(dá)500余家。半邊街上摩肩接踵,吊腳樓下千舟挽纜,繁榮得不得了,日成交“千畜百羊萬(wàn)石糧”呢。南面一線(xiàn),前屋著陸,后房鄰水,茶樓酒館也多設(shè)在街南。酒酣之際,開(kāi)窗啟戶(hù),遙望渺茫江面,空氣濕潤(rùn)清新,即便盛夏暑熱,也覺(jué)涼爽有致,是文人騷客和富豪闊少們飲酒賦詩(shī)的好去處??勘币幻妫酁榫I布瓷器、藥店糧行以及手工作坊。坐在鋪中抬眼眺望,但見(jiàn)招牌幌子林林總總,許多店家都恭請(qǐng)當(dāng)?shù)貢?shū)法名家和官宦題寫(xiě)招牌,最值得細(xì)細(xì)觀賞品味。
溈水發(fā)源于寧鄉(xiāng)縣的西溈山,向東流入望城縣境,分為兩脈,分別從靖港和新康注入湘江。湘江是靖港的母親河,是靖港乃至湘楚之地的靈魂,她滔滔南來(lái),又洶涌北去,流經(jīng)靖港有15公里。極目大江,煙水云天之間,既有千帆競(jìng)發(fā)百舸爭(zhēng)流之壯景,又有白沙如雪翠柳如屏的水上風(fēng)光。古時(shí)陶城銅官的往來(lái)客商往往在銅官裝貨,后來(lái)靖港泊船以避江上風(fēng)浪,同時(shí)又采購(gòu)一些糧食、鮮魚(yú)、蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品,以供日常之需。于是橫渡于兩岸的船只便往來(lái)如梭終日不絕了。正如清乾嘉年間學(xué)者羅鑒龜在《溈水周行紀(jì)略》中所著述的:“溈水之上,檣影上下如櫛如墉,欸乃行歌,宵旦響答”。而今靖港與銅官男女通婚聯(lián)姻,也不在少數(shù)。故民間傳有“銅官媳婦靖港郎”之美談。
“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老”,一千一百多年前,五代前蜀詩(shī)人韋莊《菩薩蠻》中的這兩句詞,較好地贊賞了江南迷人的美景和作為游子的他不想離開(kāi)而寧愿老死江南的心愿。
我和妻子在游歷中買(mǎi)了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民腌制的江魚(yú)干,還有用當(dāng)?shù)氐乃瞥傻目谖丢?dú)特的果脯、小缽子甜酒。我對(duì)當(dāng)?shù)啬切┲男〕院芨信d趣,什么麻油豬血、口味魚(yú)、酸辣米豆腐、手工白粒丸、靖港香干、倒熏獅頭鯽魚(yú)等等,都是讓人一吃難忘的祖?zhèn)鞑似贰?/p>
靖港的甜酒非常適口,花鼓戲《洪蘭桂打酒》,講的就是廣泛流傳于靖港地區(qū)因甜酒聯(lián)姻的故事。說(shuō)的是清乾隆年間,在朝中擔(dān)任吏部天官的洪友仁被和珅陷害致死,友仁的父親洪建章帶著孫子蘭桂乘船來(lái)新康避難,被岸上飄來(lái)的酒香吸引,來(lái)到著名的裕源槽坊買(mǎi)酒,巧遇老板的女兒翠英,二人在沽酒時(shí)相互產(chǎn)生愛(ài)慕之心并最終結(jié)為了夫妻……花鼓戲《洪蘭桂打酒》已成流傳湘鄂逾兩百年的地方保留劇目。
后來(lái)在一家首飾店,妻子買(mǎi)了珍珠耳墜、珍珠手鏈和珍珠項(xiàng)鏈,價(jià)格還是很便宜的,做工卻極考究。由于下雨,由于疫情之后的恢復(fù)期,總之那天的街頭行人寥寥,因而便更顯幽靜、寥闊,這也很合我的心意。我覺(jué)得沿著麻石老街緩步慢行,最好能聽(tīng)見(jiàn)自己腳掌拍擊那麻石的寂寂之聲,以便使那追懷古人的憂(yōu)思得以合上古鎮(zhèn)的心跳和脈搏。
不過(guò),在我的腦海里總縈繞著古代類(lèi)似《清明上河圖》似的雜沓紛繁和喧天熱鬧,我能想象出往昔這白日的“日有千人作揖,夜有萬(wàn)盞明燈”的情境。小小靖港,從白天店鋪間的唱秤報(bào)斤人聲鼎沸,到夜生活的舞榭歌臺(tái)酒綠燈紅,那唱曲聲,叫賣(mài)聲,猜拳行令聲,吆五喝六聲,通宵達(dá)旦。
街市青樓接酒樓,云鬟長(zhǎng)袖舞風(fēng)流。
香濃熏得游人醉,只把蘆江作汴州。
如果到了年關(guān)歲尾,長(zhǎng)街上更是人山人海,車(chē)擔(dān)如龍了。排隊(duì)辦年貨的人往往占了一里多地。這些人都來(lái)自新康、喬口、銅官甚至湘陰、寧鄉(xiāng)、益陽(yáng),尤其漢口人,反倒要來(lái)靖港買(mǎi)紅米。他們相信,年夜吃了紅米飯,來(lái)年會(huì)紅旺發(fā)達(dá)。所以這些人到了小小靖港,總要留戀數(shù)日才返還的,所謂“船到靖港口,順風(fēng)也不走”就是當(dāng)年的真實(shí)寫(xiě)照。
四
雨又開(kāi)始大起來(lái),從早上下到半頭晌。雨就這樣不疾不徐,停停落落下著。其實(shí),雨是從我心里開(kāi)始下起的,雨是從唐代開(kāi)始下起的。自從那個(gè)叫杜甫的老詩(shī)人來(lái)過(guò)之后,雨就一直纏纏綿綿地下著,合著他蹣跚晃動(dòng)的身影。雨也是從春秋時(shí)開(kāi)始落下了,雨在戰(zhàn)國(guó)時(shí)那位楚國(guó)的三閭大夫趔趄的腳步下,潤(rùn)濕了大半部中國(guó)的詩(shī)歌史。
我自己也寫(xiě)詩(shī)三十余年矣。我承認(rèn)我迄今為止受到最大影響的乃是偉大的屈原,沒(méi)有別人!我早年就完成過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《汨羅虹》,我把汨羅江描繪成了一道橫跨中國(guó)民族精神高原的炫目彩虹,我覺(jué)得詩(shī)國(guó)天穹上的那道雨后彩虹永不降落。
而今天,我竟與那一道鬼魅般飄渺而又壯麗的詩(shī)魂相遇了,我怎能按捺住我激跳的心臟?
公元前295年,被楚懷王放逐的屈子乘一葉扁舟順?biāo)舷?,流浪于沅湘地域。后又溯湘水?lái)到民風(fēng)淳樸的長(zhǎng)沙,受到了熱情好客的當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎。人們聽(tīng)說(shuō)屈原來(lái)了,紛紛前來(lái)探望,并誠(chéng)心挽留他在長(zhǎng)沙住下。雖說(shuō)生活依然艱難,但在這遠(yuǎn)離郢都的政治漩渦之外的湘江之畔,三閭大夫再也不必吃那顛沛流離的苦了。
一日,屈原帶了嬋娟來(lái)靖港采風(fēng)。那時(shí)的靖港還叫蘆江呢,是溈水入湘前的一小段,因兩岸蘆花茂盛而得名。其時(shí),正值天高氣爽的深秋季節(jié),遍野蘆花迎風(fēng)飄舞,搖曳出一片雪白。而湘江之水與蘆江之水在此交匯,卻一清一濁涇渭分明。屈原第一次見(jiàn)到這樣的奇特景色,好生詫異。這時(shí)從遠(yuǎn)處的岸邊傳來(lái)一陣高昂激越的山歌聲,屈原還從未聽(tīng)過(guò)歌詞如此詼諧通俗的山歌呢。他循聲望去,見(jiàn)唱山歌的竟是一位與自己年齡相仿的老者,正一邊干農(nóng)活一邊哼著曲子。經(jīng)過(guò)打聽(tīng),他才知道老者唱的山歌名叫《過(guò)山垅》,是流傳于靖港地區(qū)的高腔民歌,用假聲演唱,拖腔仿照巫師用牛角制成的樂(lè)器。屈子越聽(tīng)越有興趣,又請(qǐng)老者連唱數(shù)首,并逐一記下,他感到這塊土地上蘊(yùn)藏著十分豐富的文化源泉和淳樸的民風(fēng)。那段日子,這些令他回味無(wú)窮的民間歌謠使他感同身受。他的心和楚國(guó)的命運(yùn)緊密相連,他一直擔(dān)憂(yōu)于百姓疾苦,為此他數(shù)度披發(fā)行吟于江岸,形容枯槁臉色憔悴,已經(jīng)到了悲愴絕望之境。后于公元前283年,自長(zhǎng)沙出發(fā),溯水西行到溆浦。一路上只見(jiàn)險(xiǎn)峻的群山、茫茫的深林和迷蒙的雨霧,耳聽(tīng)到的又是虎吟猿嘯、鳥(niǎo)啼獸吼和兩岸百姓飽受戰(zhàn)亂之苦發(fā)出的哀嘆……終于到了汨羅江畔——那必然在華夏文學(xué)史上留下最絢爛最悲愴一筆的地方,屈子如期完成巨匠之作《離騷》《九歌》和《懷沙》等傳世名篇?!芭R沅湘之玄淵兮,遂自忍而沉流……”
公元前278年農(nóng)歷五月初五,這位滿(mǎn)腔赤誠(chéng)的詩(shī)人懷石自沉于汨羅江之河泊潭。
靖港人對(duì)屈原懷有極其崇敬之心,對(duì)他的偉大人格十分敬仰。每年靖港地區(qū)都有盛大的賽龍舟活動(dòng),屆時(shí)熱鬧非凡,每艘龍舟上要有三四十個(gè)橈手,橈手們聽(tīng)鼓下橈,擊鼓鳴鑼?zhuān)籼?hào)指揮,觀者盛如潮涌。有民謠贊嘆:
端午看龍舟,
草帽剩只圈,
洋傘剩把骨,
細(xì)伢子勒得哭。
至于詩(shī)圣入靖港,是唐大歷四年至五年期間,共留下三首詩(shī)。其中《入喬口》的最末一句“賈生骨已朽,凄惻近長(zhǎng)沙”之中的賈生,指的是九百多年前的賈誼,因上疏直言時(shí)弊,觸怒漢文帝被貶長(zhǎng)沙。而賈誼的命運(yùn)與杜甫又何其相似啊!杜甫也因上疏觸怒唐肅宗被貶華州,從此去國(guó)離都,漂泊流浪,心中怎能不凄惻?后來(lái),杜甫在銅官鎮(zhèn)又寫(xiě)下《銅官渚守風(fēng)》一詩(shī)。再之后,為了避那無(wú)可娛目的大風(fēng),又在悶坐無(wú)聊之際寫(xiě)下著名的長(zhǎng)詩(shī)《北風(fēng)》,其中有“爽攜卑濕地,聲拔洞庭湖。萬(wàn)里魚(yú)龍伏,三更鳥(niǎo)獸呼”之句,以及“今晨非盛怒,便道即長(zhǎng)驅(qū)。隱幾看帆席,云山涌坐隅”。杜甫在詩(shī)題下又注:新康江口,信宿方行。那古新康江口即是靖港啊??梢?jiàn)中國(guó)詩(shī)歌史上,又一個(gè)偉大的天才也曾在這彈丸小地留下足跡。
而在詩(shī)圣的腳步之后,歷代詩(shī)人們紛紛步其韻寫(xiě)喬口、銅官和靖港,前后不下百余篇,較著名的有劉長(zhǎng)卿、范成大、文天祥、薛瑄、王夫之等等。正如清代陜西布政使唐仲冕所吟,“因懷舊風(fēng)景,落雁向長(zhǎng)沙”。
五
雨一忽兒又大起來(lái)。雨打褲腳,也淋濕了鞋子。我們一行在老街上閑逛,見(jiàn)那雨勢(shì)正盛,便到檐腳下暫避,恰好是在一皮影藝術(shù)館門(mén)口,索性就進(jìn)去看了一會(huì)兒驢皮影。主演的人叫朱國(guó)強(qiáng),是祖?zhèn)鞯谖宕鷤魅肆?,十五歲隨父學(xué)藝,至今幾十年,對(duì)皮影藝術(shù)有很深的研究,出版過(guò)許多關(guān)于皮影現(xiàn)狀的書(shū)籍文論,2009年在靖港自籌資金開(kāi)辦了皮影藝術(shù)博物館和皮影藝術(shù)學(xué)校,整理收集皮影劇目二百多部,能自己雕刻、繪畫(huà)和在舞臺(tái)上吹打彈唱。我們進(jìn)到演藝廳時(shí),只有寥寥的幾位觀眾,但老藝術(shù)家還是認(rèn)真地為我們上演了一出短劇《東郭先生和狼》,我兒時(shí)讀過(guò)這則寓言,不承想在幾十年后的湘楚之地,又以民間特有的藝術(shù)形式重溫了一遍,真是感慨萬(wàn)千,激動(dòng)不已。
靖港的這條古街上是有一系列參觀景點(diǎn)的,什么鐵器博物館、宏泰坊、中共湖南省委舊址、八元堂、鋤禾源族譜館、隕石博物館等等,都很值得你細(xì)細(xì)瀏覽品味。
宏泰坊本是當(dāng)年的一個(gè)妓院,湘江上往來(lái)的船家們要避風(fēng)歇腳,也就到了這巷子深處的青樓里,也就把那酥懷軟語(yǔ)當(dāng)成了另一個(gè)故鄉(xiāng)。我自然能想象出當(dāng)年的故事,云髻綢衫滑落,玉體橫陳嬌喘,之后是幽怨斑竹淚,而之前一定是九轉(zhuǎn)回腸的小曲兒或地道的花鼓戲小調(diào)……反正客家辛苦一年的錢(qián)是流水一樣漸漸流空的,當(dāng)掏空了銀子與淘空了身子的男人們一步一回頭離開(kāi)這三進(jìn)院的樓宇時(shí),也一定是惆悵恨嘆又難舍難分的,而青樓的絲弦里卻依然是“花自飄零水自流”,依然為這千年古鎮(zhèn)平添一道獨(dú)特的風(fēng)景。
現(xiàn)在這兒做成了一個(gè)“青樓文化博物館”,從古至今的名妓們都在這兒成了角兒,使“文化”這個(gè)適用于一切的詞兒有了些許脂粉氣。不是嗎?自唐宋以來(lái)無(wú)數(shù)的文人們有之,即便后來(lái)看破紅塵出家的弘一法師李叔同,年輕時(shí)亦是煙花柳巷的常客。也許,這也正是文人騷客們的風(fēng)流使然罷。
就像這雨,就像這雨做的云,總該有湘西沈從文的憂(yōu)傷吧!
我又見(jiàn)你從江心踏波而來(lái),
見(jiàn)一株白色水姜伸出溫婉的手
牽你涉水而過(guò),
江水早已洗白了你一身傲骨,
何不把青衫與發(fā)簪留給昨日的風(fēng)雨?
歸來(lái)吧,楚國(guó)的詩(shī)魂。
——洛夫《水祭》
整個(gè)下午變得格外漫長(zhǎng),后來(lái)我們辭退了女導(dǎo)游獨(dú)自閑逛,偶然之間便踏進(jìn)了一家名叫“玉山居酸奶屋”的鋪面。店主人是一位著一身唐裝留一簇小胡子的中年漢子,店里也布置得古色古香頗有意趣。我和妻子一人點(diǎn)了一份酸奶,坐下一邊歇息一邊品嘗,果然溫軟可口不同一般。后來(lái)我們便相互攀談起來(lái),他說(shuō)他的鋪面是十一年前盤(pán)下的,因?yàn)樽约合矚g收藏古董,又要養(yǎng)活老娘,便安心在這老街住下來(lái)以度晚年,生意倒是有一搭無(wú)一搭隨性隨緣的。我一邊閑談一邊瀏覽四壁上的掛件和書(shū)畫(huà),有幾幅頗有豐子愷的遺風(fēng),一問(wèn),果然是本地一書(shū)畫(huà)名家的仿作,而樓梯口掛著的一件蓑衣、兩雙草鞋和一只銅質(zhì)嗩吶讓我感到頗親切。我說(shuō):“這雨怎么一下就是數(shù)日,不疾不徐,真是讓人煩心?!蹦堑曛髀?tīng)過(guò),卻微微一笑,說(shuō):“其實(shí),我是很喜歡這雨的,你沒(méi)覺(jué)得一個(gè)人一邊喝茶一邊聽(tīng)雨,也是一種樂(lè)趣嗎?”
我聽(tīng)后,內(nèi)心忽地一動(dòng),便也側(cè)耳傾聽(tīng)起來(lái)。
這時(shí),一只黑貓?jiān)S是嫌我們的交談打攪了它的淺夢(mèng),從門(mén)坎那兒站起來(lái),伸了伸懶腰,躡足飄過(guò)我的腳下,又揀一僻靜處蹲下,一會(huì)兒就又睡將過(guò)去。
我們都不再言語(yǔ),只悠悠然喝杯子里的溫茶,只靜靜看街頭偶過(guò)的行客。久了,我竟疑心那剛剛走過(guò)的游客中,有千年之前的那位用湘江和汨羅之水寫(xiě)詩(shī)的游子,身上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。也有那位據(jù)案獨(dú)坐在歷史另一端的詩(shī)圣,揮一條玄色儒巾,把這滿(mǎn)街的雨,正一滴一滴撲滅……
巴音博羅,滿(mǎn)族,當(dāng)代著名詩(shī)人,國(guó)家一級(jí)作家。自上世紀(jì)九十年代起從事文學(xué)創(chuàng)作,至今發(fā)表文學(xué)作品400萬(wàn)字。著有詩(shī)集《悲愴四重奏》《龍的紀(jì)年》,油畫(huà)散文合集《藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁》,小說(shuō)集《鼠年月光》等多部。2009年9月開(kāi)始油畫(huà)創(chuàng)作。曾掛職魯迅美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系副主任、北京798國(guó)際藝術(shù)交流中心副主任。


