那是早幾年的事情，那時(shí)候我還在縣里任職，處境比較尷尬。有一天下午開(kāi)會(huì)，馬維問(wèn)了我一句：“董副什么時(shí)候動(dòng)身？”

我報(bào)告：“明天一早?！?/p>

他看了我一眼，沒(méi)吭聲，扭頭跟旁邊的縣長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。

我斷定他有事交代，如果不是，他無(wú)須對(duì)我這么關(guān)心，董副什么時(shí)候動(dòng)身對(duì)他無(wú)關(guān)緊要。馬維是所謂“一號(hào)”，私下里有人稱(chēng)他“老板”，有人叫他“老大”。那些年不像現(xiàn)在，類(lèi)似尊稱(chēng)比較常見(jiàn)，一般不忌諱，盡管叫，只要當(dāng)事者心里高興，自有人順桿爬，熱烈敬獻(xiàn)。所有這些稱(chēng)謂表現(xiàn)的是同一個(gè)內(nèi)容：馬維是本縣一把手，最大的，管事的，拍板的。馬維的重要性還不止于此，他與其他縣的一把手還有重大區(qū)別，比他們要高出一個(gè)頭：本縣向稱(chēng)重鎮(zhèn)，是本市屬下地域、人口第一大縣，通常由市領(lǐng)導(dǎo)兼任縣委書(shū)記。馬維頭上加戴了一頂市委常委帽子，那可比縣委書(shū)記厲害。本市總?cè)丝诮甙偃f(wàn)，僅有九頂那種帽子，本縣近百萬(wàn)人口只攤上一頂，所以分量十足，他說(shuō)的每一句話(huà)都讓人無(wú)法掉以輕心。

直到會(huì)議結(jié)束，馬維沒(méi)再跟我說(shuō)什么。散會(huì)時(shí)他把靠背椅往后一推，站起身離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，縣委辦配合他工作的副主任小許從一旁跑過(guò)去替他收拾桌上的公文包和材料，我坐在位子上一動(dòng)不動(dòng)，考慮自己該怎么辦。此刻我當(dāng)然可以參照?qǐng)?zhí)行，站起身一走了之，裝傻，像是什么都沒(méi)發(fā)生。問(wèn)題是意外得到關(guān)心，不有所表示則近乎不敬，或許他瞇著眼睛正看著呢。鑒于當(dāng)時(shí)處境，我得格外小心，畢竟對(duì)該領(lǐng)導(dǎo)還有所求。

于是我去了會(huì)議室另一側(cè)的書(shū)記辦公室，舉右手，拿兩根指頭背輕輕敲門(mén)。一聽(tīng)里邊下令“進(jìn)來(lái)”，推門(mén)便走了進(jìn)去。

馬維獨(dú)自在辦公室里，坐在他的大辦公桌后邊，面前放著一個(gè)文件夾。

“什么事？”他問(wèn)。

“馬書(shū)記可有什么交代？”

“交代什么？”

“我明天一早走?！?/p>

他拿手指頭在桌上一敲：“對(duì)了。”

小許恰在這時(shí)拎著馬維的公文包走進(jìn)辦公室。馬維要過(guò)公文包，從里邊翻出一張卡片，隨手丟在辦公桌上。不是什么特別東西，就一張身份證。

“要?jiǎng)隈{一下董副?！彼f(shuō)。

身份證上的照片是個(gè)年輕人，小馬，馬維的兒子，高一學(xué)生，該小馬看來(lái)嘴上沒(méi)毛，丟三落四。幾天前，馬維的太太攜子從省城到本縣探親，過(guò)端午節(jié)，返回時(shí)搭便車(chē)，其子把身份證落在父親的宿舍里。過(guò)兩天小馬學(xué)校里有個(gè)什么事，需要用身份證，因此得請(qǐng)人把這東西帶去。

“董副剛好去開(kāi)會(huì)，幫個(gè)忙?！瘪R維說(shuō)，“我讓家人找你拿?！?/p>

我表示不必麻煩，我找個(gè)時(shí)間送過(guò)去就行。

“知道地址嗎？”他問(wèn)。

我指著身份證：“應(yīng)該是上邊這個(gè)吧？”

他即調(diào)侃，稱(chēng)董副當(dāng)年起名字沒(méi)搞對(duì)，什么中才，分明是個(gè)大才。

我跟他哈哈，說(shuō)我父親書(shū)讀得不多，當(dāng)年請(qǐng)了一位有文化的族叔給我起名?！岸诓拧蹦莻€(gè)“宗”是按照家族排行，與大小無(wú)關(guān)。只是這么一叫果真沒(méi)戲，不成大器。

“這個(gè)留待考查?！彼詭С爸S。

我把那身份證收起來(lái)，抓緊時(shí)間講了件事：“馬書(shū)記可以再去考察一下嗎？”

“什么？”

“縣一中那個(gè)禮堂?！?/p>

“董副很著急？”

“請(qǐng)書(shū)記關(guān)心?！?/p>

他把手一擺：“再說(shuō)吧?！?/p>

一如既往，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，感覺(jué)尷尬。

我需要略做說(shuō)明：馬維來(lái)到本縣時(shí)間尚短，此前本縣“一號(hào)”是一位女士，屬溫和型一類(lèi)，有親和力，在任期間對(duì)班子里的同事和下屬相當(dāng)關(guān)照。我是由于該女領(lǐng)導(dǎo)力薦，才從副縣長(zhǎng)調(diào)任副書(shū)記，級(jí)別未變而排名略進(jìn)。當(dāng)時(shí)她讓我管一大攤子，充分信任，我自認(rèn)為也很努力，無(wú)論急難險(xiǎn)重，從來(lái)沒(méi)有二話(huà)。半年前這位女領(lǐng)導(dǎo)提拔到另外一個(gè)市高就，馬維接任。此前馬在鄰縣當(dāng)書(shū)記，過(guò)來(lái)這邊還是書(shū)記，卻加持市領(lǐng)導(dǎo)身份，空間更大，權(quán)力也更大。馬經(jīng)驗(yàn)豐富，所謂“治大縣如烹小鮮”，來(lái)了后思路很多，動(dòng)作很大，政策出臺(tái)幾天一變，干部調(diào)整動(dòng)輒幾十上百。開(kāi)會(huì)總是長(zhǎng)篇大論，話(huà)很多，調(diào)子很高，而且喜歡大家跟著表示“很受啟發(fā)，很受教育”，等等。這大體還算標(biāo)配，他比較特別的是總說(shuō)半句話(huà)，讓大家去琢磨后邊的意思，叫作“深入領(lǐng)會(huì)”，例如他問(wèn)“什么時(shí)候動(dòng)身？”讓我自己去想，供其“考查”。作為副手我常覺(jué)得很難跟上趟，有時(shí)候不知道他到底什么意思，有時(shí)稍稍提點(diǎn)不同看法，無(wú)論說(shuō)得如何藏頭去尾，口氣如何和緩宜人，他都把眼睛一瞇，眼神灼灼，讓人不能不悄然噤聲。我發(fā)覺(jué)自己成了他鍋里那只“小鮮”，供“一號(hào)”鍋鏟烹來(lái)烹去。他不斷調(diào)整分工，一會(huì)兒宣布要親自管這個(gè)，一會(huì)兒又安排另外哪位管一管那個(gè)，弄到后來(lái)我已經(jīng)不知道該管些啥，盡由“一號(hào)”臨時(shí)安排。以我體會(huì)，副書(shū)記這頂帽子好比迷彩貝雷，戴起來(lái)相對(duì)靈活，可以往左歪，也可以向右傾斜，或者正戴，怎么戴主要看主官意思。例如前任女書(shū)記很看重，那么就把帽子戴正一點(diǎn)，多管點(diǎn)事?，F(xiàn)任馬書(shū)記不動(dòng)聲色“烹小鮮”，那就擺正心態(tài)，別計(jì)較帽子左歪右斜，盡管讓他“烹”去。除此之外沒(méi)有他法，因?yàn)椤耙惶?hào)”兼市領(lǐng)導(dǎo)，既是唐僧又是如來(lái)，巴掌了得，孫悟空都能一掌壓住，何況“中才”而已。我這個(gè)人大體屬于看得開(kāi)之輩，定力也算可以，順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)不會(huì)太張狂，處境尷尬時(shí)也能自我排遣，不至于棄婦般怨天尤人。但是如本地一句土話(huà)所說(shuō)：“皮鞋夾腳，自己知道”，也就是所謂“如人飲水，冷暖自知”。那段時(shí)間里盡管像是無(wú)所謂，該吃飯吃飯，該說(shuō)笑說(shuō)笑，從不顯得太悲壯，心情卻實(shí)在不怎么樣，因?yàn)楫吘褂须y題還得面對(duì)。尷尬境地于我有如魚(yú)刺扎在喉頭，吐不出咽不下，難受不已。

我馬上就后悔了，自己確實(shí)最多只算“中才”，難成大器。所謂沒(méi)事找事，這回真是自己給自己找事，一找找了個(gè)麻煩。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)別管什么“下半句”，裝傻最合適，應(yīng)當(dāng)在散會(huì)后拔腿就走，不該主動(dòng)上門(mén)。我覺(jué)得自己至少有兩大錯(cuò)：首先是敲門(mén)，為什么沒(méi)有及時(shí)收起那兩根指頭，拍拍屁股走開(kāi)？另一錯(cuò)就是自告奮勇，人家已經(jīng)明確表示讓家人找我，我卻那般貼心，自愿找時(shí)間送去。如此勇挑重?fù)?dān)，真是自己找死。

我是離開(kāi)“一號(hào)”辦公室后才發(fā)覺(jué)事情有點(diǎn)復(fù)雜。表面看很簡(jiǎn)單，不就是一張身份證嗎？找個(gè)時(shí)間送過(guò)去有什么困難？省里會(huì)議是明天下午開(kāi)，當(dāng)晚并無(wú)安排，叫個(gè)車(chē)從賓館過(guò)去，最多一小時(shí)搞定。問(wèn)題只在這是去哪里？會(huì)議室嗎？菜市場(chǎng)嗎？都不是，是到人家家里。盡管馬維不在，畢竟是“一號(hào)”官邸。馬維家在省城，由于以往工作沒(méi)有交集，我從未到訪過(guò)馬宅，曾自嘲人家官大邸遠(yuǎn)，有心踮腳尖偷看，畢竟遙不可及。這一回突然給自己意外爭(zhēng)取了一次上門(mén)機(jī)會(huì)，問(wèn)題馬上跟著來(lái)了：既然是首開(kāi)先河，是不是得講點(diǎn)禮節(jié)？以我這種水平，實(shí)在更愿意把兩手插在口袋悄悄前去，把那張身份證從馬氏官邸防盜門(mén)下邊的門(mén)縫塞進(jìn)去了事。但是顯然不可以，畢竟我不是哪家公司的快遞小哥，我是“董副”，馬維領(lǐng)導(dǎo)下的本縣副書(shū)記，我得表現(xiàn)出足夠的禮貌，但是怎么做才算有禮貌就復(fù)雜了。具體說(shuō)，首次登門(mén)，是不是應(yīng)該人之常情點(diǎn)，隨手拎個(gè)什么作為上門(mén)禮？例如抓一只叫個(gè)不停的土雞，或者濕漉漉兜一條野生活魚(yú)去？這么說(shuō)當(dāng)然是調(diào)侃，那類(lèi)東西無(wú)論怎么綠色如何活蹦亂跳，都早已過(guò)時(shí)，上不了臺(tái)面。問(wèn)題是換上其他東西同樣未必合適。這要看人，如果人家不光不喜歡那個(gè)，而且還另有喜歡，那就非常麻煩，或稱(chēng)討厭。不投其所好，怎么著都適得其反，想表示客氣禮貌，卻反讓人家真心嫌棄。那么就投其所好？我能那么做嗎？

我是在繞彎子，因?yàn)檫@種事不好直說(shuō)，“潛規(guī)則”要點(diǎn)在“潛”?！皾撘?guī)則”大約許多時(shí)候許多地方都可能存在，表現(xiàn)可能有所不同。那些年“潛規(guī)則”特點(diǎn)比較“鮮艷”，或稱(chēng)“通貨膨脹”，也就是常與金錢(qián)有涉，好比純金戒指成色較足。

那天也巧，吳涌泉來(lái)了。吳涌泉是我表弟，他母親是我大姨，他比我小幾個(gè)月，家在我們隔壁縣。我小時(shí)候曾被母親送到大姨家生活過(guò)大半年，在那邊讀小學(xué)，那段時(shí)間都跟吳涌泉睡一張床。上大學(xué)時(shí)我讀文科，他修農(nóng)業(yè)，而后各走一路，吳現(xiàn)在是他們縣的農(nóng)技推廣站副站長(zhǎng)。吳妻的娘家在我這個(gè)縣，岳母近日做個(gè)大手術(shù)，妻子請(qǐng)假回娘家照料老人，吳本人因之在兩縣間跑來(lái)跑去，抽空便跑到我這里。

“剛好，找你問(wèn)問(wèn)那位?！蔽艺f(shuō)。

他握雙拳做蹄子狀：“馬？”

彼此哈哈。吳涌泉曾告訴我，他們那邊小干部流行比畫(huà)蹄子，暗示馬維。

馬維在調(diào)到本縣前，在吳涌泉他們那邊干了數(shù)年，先當(dāng)縣長(zhǎng)，而后轉(zhuǎn)任書(shū)記。當(dāng)時(shí)吳涌泉就曾說(shuō)過(guò)此人不好。馬維剛調(diào)過(guò)來(lái)那時(shí)，吳還打電話(huà)替我擔(dān)心，說(shuō)這個(gè)馬特別會(huì)折騰人，當(dāng)他副手可難，千萬(wàn)小心。此刻我想知道的不是馬怎么折騰，該風(fēng)格以前早有耳聞，如今親身領(lǐng)教，已經(jīng)不新鮮。我想知道的是“通貨膨脹”，也就是錢(qián)的事。

“記得聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，他拿？”我問(wèn)。

吳涌泉點(diǎn)頭。

據(jù)說(shuō)馬維有個(gè)“三分之一”高論，出自私下調(diào)侃，意思是他手下用三種人，各占三分之一：第一種是關(guān)系特別硬，上邊重要領(lǐng)導(dǎo)交代的，這個(gè)不能不用，因?yàn)樽约旱拿弊右苍谏线叄坏诙N是工作特別賣(mài)力特別能干的，這種人不能沒(méi)有，要是沒(méi)人做事或者做不成事，那肯定得壞事；第三種就是特別敢買(mǎi)敢送的，原因不必多說(shuō)。凡志在進(jìn)步者都要自我對(duì)照，三條路哪一條適合？你有多硬關(guān)系？你有多大本事？或者你有多少錢(qián)？統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有或者資源不足那就老實(shí)待著，不要沒(méi)頭蒼蠅亂竄，蠢蠢欲動(dòng)。

……

楊少衡，男，1953年生于福建省漳州市，西北大學(xué)中文系畢業(yè)。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1977年起，分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市和省直部門(mén)工作?，F(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》，中篇小說(shuō)集《秘書(shū)長(zhǎng)》《林老板的槍》《縣長(zhǎng)故事》《你沒(méi)事吧》等。