喝光最后一口咖啡，許戈在那套寬大的運(yùn)動(dòng)裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會(huì)兒。最后，她套上了裙子，有點(diǎn)艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣，物管處的那個(gè)小張，就不會(huì)認(rèn)為她是像往常遛狗時(shí)順便過來領(lǐng)一下分類垃圾袋，或者來給門禁卡加磁。她不是順便來，當(dāng)然，她也不想用“投訴”這個(gè)詞。

這件事的確不好處理。他們不是沒看到那盞燈，不過沒有一個(gè)人上樓勸那個(gè)女人關(guān)燈。

“那不是一盞路燈，起碼一百瓦，就算隔著窗簾，都能照到我的枕頭上。如果我掀開窗簾，看書都可以省電了?！币呀?jīng)一個(gè)多月，許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱，仿佛這些光是高分貝的噪聲，挖掘機(jī)一般。失眠的時(shí)候，這些光又像一面放大鏡，在許戈錯(cuò)綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來揀去，一忽兒照見了很多往事，一忽兒又延伸出了很多未來，許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波，疲憊不堪。

許戈不懂得流程，光顧著說。小張?jiān)诔閷侠锩砻?，只找到一種表格，填好業(yè)主姓名、樓號(hào)等基本資料之后，剩一個(gè)大空格，上邊打印著：投訴事由。小張就在那個(gè)大空格里記錄許戈的話。她又不得不申明，自己并不是來投訴，只是來讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€(gè)女人的工作，讓她關(guān)掉那盞燈?？墒?，他們這里只有這種表格。最后，許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的嚴(yán)肅性，還把她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“光污染”寫成了“光烏染”。許戈捏著那張表，尋思是不是要找物業(yè)主管，她懷疑小張的能力，盡管他每次見到她都熱情得像自己的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄，許戈猶豫了一下，簽上自己的名字。

往回走的時(shí)候，許戈習(xí)慣性地繞進(jìn)了“迷宮”。會(huì)所后面，有個(gè)比人高一頭的小“叢林”，修剪得整整齊齊的扁柏隔出幾條曲折小徑，七拐八拐?！懊詫m”，是朱險(xiǎn)峰起的名字。剛搬進(jìn)來那一陣，他們喜歡來“迷宮”散步，在這個(gè)相對(duì)隱秘的公眾場(chǎng)合，接個(gè)吻，抱兩分鐘，扁柏樹吐出來的植物氣息對(duì)他們來說，具備了一點(diǎn)催情的刺激?！懊詫m”又密又厚，隔壁小徑傳來一男一女講話，看不見人影，只能聽到聲音?！安慌?，整人的人最終都沒有好下場(chǎng)。”“犯不著把自己搭進(jìn)去啊，這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣，她完全可以站在原地，把他們講的事情聽完整而不被發(fā)現(xiàn)，就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽。不過許戈沒再聽下去，不知從何時(shí)開始，她對(duì)人的秘密不再感興趣，或者說害怕更為準(zhǔn)確些。她快步走出“迷宮”，往小池塘去。

小池塘是人造的，在會(huì)所和公寓連接處，水深不過四五十厘米，里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚，最常見的是一群群小蝌蚪?？傆行『⒆颖患议L牽著，拿個(gè)小水桶，從這里撈蝌蚪回家，觀察它們慢慢長出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回到這里，告訴孩子青蛙是有益的動(dòng)物，要放生。許戈覺得這做法很有意思。小時(shí)候父親也這樣帶她觀察過小蝌蚪變青蛙，現(xiàn)在她長到了中年，幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育，好像蝌蚪是詮釋成長的必修課，人長大了務(wù)必要成為一個(gè)“益人”。可是，稍微長大一點(diǎn)的人都會(huì)清楚，“益人”不是生長起來的，并不是蝌蚪變青蛙那回事?，F(xiàn)在是盛夏，青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了，有時(shí)也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿了整個(gè)池塘，中間錯(cuò)落著若干朵粉色的睡蓮。正午，睡了一夜的蓮花精神飽滿，面迎烈日，爭(zhēng)分奪秒沐浴這酷熱的陽光。她到了這個(gè)年齡才逐漸能欣賞睡蓮，認(rèn)為所有的花其實(shí)都應(yīng)該像睡蓮一樣，晝開夜合，收放有度，開時(shí)不瘋狂，收時(shí)不貪戀。

許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角，相比起其他花型，它略小，但不局促，每一瓣都張開到極致，像伸長著手臂要想得到一個(gè)擁抱。前天夜晚路過池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了，獨(dú)剩它還沒合攏，月光照在花瓣上，比在太陽下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久，等第二天上午再過來看，發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間，沒事人一樣，開得照樣精神，看不出一點(diǎn)失眠的萎靡。

連續(xù)兩天，許戈都來看這朵失眠的睡蓮。邁過砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭，近距離地看它。因?yàn)檫@個(gè)秘密，她覺得它也認(rèn)識(shí)她了，在水中朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

那張投訴表也不是沒起到作用。入夜，對(duì)面陽臺(tái)那盞奇葩燈開了之后，關(guān)了一次，約莫凌晨一點(diǎn)，又亮了起來。許戈當(dāng)時(shí)正要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，一陣強(qiáng)光撲到她的眼皮上，好像誰在窗簾外搭起了一個(gè)舞臺(tái)，準(zhǔn)備鳴鑼唱戲。她盡力閉著眼睛，想死死抓住那一抹剛剛降臨的睡意，但是睡眠已經(jīng)趨著光飛走了。她沮喪地爬起來，索性把窗簾拉開，跟那盞燈對(duì)視。

是一盞戴著帽子的圓形落地?zé)簦皇潜慌R時(shí)牽到陽臺(tái)上，它應(yīng)該站在沙發(fā)的一個(gè)角落，被拗成一個(gè)優(yōu)美的弧度，散發(fā)著溫柔的黃光，它應(yīng)該照在沙發(fā)上蹺著二郎腿翻休閑雜志的人頭上，而不是像現(xiàn)在這樣，照著空洞的黑暗。許戈的客廳里也有這樣的一盞燈。朱險(xiǎn)峰坐在沙發(fā)上，抱著吉他，客廳便只開那盞落地?zé)?。他的吉他彈得不錯(cuò)，《Five hundred miles》，憂傷正好跟頭頂?shù)臒艄獍闩?，淡淡的。一度，許戈以為他們的婚姻就會(huì)這樣，偶爾關(guān)掉燈，彈彈吉他，對(duì)酌一杯紅酒，到老了也還可以做這樣的事。離婚之后，那盞燈就成了擺設(shè)，也沒什么理由打開它，她看書會(huì)坐到書房的桌子前，正對(duì)沙發(fā)那面墻上掛著電視機(jī)，許戈根本找不到遙控器。倒是每次掃地的時(shí)候，她會(huì)仔細(xì)地將那燈的底座挪開，清理下邊的灰塵。

對(duì)面那盞落地?zé)艨隙〒Q過燈泡，不是原配，LED燈熾白得扎眼，燈罩又將光全都攏聚在一起。許戈能看清楚幾乎要伸進(jìn)陽臺(tái)的幾簇合歡樹的枝葉，風(fēng)吹過，影子就在墻上晃動(dòng)，因?yàn)槭ト照斩諗科饋淼暮蠚g樹葉，一副垂頭喪氣的樣子。因?yàn)檫@強(qiáng)烈的燈光，本來從陽臺(tái)那里能看進(jìn)去的餐廳一角，陷入了一片陰影里。很多次她看到過那女人坐在餐桌一側(cè)，有時(shí)吃飯，有時(shí)就那么坐著望出來。再往前一些日子，她還看到過那個(gè)男人，板寸頭，肩膀很平。吃飯的時(shí)候，男人話比女人多。后來，兩人一起吃飯的場(chǎng)景許戈不再望得見了。

燈是從什么時(shí)候亮起來的？是許戈生日那天，周六。早上起床之后她窩在陽臺(tái)的藤椅上發(fā)呆，她還沒想好今天該怎么過，她更傾向于就這樣掩耳盜鈴，裝作什么也不是地過掉。沒有孩子的人是沒有年齡感的。這一點(diǎn)她和朱險(xiǎn)峰的感受一致，所以過去他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)生日，幾乎沒什么儀式，無非到飯館吃個(gè)飯，去商場(chǎng)買個(gè)禮物，大不了晚上他為她彈幾首曲子，如果非說要有個(gè)類似切蛋糕那樣的固定動(dòng)作，大概在那晚必定會(huì)做愛算是一種吧。

女人坐在一樓綠化帶那張長椅上，淡紅色的合歡花落了一地，鋪在她的腳邊。這畫面其實(shí)是很詩意的。不時(shí)地，會(huì)有一些女人，穿著袈裟一樣空蕩的棉麻裙子，坐在這棵樹下擺拍。許戈時(shí)常在微信里看到類似的照片，下邊的評(píng)論免不了有人用到“文藝”這個(gè)詞。不過女人坐在那里一點(diǎn)都不“文藝”，隨隨便便穿著一件闊闊的黑T恤、一條瘦瘦的黑褲子，腳上蹬著一雙天藍(lán)色的塑料拖鞋，垂頭坐在那里，像是從家里賭氣跑下樓。

許戈很快發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是在哭。沒哭出聲，只是不時(shí)地去抹臉，手的頻率越來越密集。她看起來還年輕，估計(jì)三十歲左右，基于她因?yàn)槌臣芑蛘呤裁丛驎?huì)跑到外邊哭泣，許戈認(rèn)為她有可能更年輕一些，二十幾歲？

在陽臺(tái)坐了一會(huì)兒，許戈回房間給自己泡了一杯紅茶，打開電腦收到了她的責(zé)編的郵件。自從上一本寫職場(chǎng)的小說改編了電視劇，責(zé)編就一直盯著她，這次希望她能寫一本言情小說?！跋嘈乓欢〞?huì)大賣，根據(jù)我們營銷部的大數(shù)據(jù)來看，目前言情小說的市場(chǎng)份額還是蠻大的，許老師您出手不凡，我和我們社長都萬分期待您的言情小說?！痹S戈毫不猶豫地回復(fù)了過去：“抱歉，我沒有寫這類小說的打算，對(duì)于一個(gè)離婚女人來說，我對(duì)那東西更多的是怨言。我想你們找錯(cuò)人了，呵呵?！?/p>

她甚至都不想把“愛情”兩個(gè)字敲出來。有那么一段時(shí)間，跟這兩個(gè)字相關(guān)的行為，例如看到有人當(dāng)街接吻或擁抱，她都會(huì)感到討厭；看到手挽手說笑著走路的夫妻，她會(huì)從心里發(fā)出一聲冷笑，有時(shí)這冷笑還從鼻孔里哼出了聲音。她再也感覺不到夜的甜蜜。朱險(xiǎn)峰像躲避瘟疫一樣離開她和大班，留給她最后的眼神，就像在看一個(gè)罪人，根本沒有辦法將他和從前他們一起做過的可以稱之為愛情的事聯(lián)系起來。

……

黃詠梅，女，1974年生，廣西梧州人，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說，多篇被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說《一本正經(jīng)》《給貓留門》《少爺威威》《走甜》等。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。小說多次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜。