一

長(zhǎng)白胡同的聚香樓酒館門臉不大，廳里擺放著十幾張桌子，平時(shí)不見(jiàn)得有多少人來(lái)，但食客始終沒(méi)有斷流。沈家旺將手機(jī)提前下線，去美發(fā)廳理了發(fā)，又轉(zhuǎn)身鉆入隔壁商場(chǎng)買了件薄款羽絨服。前兩天下的一場(chǎng)小雪，落在地面很快化掉，但還有少部分星星點(diǎn)點(diǎn)地潛伏在街頭巷尾的陰暗處。風(fēng)像刮骨療傷的刀片，犀利地嵌入體內(nèi)。沈家旺步行了十幾分鐘，來(lái)到聚香樓酒館門前，他要在這里面失蹤幾個(gè)小時(shí)。

停下腳步穩(wěn)了穩(wěn)心神，伸手推開(kāi)那扇玻璃門，兩側(cè)穿旗袍的迎賓立即彎腰施禮：“先生您好，歡迎光臨！”

“先生，您朝這邊走。”一個(gè)迎賓伸出手，指引他來(lái)到一張空座位上。

“我想坐靠窗那張桌子，挨空調(diào)暖和。”

“好的?！币粋€(gè)圓臉?lè)?wù)員趕緊跟過(guò)來(lái)。

廳里窗玻璃上的霜花大汗淋漓地從上往下融化著，有水珠濺到桌子上，沈家旺沒(méi)有在意，他透過(guò)水淋淋的玻璃，看著窗外街上熙攘的行人和對(duì)面酒店的門臉，堅(jiān)持坐在了這里。

菜單輕放在桌子上，他將其拿起翻開(kāi)，一碗碗一盤盤食品圖案呈現(xiàn)在眼前，他努力鎮(zhèn)靜自己，掂量著圖案旁邊的價(jià)錢，抬起手，指甲不自覺(jué)地?fù)舷虿⒉蛔靼W的腮幫，對(duì)圓臉?lè)?wù)員說(shuō)：“辣炒小龍蝦、紅燒鯉魚(yú)，再來(lái)十瓶啤酒。”

菜單合上，他盯向圓臉?lè)?wù)員胸牌，那上面沒(méi)有名字，只有數(shù)字。他愣神的工夫，圓臉?lè)?wù)員敏感地側(cè)過(guò)身，躲開(kāi)沈家旺長(zhǎng)時(shí)間的觀望。

“等等，加一盤鍋包肉。”沈家旺眼神追趕著她的胸牌說(shuō)，“讓趙小紅過(guò)來(lái)一下?！?/p>

“對(duì)不起，我們這里沒(méi)有趙小紅。”

“有?！鄙蚣彝唤o對(duì)方一點(diǎn)兒回旋余地。

“趙小紅早不在這兒干了，她回家生孩子了！”背后傳來(lái)一個(gè)女人的回答。沈家旺回過(guò)頭，看見(jiàn)那女人坐在身后收銀臺(tái)里，嘴唇抹得通紅，她說(shuō)，“小紅這是怎么了，隔三岔五就有客人來(lái)找。都別惦記了，人家回家生孩子，不會(huì)再來(lái)了。”

沈家旺心忽悠一沉，冰涼起來(lái)，趙小紅怎么會(huì)不在了？他扭動(dòng)身子，打量起廳里遠(yuǎn)處兩伙食客，又看了看跟前的圓臉?lè)?wù)員，想走，來(lái)不及了，菜已經(jīng)點(diǎn)完，他只能硬著頭皮坐在這里消費(fèi)。

二

秋天的時(shí)候，他跟沈阿姨就坐在這個(gè)靠窗的位置上。現(xiàn)在重新坐在這里，他感覺(jué)跟上次還是有點(diǎn)兒不一樣。怎么不一樣？說(shuō)不好，反正不一樣。霜花不動(dòng)聲色從上往下消融，窗框頂部的水珠不緊不慢滴落下來(lái)，沈家旺欠身挪動(dòng)了一下椅子，躲開(kāi)滴濺的水花，心里有種出師不利的挫敗感。他可是想了好長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)找趙小紅，她怎么會(huì)不在了呢？此時(shí)，墨綠色的大理石窗臺(tái)上積滿了霜水，一條條灰色的抹布鋪展在上面，水光映出他輕微變化的臉。必須振作起精神，等一會(huì)兒，他要拿手機(jī)拍照酒館光彩耀人的布景，拍照辣炒小龍蝦、紅燒鯉魚(yú)、鍋包肉，以組圖的方式發(fā)送到微信朋友圈，顯擺一下。

沈家旺媽媽生下他當(dāng)天，沈阿姨就把他抱走了，給他起了“家旺”這個(gè)名字，署了她的姓。沈家旺八歲那年，淘氣淘得沒(méi)邊沒(méi)沿兒，老師隔三岔五叫沈阿姨去一趟學(xué)校，問(wèn)沈家旺這孩子到底是怎么管教的，有多動(dòng)癥，整天坐不住椅子，影響全班同學(xué)。有一次，沈阿姨剛到單位上班，老師的電話就跟過(guò)來(lái)了，氣得沈阿姨當(dāng)場(chǎng)火冒三丈，她沖著電話喊：“這孩子不是我親生的，退回去，我不要了。”

沈阿姨是光機(jī)所的會(huì)計(jì)。光機(jī)所科研人員成堆，那些孩子都學(xué)習(xí)好、守紀(jì)律，唯獨(dú)沈家旺讓人操心。后來(lái)，沈阿姨很為自己說(shuō)出的話后悔不迭，她一怒之下的失言傷害的不僅是沈家旺，也傷害了自己。無(wú)法挽回了。從此沈家旺更加不聽(tīng)話，而且與所有的人不共戴天，沈阿姨看著他的樣子，紅著眼圈說(shuō)：“我一把屎一把尿養(yǎng)你這么大容易嗎？你咋這么不讓我省心！”

不管她怎么說(shuō)，沈家旺都變成了破罐破摔，他每天上學(xué)的目的就是鬧老師、鬧同學(xué)，鬧所有能鬧的東西。有一次他還抽出椅子上一塊活動(dòng)的木板條，打壞了同學(xué)腦袋。

沈阿姨真就把他退還給了他親媽。那天，沈阿姨牽起沈家旺的手走出家門，乘上公交車，再坐長(zhǎng)途大巴，下車走了十幾里路，穿過(guò)一片綠野，一路打聽(tīng)著摸到了王家村，找到沈家旺從沒(méi)踏過(guò)的那個(gè)家門。進(jìn)了屋里，沈阿姨把他往他親媽手里一塞，頭也不回地走了。沈家旺在鄉(xiāng)下繼續(xù)上學(xué)，那所小學(xué)離家很遠(yuǎn)，中間要翻越一座山丘，每天他跟著哥姐上學(xué)放學(xué)，心里忐忐忑忑，他們說(shuō)你已不是這家人了，為什么回來(lái)？然后一路嗖嗖小跑，“狼來(lái)了，鬼來(lái)了……”嚇得他緊追慢趕狼狽地跟隨。放學(xué)回到家里，他跟媽媽告狀，媽媽反手給他一巴掌，“滾一邊兒去！”拎起一桶臭氣熏天的泔水，搖擺著肩膀奔向豬圈。沈家旺心涼著，把剛剛滲出的淚水狠狠憋回去。他不再去上學(xué)了，在家放羊。他家有兩只羊，一公一母，沈家旺把一只視為哥哥，另一只視為姐姐，它們?cè)谒劾锍闪烁纭⒔愕男蜗?，只要它們不?tīng)話，他就上前踢上兩腳，一腳像踢在哥哥身上，另一腳像踢在姐姐身上，很解氣也很心疼。

放羊草甸子有一條小河，不管河那邊草怎么好，沈家旺從來(lái)不讓羊過(guò)河，有一次，兩只羊吃著草，不知好歹地蹚過(guò)了河，沈家旺趕緊攆去，上了岸，他在它們腿上又狠狠踢上兩腳。天空早晨黑云密布，這時(shí)像漏了無(wú)數(shù)個(gè)眼的大水袋，突然急吼吼傾瀉下來(lái)，天地電閃雷鳴，河水瞬間暴漲，河道眼見(jiàn)著越來(lái)越寬。沈家旺沒(méi)法趕羊過(guò)河回來(lái)了，他和那兩只羊哆哆嗦嗦站在暴雨里，忽然看見(jiàn)哥、姐抬著一塊門板老遠(yuǎn)跑來(lái)，站在河邊你一嘴我一句大罵：“死玩意兒！”“咋不淹死你！”罵完了，哥哥將門板用一根長(zhǎng)繩連接在一棵樹(shù)干上，放進(jìn)河水里，手撐長(zhǎng)桿劃動(dòng)過(guò)河，磕磕絆絆運(yùn)回沈家旺和那兩只羊。到了家里，沈家旺發(fā)燒，躺在炕上昏沉地大睡了一天，是姐姐叫醒了他，姐姐端來(lái)媽媽熬好的姜湯，讓他喝下去。這一次，他感到一種從沒(méi)有過(guò)的家人溫暖。

秋天的時(shí)候，沈阿姨開(kāi)車出現(xiàn)在村里。她說(shuō)沈家旺畢竟是自己養(yǎng)大的孩子，連心貼肺怎么也忘不了，十幾年來(lái)，她每年都悄悄來(lái)王家村一趟，站在村口看沈家旺，看他一年比一年長(zhǎng)高，一年年懂事了。沈阿姨親切地攥著沈家旺媽媽的手說(shuō)：“送走沈家旺那幾年，我神經(jīng)衰弱得厲害，整晚睡不著覺(jué)，兩個(gè)太陽(yáng)穴突突亂跳，那個(gè)疼，我后悔當(dāng)初沒(méi)抱養(yǎng)一個(gè)女孩兒。如果是女孩子，就不會(huì)讓我操這么多的心，不會(huì)讓我落下這么多毛病?，F(xiàn)在趁我還有能力，領(lǐng)他回城里，讓他在外面闖一闖。自從花貓出嫁，我身邊一個(gè)人也沒(méi)有了?！?/p>

花貓是沈阿姨的養(yǎng)女，她父母在外旅游時(shí)遭遇車禍，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了，花貓成了孤兒。那時(shí)身邊好多人勸沈阿姨說(shuō)：“不要領(lǐng)養(yǎng)記事的孩子，養(yǎng)不住的，養(yǎng)大了也是白眼兒狼，跟你不親，孩子必須從生下來(lái)開(kāi)始養(yǎng)?！闭f(shuō)得沈阿姨兩個(gè)太陽(yáng)穴又疼了好幾天，思前想后她還是領(lǐng)養(yǎng)了花貓。

沈阿姨進(jìn)村時(shí)，沈家旺正在草甸子放羊，是哥哥跑過(guò)來(lái)告訴他消息。哥哥說(shuō)：“你別躲，也別犟了，沈阿姨接你回城，給你找點(diǎn)兒事干。”沈家旺心里別別扭扭趕到家門口，看見(jiàn)好多人圍著車看熱鬧。后院小青跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“這車是接你嗎？哇，好好厲害！”她懷里抱的孩子一個(gè)勁兒往車前掙，兩只小手拍打著車窗，窗玻璃都弄臟了，留下一道道小手指印。自從小青生了孩子，人就變大方了，見(jiàn)到沈家旺總是瞇起眼睛笑，還沒(méi)話找話說(shuō)，一點(diǎn)兒不拿自己當(dāng)外人。沈家旺沒(méi)工夫搭理她，他匆忙進(jìn)屋翻箱倒柜，想找?guī)准m合出門的穿戴，折騰好半天也沒(méi)找到。沈阿姨說(shuō)：“不用換衣服，趕緊上車，咱們?cè)琰c(diǎn)兒趕路?！鄙蚣彝±锖勘桓绺缤七M(jìn)車?yán)?，剛坐下，就聞到自己身上有一股刺鼻的羊膻味，還有青草的氣味、熱汗的氣味、腳臭的氣味。衣褲到處是泥點(diǎn)子，他想下車回家繼續(xù)找衣褲，這時(shí)沈阿姨打開(kāi)車門進(jìn)來(lái)，她似乎沒(méi)聞出沈家旺帶到車?yán)锏臍馕?，或者聞出?lái)了沒(méi)有在意，眼睛掃了一下車后視鏡，親切地說(shuō)：“你要是餓了，后面有面包，咱們進(jìn)了城里，阿姨領(lǐng)你下館子。”又嘆了口氣道，“你那時(shí)要是像現(xiàn)在這樣，我咋能忍心送你到鄉(xiāng)下，你這孩子！”

三

沈家旺在走街串巷給客戶送餐時(shí)發(fā)現(xiàn)了聚香樓酒館。他透過(guò)寬敞的落地窗，瞧著他跟沈阿姨曾經(jīng)吃飯的那張餐桌，想起那頓他一輩子忘不了的晚餐，忍不住探頭往里觀望，沒(méi)錯(cuò)，就是這張桌子。他還看見(jiàn)一個(gè)服務(wù)員背對(duì)窗口，等待一桌客人點(diǎn)餐。室內(nèi)通明的燈光映在她那高綰的發(fā)髻和長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸上，從身材和個(gè)頭上判斷，那服務(wù)員很像趙小紅。沈家旺站下來(lái)，想等待她轉(zhuǎn)過(guò)身，加以確認(rèn)。時(shí)間在那一刻顯得特別漫長(zhǎng)，還有一種難耐的煎熬，身后一切噪聲都消失了，廳里有一桌客人抬起頭，看向窗外，看向沈家旺，看得沈家旺很不自在，他挪起身子不甘心地走開(kāi)了。

最終沒(méi)有看見(jiàn)那服務(wù)員的正臉。他堅(jiān)信那服務(wù)員就是趙小紅，如果她不經(jīng)意轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)站在窗戶外面的他，會(huì)不會(huì)大吃一驚？沈家旺不愿意往下想。

其實(shí)，那時(shí)趙小紅已經(jīng)不在這里，只是沈家旺不知道。

那次他和端莊的沈阿姨坐在緊挨著落地窗的這張桌子旁，廳里有好多人看他，看沈阿姨。后來(lái)，那些人不看沈阿姨，只看他，目光的針刺無(wú)聲地扎過(guò)來(lái)剜進(jìn)去，他又不知如何躲閃。站在一旁的那個(gè)服務(wù)員，眉頭一蹙，抽動(dòng)兩下鼻孔，嗅起周圍的空氣來(lái)。沈家旺衣服是草綠色的迷彩服，遮風(fēng)擋雨又抗臟，是他平時(shí)放羊時(shí)最喜歡穿的衣服。還有腳下的黃膠鞋，大腳趾處兩個(gè)黑洞通風(fēng)、透氣，是他用剪子特意剪開(kāi)的。面對(duì)那服務(wù)員奇怪的眼神兒，沈家旺覺(jué)得不對(duì)勁兒了，臉紅一陣白一陣，恨不能有個(gè)地縫馬上鉆進(jìn)去。他越這樣，那服務(wù)員越看向他，他只能用眼神狠狠地頂撞她一眼，然后直視起她胸脯上藍(lán)色的小牌，記住了她的名字——趙小紅。

沈阿姨好像看出點(diǎn)兒什么，她指向廳里的一角說(shuō)：“那邊有衛(wèi)生間，你去吧。”

沈家旺逃也似的離開(kāi)餐桌，逃到衛(wèi)生間，洗手、洗臉，他要使勁洗掉剛才心中的不快。水龍頭噴濕了他的衣褲，噴濕了黃膠鞋，噴得心里那個(gè)清爽。他甩了甩濕淋淋的手，抽取一張紙巾擦了擦，回到廳里的座位上，把手里的紙巾往桌面上一扔，對(duì)那個(gè)叫趙小紅的服務(wù)員進(jìn)行著無(wú)聲的抗議。沈阿姨沒(méi)有注意他的動(dòng)作，放下剛剛打完的電話說(shuō)：“我問(wèn)了花貓，她說(shuō)有事不過(guò)來(lái)了，咱們吃吧。”

花貓從小到大都是沈阿姨的乖孩子，她讀小學(xué)、初中、高中也都在重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班級(jí)，考上重點(diǎn)大學(xué)也在情理之中。去年花貓結(jié)婚，找了個(gè)男博士，是沈阿姨給他們提供的婚房，可以說(shuō)兩全其美?？傻然ㄘ埳旰⒆?，問(wèn)題來(lái)了，男博士父母過(guò)來(lái)幫助照顧孩子，往她那里一住就不走了。沈阿姨說(shuō)那房子是我省吃儉用買來(lái)的，怎么一轉(zhuǎn)眼成他們家的了？矛盾緊接著跟過(guò)來(lái)。沈阿姨沉著臉說(shuō)：“咱們先吃飯，不提那些事。”她輕輕翻動(dòng)起菜單，對(duì)那個(gè)叫趙小紅的服務(wù)員說(shuō)，“一盤鍋包肉，一條紅燒鯉魚(yú)，清炒油麥菜，兩碗大米飯，兩碗湯。”沈阿姨說(shuō)出菜名的時(shí)候，趙小紅眼睛又不老實(shí)地瞥向沈家旺，瞥向他腳上那雙黃膠鞋。沈家旺縮回大腳趾，全身僵直著，一動(dòng)不敢動(dòng)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，蜷縮的大腳趾有些發(fā)酸，還疼，他試探著一點(diǎn)點(diǎn)伸展，沒(méi)等歇一會(huì)兒呢，趙小紅眼神又跟了過(guò)來(lái)，沈家旺又趕緊把大腳趾縮回去。趙小紅不動(dòng)聲色地重復(fù)沈阿姨點(diǎn)過(guò)的菜名，他以為沒(méi)事了，以為她不會(huì)再看他的黃膠鞋，兩只大腳趾再次悄悄伸展，只見(jiàn)趙小紅仰起頭，臉沖著天棚一陣啞笑，笑得他的眼前一片天昏地暗。

鍋包肉端上來(lái)，黃澄澄油汪汪，香氣撲鼻。沈家旺小心拿起筷子，自卑得不行，沈阿姨倒是坦然，她夾起一塊鍋包肉抖了抖上面的糖稀，放進(jìn)沈家旺盤子里，說(shuō)：“花貓不來(lái)不來(lái)吧，她能照顧自己，咱們吃，吃完了辦下一件事?！蹦菚r(shí)，天早已黑透了，窗外的燈光照得街道一片通明，隨著夜的加深，行人多了起來(lái)，三三兩兩地行走。街對(duì)面那家酒店可能屋子里人太多，有幾張餐桌搬到外面門口，其中一桌坐了四五個(gè)人，圍在一起擼串、喝啤酒。雖然是秋天，地面落上了黃葉，但那幫人好像一點(diǎn)兒不覺(jué)得冷，酒喝得熱火朝天。沈阿姨也向窗外瞥了一眼，給自己夾起一塊鍋包肉，放入嘴里咀嚼了幾下，停下來(lái)，催促沈家旺：“吃吧吃吧，你不要拘束，大大方方吃。”

沈家旺夾起一塊鍋包肉，放進(jìn)嘴里，奇異的香味頓時(shí)讓他滿口生津。很快他吃完了一塊，沈阿姨又夾來(lái)一塊放到他的盤子里，說(shuō)：“你小時(shí)候最愛(ài)吃鍋包肉，盡管你惹我生氣，氣得我不行，可我還是領(lǐng)你吃。”

他不記得小時(shí)候是否吃過(guò)鍋包肉，但味覺(jué)的記憶好像被喚醒，他熟悉這味道，這味道加速了他咀嚼的速度，還沒(méi)吃幾塊呢，盤子見(jiàn)底了。沈阿姨揚(yáng)手招呼趙小紅，指了指盤子說(shuō)：“再加一份?！?/p>

紅燒鯉魚(yú)還沒(méi)做好，第二盤鍋包肉熱氣騰騰端上來(lái)。原來(lái)的盤子里還剩下一塊，沈家旺怕趙小紅連盤子帶肉端走，便伸出筷子，夾向那盤子，尷尬的事就在這時(shí)發(fā)生了，趙小紅似乎沒(méi)看見(jiàn)沈家旺伸出的筷子，或者她看見(jiàn)了，執(zhí)意要端起那盤子。沈家旺筷子落空，他不甘心，半蹲起身子，伸長(zhǎng)了胳膊追趕過(guò)去，趙小紅手一閃，躲開(kāi)了，沈家旺筷子再次落空。趙小紅沒(méi)有像他想象的那樣拿走剩有一塊鍋包肉的盤子，只見(jiàn)她把手里的盤子對(duì)準(zhǔn)新上來(lái)的鍋包肉抖了抖，那塊肉就滑落到新盤子里。這是故意給他難堪呢，沈家旺漲紅的臉僵硬在那里，變不回來(lái)了。

沈阿姨絕沒(méi)想到這次補(bǔ)償，給沈家旺帶來(lái)多么大的心理傷害。

四

自從成為送餐公司一名員工，沈家旺第一個(gè)反應(yīng)不是去見(jiàn)沈阿姨，也不是告訴鄉(xiāng)下的媽媽，他要重新走進(jìn)聚香樓酒館，見(jiàn)一下那個(gè)叫趙小紅的服務(wù)員，看她是否能認(rèn)出他來(lái)，是否盯著他的鞋不放，是否還在他沒(méi)有吃完的時(shí)候搶走盤子。沈家旺靜靜地坐在落地窗前這張餐桌旁，聽(tīng)著窗框頂部的水珠不緊不慢地滴落，感覺(jué)所有人都用一種異樣的目光說(shuō)：來(lái)者不善啊！

是的，他蓄謀已久有備而來(lái)。

趙小紅怎么會(huì)不在了呢？她要是在這里，他一定讓她端茶倒水，給她出幾道難題，比方說(shuō)，筷子掉在地上了，請(qǐng)她彎腰撿起來(lái)；菜咸了或菜淡了，請(qǐng)她端回去換一下，不準(zhǔn)往里面吐口水。還有，他剛才點(diǎn)的是熘肉段，不是鍋包肉，菜上錯(cuò)了?？此鯓踊卮?。事情雖然過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，但那天他穿的迷彩服太特殊，她不可能不認(rèn)識(shí)他。他要對(duì)這位心高氣傲的趙小紅說(shuō)，別以為我不敢坐在這里，別以為我不敢來(lái)消費(fèi)，你狗眼看人低是吧？現(xiàn)在跟我哭沒(méi)用，請(qǐng)求原諒也沒(méi)用，我就是要好好折騰折騰你。

趙小紅不在了，圓臉?lè)?wù)員站在沈家旺跟前，似乎察覺(jué)出他有點(diǎn)兒特別，整張臉上掛著無(wú)辜，隨時(shí)準(zhǔn)備代替趙小紅接受刻薄的挑剔。

“你來(lái)這里多長(zhǎng)時(shí)間？”

“一個(gè)月。”

“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙小紅？”

圓臉?lè)?wù)員連忙搖頭。

“你倆長(zhǎng)得挺像?！?/p>

圓臉?lè)?wù)員瞇起眼，答謝似的笑了笑，那一笑，很像王家村的小青，只是嘴里上牙床多了一顆齙牙。沈家旺回到王家村那些年，他一直跟家后院的小青在一起玩，抓蝴蝶、搗螞蟻窩、捕家雀，房前屋后整天瘋跑。他每次跑到她家門口，屋子里都會(huì)傳出一聲：“歡迎光臨?！贝謇锏拇笕藗兌颊f(shuō)：“看你倆玩得這么好，等長(zhǎng)大了，一起過(guò)日子吧。”沒(méi)等長(zhǎng)大呢，小青忽然不理他了，也許她家大人說(shuō)了什么，或者她自己覺(jué)出哪不對(duì)味兒，有時(shí)倆人在街上碰見(jiàn)，她裝作沒(méi)看見(jiàn)，低頭走過(guò)去。那時(shí)小青個(gè)子像春天大地里剛冒出的青芽，一個(gè)勁兒瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成了大人模樣，人也鮮亮了，很快張羅找婆家。有一次小青特意跟他碰了一回面，大著膽子打聽(tīng)起他哥哥來(lái)，沈家旺知道了她心里想什么，故意說(shuō)：“我哥有對(duì)象，你別惦記了。”小青臉唰地沒(méi)了血色，問(wèn)：“女方哪兒的？”“我不告訴你?！闭f(shuō)完，他心里別提有多么幸災(zāi)樂(lè)禍了。不久小青嫁給了鄰村的一個(gè)木匠，終究沒(méi)能成為自己的嫂子，他后悔著，腸子都悔青了。

沈家旺眼睛又不自覺(jué)地看向圓臉?lè)?wù)員的胸牌。

“你以前在哪里干過(guò)？”

“我第一次出來(lái)。”

“嗯，像生手，家哪兒的？”

圓臉?lè)?wù)員緊閉帶有齙牙的嘴，笑而不答。

“別緊張，我給你出一道題，天上一只羊，地上一只羊，你說(shuō)一共有幾只羊？”

她突然瞇眼一笑，知道里面有陷阱。

“我出一個(gè)簡(jiǎn)單的，一只羊，幾個(gè)腦袋？”

“一個(gè)?！?/p>

“幾條腿？”

“四條?！?/p>

“多少毛？”

圓臉?lè)?wù)員答不上來(lái)了。

“真笨，一身毛！”沈家旺快活起來(lái)，“這回不算，我再出一個(gè)比較簡(jiǎn)單的，草地上有十只羊，跑了三只白山羊，又來(lái)了七只黑山羊，現(xiàn)在共有幾只？”

“不知道?！眻A臉?lè)?wù)員想都不想，一扭身逃走了。

那天從聚香樓酒館出來(lái)，沈阿姨打算領(lǐng)沈家旺洗個(gè)澡，再去商場(chǎng)買衣服買鞋，花貓忽然打來(lái)電話，說(shuō)她遇到點(diǎn)兒麻煩事，請(qǐng)沈阿姨火速支援。所有計(jì)劃打亂了，沈阿姨開(kāi)車把沈家旺送到嘉樂(lè)園小區(qū)門口，說(shuō)是在這里提前給他找了一份工作，當(dāng)保安。保安室迎出來(lái)一個(gè)胖子，沈阿姨叫了一聲王師傅，放下沈家旺，掉轉(zhuǎn)車頭快速離開(kāi)。王師傅領(lǐng)沈家旺走進(jìn)保安室，抽動(dòng)兩下鼻子，上下打量起他全身，慢條斯理掀開(kāi)吱嘎作響的衣柜門，捧出折疊整齊的衣褲說(shuō)：“換上吧，今晚是你的班，半夜困了，千萬(wàn)別睡，實(shí)在忍不住，偷偷坐在椅子上瞇一會(huì)兒，也不是不可以?！?/p>

沈家旺抱著保安服，心里空空落落像丟了什么。

王師傅問(wèn)：“她是你什么人？”

沈家旺說(shuō)：“阿姨。”

王師傅說(shuō)：“怪不得，她認(rèn)識(shí)我們經(jīng)理，這工作是她給你找的吧？”

沈家旺說(shuō)：“是吧?！?/p>

王師傅說(shuō)：“就在這里換吧，沒(méi)人看你?！?/p>

保安服放在桌上，沈家旺一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)草綠色迷彩服，露出光溜溜帶有膻味的膀子，王師傅說(shuō)：“里面什么都不穿可不行，我給你找一件襯衣，先對(duì)付一下，等你掙了錢，自己再買吧?！鄙蚣彝┥弦r衣，穿上保安服，褲子也換了下來(lái)。王師傅伸腳從桌底下勾出一個(gè)鞋盒，踢了過(guò)來(lái)說(shuō)：“鞋我也給你領(lǐng)了，四十三號(hào)，穿大不穿小，看合不合適?！?/p>

嘉樂(lè)園小區(qū)大門設(shè)兩班崗，早晨八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)一班崗，晚上六點(diǎn)到第二天早晨八點(diǎn)一班崗。王師傅交代完，想了想，也沒(méi)什么可說(shuō)的，貓腰出門，推起保安室后面破舊的自行車，騎出小區(qū)。

沈家旺上班頭一天，這個(gè)小區(qū)就發(fā)生一起入室盜竊案，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，A座一單元六一三室業(yè)主出外玩牌，回家剛打開(kāi)房門，一個(gè)黑影從屋里躥了出來(lái)，撞開(kāi)那業(yè)主，跑向樓下。那業(yè)主追了兩步，急忙給保安室打來(lái)電話，沈家旺接聽(tīng)的工夫，那黑影跳出大門，拼命朝外飛奔。沈家旺什么都沒(méi)有想，扔下電話追了出去。那黑影腿快，沈家旺腿更快，秋天的落葉在腳下沙沙作響，昨晚半夜下了點(diǎn)兒小雨，地面有些潮濕，還有點(diǎn)兒滑，兩人在胡同里左突右竄，黑影見(jiàn)甩不掉他，猛然停住，扭身掏出一把刀。沈家旺站住了，那黑影轉(zhuǎn)身又跑，眨眼不見(jiàn)了。這時(shí)，天邊隱約露出了熹微。

六一三室進(jìn)小偷一事，一大早沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳開(kāi)了，出外買菜、買油條的業(yè)主手拎著塑料袋來(lái)到保安室，打聽(tīng)事情經(jīng)過(guò)，都說(shuō)胡同里到處是監(jiān)控，那小偷跑不了。沈家旺雖然沒(méi)有抓住小偷，他的行為還是被一撥又一撥人頻頻豎起了大拇指。

那業(yè)主來(lái)到大門口，說(shuō)他家里什么都沒(méi)丟，可能那賊剛進(jìn)屋，他碰巧回來(lái)了，柜子里五千塊現(xiàn)鈔原封沒(méi)動(dòng)，只是他本人受了驚嚇，現(xiàn)在心還怦怦直跳。那業(yè)主開(kāi)始渲染那賊的樣子，神乎其神的，說(shuō)他當(dāng)時(shí)只感覺(jué)眼前一道黑光一閃，什么都看不見(jiàn)了，以為是自己熬夜出現(xiàn)了幻覺(jué)。

公安派出所很快傳來(lái)消息，那賊抓住了，是個(gè)小毛賊。

早晨八點(diǎn)，王師傅來(lái)接班，他往保安室后面放下自行車，進(jìn)屋對(duì)沈家旺說(shuō)：“奇怪了，奇怪了，我當(dāng)了這么多年保安，從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這事，怎么讓你攤上了？”邊說(shuō)邊從褲兜里掏出一枚雞蛋、兩個(gè)饅頭，還有一小捏兒用塑料袋包裹的咸菜條說(shuō)，“沒(méi)吃飯吧？我特意帶來(lái)一份，等一會(huì)兒吃完了，你去物業(yè)辦公樓地下室睡覺(jué)，那里有個(gè)小屋是宿舍?！鄙蚣彝饝?yīng)著，人沒(méi)有離開(kāi)，他陪著王師傅在保安室里待了一上午。那一上午，王師傅兩手焐著熱水杯，來(lái)回揉搓著看向窗外說(shuō)：“你這么小的年紀(jì)，怎么干這行？不知道你那阿姨怎么想的，這么干下去，人可就要廢了。我年紀(jì)大了，什么也干不了，你不能像我這樣?！?/p>

沈家旺燒開(kāi)一壺?zé)崴?，給王師傅杯子加滿。

王師傅還說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人，都干快遞、送餐，一天能送三四十個(gè)單，一個(gè)小單掙五塊，大單掙二三十，一個(gè)月下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿六七千，好一點(diǎn)兒的能拿上萬(wàn)，哪像咱們，整天窩在這小癟屋，一個(gè)月才兩三千。你這是第一次出來(lái)，摸不著門路，干兩個(gè)月就知道，啥掙錢干啥！現(xiàn)在農(nóng)村不至于那么窮吧？有錢的人比我們富，昨天我看你那一身打份，怎么像……”

沈家旺說(shuō)：“我出門時(shí)，沒(méi)來(lái)得及換衣服?！?/p>

王師傅慨嘆道：“難怪，難怪！”

五

啤酒喝掉三瓶，沈家旺微醺了，他招呼服務(wù)員，圓臉?lè)?wù)員快速跑過(guò)來(lái)，十分小心地幫他打開(kāi)一瓶啤酒?？赡芤?yàn)榫o張，她手有點(diǎn)兒抖，攥在手心里的瓶蓋啪啦掉在桌上，響亮地滾到地面。啤酒氣體充足，溢出的泡沫順著瓶頸流下來(lái)，流在桌子上。圓臉?lè)?wù)員抽出餐桌上的紙巾擦拭幾下，怯怯地問(wèn)：“先生，你還需要點(diǎn)什么？”

她居然叫他“先生”，這話不像是問(wèn)自己。沈家旺手撓向后腦勺，嘎吱嘎吱，一點(diǎn)兒也感覺(jué)不出自己在撓。他想的是，這個(gè)圓臉?lè)?wù)員一點(diǎn)兒不像趙小紅，真不像。他忍不住問(wèn)：“我還想打聽(tīng)趙小紅。”

“趙小紅回家生孩子，她懷孕了。”收銀臺(tái)里那個(gè)抹著通紅嘴唇的女人又探出頭，“有好多人找趙小紅，她這是怎么了，犯桃花運(yùn)嗎？都別惦記了，人家馬上生孩子。”

“我才不惦記，我就是想讓她開(kāi)酒瓶?！?/p>

“開(kāi)個(gè)酒瓶，誰(shuí)都一樣?！?/p>

“不一樣?！鄙蚣彝Ｆ鸩弊?，回頭看那女人。

“小伙子，聽(tīng)大姨一句勸，喝差不多行了，我沒(méi)趕你走的意思，好姑娘天下有的是，人可不能在一棵樹(shù)上吊死，什么事要往開(kāi)里想，這樣憋屈自己可不行。再說(shuō)，趙小紅生完孩子，也不會(huì)回我們這兒來(lái)了，你還是斷了這念想吧！”

“我不是那個(gè)意思。”

“我知道，找趙小紅的，都是那意思?！?/p>

圓臉?lè)?wù)員伸手拿起啤酒瓶，要給沈家旺倒酒。

沈家旺搶過(guò)酒瓶說(shuō)：“我自己來(lái)?！?/p>

酒館里的光線異常亮了，窗外冬日的陽(yáng)光躲過(guò)一塊云層，忽地鋪展進(jìn)來(lái)，有些晃，四周的東西開(kāi)始飄忽不定。圓臉?lè)?wù)員看著他，笑著，那張笑臉竟是重影，也有些晃。王家村小青也是這么笑的，笑容里裝滿了甜蜜。小青沒(méi)有成為自己嫂子、成為自己家人，現(xiàn)在怎么后悔都晚了，別再去想?；秀敝校褕A臉?lè)?wù)員與小青的影子重疊在一起了，她太像小青。

不能再喝，喝多了出洋相可不好。

聚香樓酒館門口蜂擁起十幾個(gè)人，門口迎賓歡迎聲此起彼伏，沒(méi)人注意沈家旺，沒(méi)人在意沈家旺一個(gè)人喝了多少酒。倒是有個(gè)老大媽，領(lǐng)著一個(gè)四五歲男孩子，朝這邊看了看，可能被他桌上的啤酒瓶子嚇住了，那小男孩喊：“姥姥，他咋喝那么多酒哇？”那姥姥拉住小男孩說(shuō)：“不老實(shí)，再不老實(shí)，我給你送鄉(xiāng)下奶奶家，別動(dòng)！”

聽(tīng)著咋那么耳熟又那么刺耳呢？

在干快遞還是干送餐這兩個(gè)行業(yè)選擇上，沈家旺糾結(jié)了幾天，最終因?yàn)樯虬⒁填I(lǐng)他吃過(guò)那頓記憶深刻的大餐，他才毅然加入了送餐隊(duì)伍。入職當(dāng)天，他買了一部手機(jī)，裝上軟件，整天掛在線上，有人下單，他到公司指定飯店領(lǐng)取餐盒，按照地址和電話送給客戶，風(fēng)一樣去，風(fēng)一樣回來(lái)，整天忙忙碌碌風(fēng)風(fēng)火火。

昨天晚上，沈家旺去嘉樂(lè)園小區(qū)送餐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)訂餐業(yè)主是他第一天上班家里進(jìn)賊的那戶人家。那業(yè)主身上帶著酒氣，讓他進(jìn)屋坐坐，沈家旺沒(méi)有答應(yīng)轉(zhuǎn)身要走，那業(yè)主說(shuō)有件事想跟他談?wù)?。沈家旺疑惑地停下腳步，那業(yè)主說(shuō)：“我直接告訴你吧，那天那個(gè)賊，是我自己的外甥，他有我家房門鑰匙，嚴(yán)格講不算賊，他來(lái)翻找一張死亡證明，我父親年前死了，因?yàn)榧依餇€事，外甥一直跟我鬧，跟我賭氣，后來(lái)我倆誰(shuí)都不理誰(shuí)。那天凌晨他看我回到家，起身就跑，現(xiàn)在我姐姐整天到我這里哭鬧，我外甥按盜竊處理有些重了，我想讓你到公安派出所出個(gè)證明，那天你追趕我外甥時(shí)，他沒(méi)拿刀，是你自己看錯(cuò)眼了。你的損失，我盡量給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”

沈家旺猛地梗起脖子轉(zhuǎn)身下樓，不管身后那業(yè)主怎么喂喂，就是不回頭。跑下幾個(gè)臺(tái)階，他停住腳步，氣不打一處來(lái)地沖上面喊：“別小瞧人，我不像你想的那樣?！?/p>

跑到小區(qū)大門，王師傅截住他問(wèn)：“剛才干啥呢，送個(gè)餐怎么花這么長(zhǎng)時(shí)間？跟你說(shuō)件事，唉唉別急著走哇，聽(tīng)我說(shuō)。你說(shuō)我這是何苦呢，你剛來(lái)那天，我跟你說(shuō)了一肚子真心話，把你勸走了，這下可好，小區(qū)招不上來(lái)新保安，只好由老哥我一個(gè)人盯著，我看你還是回來(lái)吧……知道不，你沈阿姨來(lái)找你了，找了兩趟，第一次我沒(méi)告訴她你去哪兒，第二次我告訴她了，有空兒你給她打個(gè)電話?！?/p>

沈家旺說(shuō)：“我不用她管！”

王師傅說(shuō)：“這你就不對(duì)了，到哪兒去應(yīng)該告訴人家一聲，回個(gè)電話吧！”王師傅退回保安室，從桌子玻璃板下抽出一張紙條，在窗口甩動(dòng)幾下遞給沈家旺。

這時(shí)手機(jī)響了，又一份訂餐單過(guò)來(lái)。

沈家旺離開(kāi)嘉樂(lè)園小區(qū)，在路上給沈阿姨打去電話，沈阿姨說(shuō)：“我怎么能不管你呢，我領(lǐng)你出來(lái)，就是想好好管你，到現(xiàn)在，你名字還掛在我戶口本上，你還是我家里的人，等花貓這邊的事消停了，我再找你?！?/p>

圓臉?lè)?wù)員前去給每桌新來(lái)的客人倒水，遞上菜單，聽(tīng)他們點(diǎn)菜，忙活了一陣兒，她走過(guò)來(lái)，腦門兒滿是密麻麻的汗珠，粘連起兩三綹頭發(fā)，散亂開(kāi)了，看著叫人心疼。一盤盤菜熱氣騰騰從后廚端過(guò)來(lái)，圓臉?lè)?wù)員跑過(guò)去接在手中，擺在客人餐桌上，抽空又來(lái)到沈家旺跟前，雙手疊放在小腹上，站立。沈家旺看著她胸牌說(shuō)：“那上面的編號(hào)，應(yīng)該像以前那樣，寫上名字。”

圓臉?lè)?wù)員紅著臉不知道怎樣回答。

不能再喝了，喝多了拿她當(dāng)趙小紅可就不好了。沈家旺再次告誡自己。

六

聚香樓酒館大門吱地一響，迎賓的歡迎聲再次響起。進(jìn)來(lái)的是一對(duì)男女，男的人高馬大，有點(diǎn)兒聳肩；女的小巧玲瓏，身上背著一只玩具熊，顯出一副自以為人見(jiàn)人愛(ài)的矜持。兩人進(jìn)門后不停地跺腳，手捂著嘴哈氣取暖。迎賓領(lǐng)他們來(lái)到沈家旺旁邊一張空桌前，冷氣還在他們身上發(fā)散，傳導(dǎo)到沈家旺這邊。沈家旺扭動(dòng)了一下身子，躲開(kāi)那無(wú)形的冷氣，見(jiàn)那女的瞥了他一眼，似乎覺(jué)出有什么不對(duì)勁兒，低聲跟男的嘀咕幾句，起身抱起玩具熊，兩人橫移身子走向遠(yuǎn)處一張空桌子。

圓臉?lè)?wù)員端起熱水壺跟過(guò)去，往他們水杯里倒上水。那男的漫不經(jīng)心翻看菜單，費(fèi)盡力氣點(diǎn)上一道菜，想了想不要了，再點(diǎn)，又被那女的輕易否定。沈家旺扭頭看過(guò)去，那女的手正輕輕捋著玩具熊身上的絨毛，那男的手里不停翻動(dòng)著菜單，注意到沈家旺掃來(lái)的眼光，臉色現(xiàn)出一種難以排解的做作。

“結(jié)賬?！鄙蚣彝炔幌氯チ恕?/p>

“好嘞！”

圓臉?lè)?wù)員剛要過(guò)來(lái)，那男的叫住她：“等一等，來(lái)一個(gè)剁椒魚(yú)頭，我點(diǎn)幾個(gè)了？”

“一個(gè)?！?/p>

“先把這個(gè)上來(lái)。”

圓臉?lè)?wù)員沖后廚喊了一聲：“剁椒魚(yú)頭。”

那男的又翻起了菜單。

圓臉?lè)?wù)員不好意思地回頭沖沈家旺說(shuō)：“先生，您稍等?！?/p>

這一等，沈家旺又喝掉一瓶啤酒。

傳菜員手舉托盤從后廚出來(lái)，托盤上面是個(gè)很大的銀鍋，在蒸汽繚繞中微微抖動(dòng)，看樣子重量不輕。圓臉?lè)?wù)員趕緊奔過(guò)去，伸手接過(guò)顫巍巍的銀鍋。

“媽呀——”那女的乖戾地跳了起來(lái)，撞得身下的椅子吱嘎一響，湯濺到桌面上，濺到玩具熊上。那女的徹底尖叫了，她敞起嗓門喊：“怎么搞的，你會(huì)不會(huì)端菜！”

圓臉?lè)?wù)員嚇住了，低聲下氣地說(shuō)：“對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起！”她拿起紙巾擦拭桌面，擦拭那玩具熊。

“你看怎么辦吧！”那女的撲通一下坐回椅子，身子往椅背上一摔，等著答復(fù)。

“我給你洗?！眻A臉?lè)?wù)員再次低聲下氣，“要不，我賠你?！?/p>

“你能賠得起嗎？懂不懂，這叫兔熊?！?/p>

“叫老板過(guò)來(lái)！”那男的開(kāi)口了。

收銀臺(tái)里那個(gè)紅嘴唇女人不知什么時(shí)候沒(méi)影了，門口兩位迎賓木然站立，空調(diào)的聲響忽然大起來(lái)，雜亂的聲波在廳里來(lái)回撞擊。一只蟑螂爬過(guò)桌面，眼看就要消失，沈家旺揚(yáng)手猛地一拍，咣當(dāng)，桌上所有物品劇烈地跳動(dòng)，有兩只空啤酒瓶啪啦啦倒了，響聲壓過(guò)了一切雜音。廳里所有的人都沒(méi)了動(dòng)靜，都等待他進(jìn)一步反應(yīng)。沈家旺晃悠悠站起身，盯向那一對(duì)男女，一刻也沒(méi)放松。自從在嘉樂(lè)園小區(qū)追趕過(guò)那個(gè)賊，送餐時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多人，他膽子早就大了，沒(méi)什么事情能叫他害怕。他沖圓臉?lè)?wù)員說(shuō)：“別管她，咱不慣這號(hào)人。剛才我清楚看見(jiàn)，那湯是他們自己碰灑的！”

“什么意思，想打架是吧？”那男的站起身。

衛(wèi)生間門口突然響起紅嘴唇女人的叫喊：“都別動(dòng)手。”她手攥著沒(méi)有系好的腰帶，三步兩步繞過(guò)幾張桌子，橫在沈家旺跟前說(shuō)，“讓她賠，讓她賠，弄臟了客人，就得賠?！?/p>

“她能賠得起嗎！”那男的幾乎是吼了。

“你瞧不起人是吧？”沈家旺的手插向褲兜，沖出餐桌。他褲兜里有一大把錢，是他最近送餐工作全部的收入，他打算掏出來(lái)摔給那女的，或者上前塞給圓臉?lè)?wù)員，今天他要進(jìn)行一場(chǎng)張揚(yáng)的揮霍。

紅嘴唇女人手疾眼快，趁沈家旺手還沒(méi)從褲兜里抽出，猛地張開(kāi)雙臂緊緊抱住他，哀求道：“行行好，給我個(gè)面子，哪天我叫趙小紅過(guò)來(lái)，讓你們見(jiàn)上一面！”

沈家旺掙脫著，竭盡全力地掙脫，他的身體此時(shí)正迸發(fā)起一股強(qiáng)大的力量，無(wú)可阻擋地向外沖擊！這感覺(jué)太好了，從小到大他還沒(méi)敢這么理直氣壯過(guò)。

砰，紅嘴唇女人潦草系上的腰帶掙開(kāi)了，她放下緊抱他的雙臂，重新補(bǔ)系腰帶。

人怎么沒(méi)了？沒(méi)得干干凈凈，悄無(wú)聲息。那對(duì)男女連同玩具熊，全都沒(méi)有了，就像那桌前壓根沒(méi)有人存在過(guò)。外面的陽(yáng)光斜在窗子上一角，在廳里擠下靜謐的光影，窗框頂部的水珠還在不緊不慢往下滴落，桌子上的筷子、水杯、銀鍋剁椒魚(yú)頭都變成了擺放在那里的靜物。

紅嘴唇女人松了一口氣說(shuō)：“剛才我以為你褲兜里揣著什么鐵家伙，原來(lái)除了錢，什么都沒(méi)有。謝天謝地，你們要是在我這里弄出事，往后我這酒館就甭開(kāi)了……看你這樣子，不像能打架的人，怎么一身虎勁兒……”回頭瞅瞅圓臉?lè)?wù)員，眼風(fēng)一撩說(shuō)，“不會(huì)是又看上我們這位……”

沈家旺虎起臉：“你說(shuō)什么呢！”

七

走出聚香樓酒館那扇玻璃門，沈家旺看見(jiàn)冬天的陽(yáng)光又移到馬路對(duì)面去了，時(shí)間不早，一縷尖細(xì)的冷風(fēng)刮走了他的酒勁兒，頭腦也隨之清醒不少。他覺(jué)得她太像小青了，就憑她像小青的分上，他們誰(shuí)都別想欺負(fù)她！門口牌匾耷拉下一排長(zhǎng)短不齊的冰溜子，有一滴水珠不偏不倚砸進(jìn)他的脖頸里，酒勁兒徹底過(guò)去了，他跳腳掰下一根冰溜子，回頭望見(jiàn)躲在玻璃門后面“小青”的臉上還掛著沒(méi)褪去的委屈和愧疚。什么都別說(shuō)了，沈家旺從兜里掏出手機(jī)，上線，今天要多送幾個(gè)單，把丟掉的活兒搶回來(lái)。一路小跑的當(dāng)口，耳邊又回響起了剛才酒館送客的聲音：“先生慢走，歡迎下次光臨?！?/p>