《小說選刊》2020年第12期|韓東:老師和學(xué)生(節(jié)選)
1
小關(guān)開車來工作室接老皮,他們準(zhǔn)備去金老師家一趟。老皮存文件、關(guān)電腦的時候,小關(guān)說:“怎么有警車開進(jìn)來了?”
老皮工作室的南面是一整塊玻璃,可以說是窗戶,但卻無法打開,說是玻璃幕墻也不確切,因為四周加裝了木頭窗框。這是藝術(shù)家畫室的“遺跡”,且不去說它。那整塊玻璃外是一片竹林,這時竹林后面閃起兩盞藍(lán)色的警燈,但聽不見警笛聲。
“警車是什么時候開進(jìn)來的?”小關(guān)說,“我去看看?!?/p>
老皮說:“還是別去了?!?/p>
無論小關(guān)說去看看,還是老皮說別去了,都透露出一絲緊張。因為這是非常時期,金老師被關(guān)進(jìn)看守所剛剛兩天。小關(guān)還是出去了。
老皮收拾好隨身攜帶的飯盒和包,在工作室里等小關(guān)。竹林背后似乎有了一些動靜,但因為竹子的遮擋看不真切。后來警燈不閃了,大概警車開出了院子。又等了很久,小關(guān)才推門進(jìn)來。
她有一點興奮:“小余被帶走了?!?/p>
“哪個小余?”
“就是你們院子里的呀,藝術(shù)家?!?/p>
“小余?”
“就是那個個子高高的,有絡(luò)腮胡子的。你見過的。”
老皮說:“我真想不起來是誰?!?/p>
“也是金老師的學(xué)生,還一起吃過飯,你怎么會想不起來呢?”
老皮在腦海里搜索了一遍,仍然沒有對上號。這院子是一個藝術(shù)家園區(qū),里面有十幾個藝術(shù)家的畫室,老皮來此已經(jīng)快兩年了。他比較熟悉的藝術(shù)家是和金老師走得比較近的幾位。小余他肯定是見過的,但不知道對方叫小余。小余這個名字經(jīng)小關(guān)一說,老皮似乎有一些印象,但是否是一個高個子、有絡(luò)腮胡子他就不能肯定了。
“小余被警察帶走了,警察的手上提了一大袋東西。”小關(guān)說,“他為什么被抓?。俊?/p>
“不知道?!崩掀ふf,“你怎么才回來,警車都走半天了?!?/p>
“我去問劉濤了,他也不知道。”
劉濤是金老師比較親近的學(xué)生,老皮自然知道。就在昨天,他還找劉濤長談了一次,看有什么辦法能疏通關(guān)節(jié),照應(yīng)到在看守所里的金老師。
老皮鎖上工作室的門,和小關(guān)分別從車的兩邊上了車,看見劉濤從樓里面走出來。老皮撳下車窗問:“怎么回事兒?”
劉濤搓著手指上的顏料,聳了聳肩膀:“不知道,應(yīng)該和金老師的事沒關(guān)系吧。”
這時藝術(shù)園區(qū)的管理員王師傅也走到了院子里,老皮說:“王師傅,小余被帶走了?”
王師傅說:“是啊,也不跟我們打聲招呼,說抓人就抓人,還拎了這么大一袋子?xùn)|西出來。”他用手比畫了一番。
“怎么走的,戴沒戴手銬?”
“沒戴手銬?!毙£P(guān)在駕駛座上說,“是吧,王師傅,我沒看見手銬?!?/p>
“是沒看見手銬……”
小關(guān)提醒老皮戴好口罩,她早已全副武裝(口罩、手套、護目鏡)開始倒車了?;@球場邊聚集的野貓四散開去。但小關(guān)還是很注意,從她那一側(cè)探出身去,觀察著后輪。然后他們就駛出了院子。
2
金老師進(jìn)看守所是因為野貓。
藝術(shù)園區(qū)的電動門壞了,無法進(jìn)出的時候隨時關(guān)門,于是就有一些外面的人進(jìn)來打籃球?;@球場是一個半場,就是水泥地上豎了一個籃球架。金老師對聲音敏感,砰砰的拍球聲和投籃的哐啷聲讓他煩不勝煩,這也就算了。后來,每次這幫人走了之后都會發(fā)現(xiàn)一只死貓,貓尸不是扔在竹林里的落葉上就是籃球場邊,有一次還被人掛在了半開半閉的電動門上。金老師想當(dāng)然地認(rèn)為是這幫小孩兒干的。他走出畫室試圖驅(qū)逐這幫小孩兒,于是發(fā)生了沖突。
說這幫人是小孩兒也是相對于金老師的年齡說的,實際上他們從十五歲到三十歲不等。金老師雖說年近五十,但畢竟是搞雕塑的出身,手上有一把力氣,推搡之下竟然把一個小孩兒弄傷了。金老師也挨了打,幸好他的學(xué)生及時從大樓內(nèi)的畫室里奔出來,金老師才沒有吃更大的虧。受傷的小孩兒被送往醫(yī)院,檢查結(jié)果是肩關(guān)節(jié)脫臼、一根肋骨骨裂。金老師想賠錢了事,對方家長不干,這樣案件就移交到了檢察院。
保護野貓的理由自然不成立,金老師被群毆也沒造成實質(zhì)性的后果。金老師只有認(rèn)栽,被建議兩個月的實刑,恰在此時來了疫情,暫緩宣判。這是一個機會,有大把的時間金老師完全是可以活動一下的,但他麻痹了,金老師的親友和學(xué)生們也都麻痹了。就仿佛因為這前所未有的疫情,金老師坐牢的事也可以不了了之了。
突然金老師就接到了通知,讓他兩天前前往法院。到了這會兒他還認(rèn)為結(jié)果應(yīng)該在兩可之間,有可能被判緩刑或者監(jiān)外執(zhí)行,那樣的話當(dāng)時他就可以回家了,和朋友推杯換盞慶祝一番。老皮甚至連飯店包間都訂好了。即使要坐牢,金老師也想得過于美好,可以“在里面讀點書,畫點小素描”。他準(zhǔn)備了紙筆和幾本一直想看但平時完全不可能去啃的“巨著”,交給兩個學(xué)生,讓他們探視的時候帶過去。其他需要交代的就是野貓,什么時候喂食、一天喂幾次,以及分幾個點喂、貓糧在他畫室的什么地方,金老師絮絮叨叨了半天。
沒想到法院當(dāng)庭宣判,立刻收監(jiān),金老師不由分說一下子就被摁住了(比喻)。王媛從看守所取回金老師隨身攜帶的物品,除了錢包、手機、外衣居然還有內(nèi)褲。也就是說金老師被剝光了,是赤條條地進(jìn)去的。物品中還包括速效救心丹,那可是金老師須臾不敢離身的救命玩意兒。
王媛、金梅和金老師身邊的朋友們這才著急起來。
3
老皮、小關(guān)前往金老師家,自然不是去找金老師。作為金老師最好的朋友,在此特殊時期,老皮需要偕夫人慰問金老師的家人。王媛、金梅以及金老師、王媛的女兒卡卡都在,等候多時了。老皮、小關(guān)換鞋進(jìn)門,除去口罩,用酒精消毒后去水池那兒洗手。一開始他們沒有說到金老師。正好老皮他們剛剛碰見小余被警車帶走,這時便順口說起了這事。
金梅也畫畫,認(rèn)識他哥所有的學(xué)生,吃驚之余她聊起小余的個性:“很老實,平時不怎么說話,但有時候喝多了會發(fā)飆?!敝劣谀侵槐痪鞄ё叩拇蟠樱鹈芬膊虏怀隼锩鏁鞘裁?。
“還能是什么,贓物嘛。”聰明的卡卡說。
“小余會不會吸毒?”王媛說。
“不可能,”金梅說,“他就是喜歡喝酒,酒量也就那樣。”
“那袋子里到底是什么呢?”小關(guān)問。話題又回到了那只袋子上。
“有可能是尸塊,”老皮說,“沒準(zhǔn)小余把什么人給分尸了?!彼腴_一個玩笑,但很不成功,小關(guān)立刻就變了臉,對他說:“你說什么呀,太嚇人了!”
之后他們就不再說小余和那只袋子了。
老皮問起金老師的事。王媛說這兩天她們都去了看守所,不讓見面,也不允許送東西,因為疫情的關(guān)系管得尤其嚴(yán)。最要命的是錢打不到金老師的卡上?!袄辖鹕砩蠜]有錢,看守所給了一個賬號,可以往里面充值?!蓖蹑抡f,“卡卡一直在電腦上操作,錢就是充不進(jìn)去?!?/p>
“你沒問他們嗎?”老皮說。
“問了,他們說該充進(jìn)去的時候就充進(jìn)去了?!?/p>
問題的確有些嚴(yán)重。金老師除了想著在里面“讀點書,畫點小素描”,不無愜意的獄中生活也包括用錢改善一下伙食、上下周邊打點一番。一個身無分文的金老師是無法想象的,這比他全身剝光了更是一種“赤裸”。
“他現(xiàn)在連錢都沒有了,”王媛說,“就算里面有商店,他想買一條內(nèi)褲,買一塊毛巾,牙膏、牙刷什么的,都不可能?!?/p>
“是啊,”老皮說,“不過這些日常用品看守所應(yīng)該會統(tǒng)一發(fā)放的?!?/p>
老皮說起他昨天和劉濤談話的事。劉濤家境不錯,家庭關(guān)系中不乏一些官員、商人。他特別提到了一個叔叔,說叔叔的一家公司開張,曾經(jīng)有三個副省級干部到場祝賀。劉濤表示可以找這個叔叔幫忙找找關(guān)系,照應(yīng)一下金老師。當(dāng)時老皮問劉濤:“你這個叔叔金老師知道嗎?”劉濤說:“我提過一次,說他人很好,金老師說‘那最好的人在你看來就是特朗普了’。我怕我找這個叔叔,金老師會不高興?!?/p>
老皮說:“都什么時候了,趕緊去找!”但為慎重起見,他詳細(xì)詢問了劉濤叔叔的年齡、做什么生意以及其他的一些情況。最后老皮得出結(jié)論,的確如劉濤所言,這個叔叔人不錯,可以拜托,“這件事我做主,事不宜遲,不能讓你們敬愛的金老師在里面受苦?!眲饝?yīng)馬上就去打電話,老皮囑咐說,“也別說別的,言簡意賅,就要求弄一個單間,金老師可以在里面讀書、畫畫,當(dāng)然不是那種大畫。畢竟是那么大的藝術(shù)家。如果能辦到這件事,其他的事自然不成問題?!?/p>
金老師的家人聽說老皮找了劉濤,劉濤又找了他的叔叔,情緒明顯有了一些好轉(zhuǎn)。
……


