寧肯 攝

北京以前并沒(méi)有大雜院概念，至少在我小時(shí)候還沒(méi)有。那時(shí)候就算院子再大也有章法，幾十戶上百戶人家的院子像迷宮，其實(shí)不過(guò)是重復(fù)的結(jié)果，往往院套院，夾道聯(lián)結(jié)，各種夾道長(zhǎng)長(zhǎng)短短，或隱或顯，其間角門、月亮門、垂花門，院門時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。好多套院都有院門，包括門墩、影壁，一應(yīng)俱全。沒(méi)有院門的也有個(gè)門洞，墻頭往往有喇叭花、藤蘿，郁郁蔥蔥。院子里往往有棗樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)，講究點(diǎn)的有西府海棠、石榴、丁香。南北正房帶走廊，屋脊兩端翹起像宋明的官帽，兩頭往往落著鴿子。東西廂房雖沒(méi)有高高的屋脊，但一行行青瓦同樣飽含時(shí)間與陽(yáng)光。青草萋萋，即使到秋冬草荒了也好看，夕陽(yáng)打在上面更暖，常有大黃貓黑貓花貓銜草、捯草，賊頭賊腦瞪著大眼珠子看鴿子飛過(guò)。特別是一場(chǎng)雪之后，雪覆蓋了整個(gè)京城，如同覆蓋了元朝或明朝，貓和鴿子都會(huì)留痕跡，要沒(méi)它們雪覆蓋得更遠(yuǎn)。雪化之后半干半濕的屋瓦與當(dāng)院的青磚輝映，完全一體，加之一點(diǎn)殘雪點(diǎn)輟，一點(diǎn)不國(guó)畫(huà)，非常實(shí)，但實(shí)得又那么虛：院當(dāng)間的青磚或幾何，或太極，而靠墻根則是小塊磚鑲邊，由于日久年深，許多磚有裂縫兒、缺角、凹凸，但純是時(shí)間的結(jié)果，依然整飭。那時(shí)各屋門前或窗下都有爐子，鋁壺，拔火罐，煤箱子，竹車，自行車內(nèi)胎外胎，臉盆，桶，鞋，雜亂無(wú)章又有著自身的秩序，如果畫(huà)油畫(huà)是少不了這些細(xì)節(jié)的。各家做飯炒菜都只是在屋門口簡(jiǎn)單圍一個(gè)或鐵片或三合板的L形小圈兒，里面放著煤球或蜂窩煤火爐子，有的什么也不圍，爐子就在明面，常常鋁壺咝咝作響，這家水剛開(kāi)了灌熱水瓶，那家又開(kāi)了，煎炒烹炸，叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓，都是一角，就像樂(lè)隊(duì)在邊緣樂(lè)池里。院當(dāng)間是公共空間，大人曬東西，晾鋪板，彈棉花，攥煤球，孩子跳皮筋，玩砍包，放小桌小凳寫(xiě)作業(yè)，陽(yáng)光融融，仿佛永遠(yuǎn)不變。

直到挖防空洞，各家蓋起小廚房，空間消失。此前破四舊時(shí)影壁拆除了，門墩被毀，獅子只剩半張臉或沒(méi)鼻子，磚雕拆了，魚(yú)盆砸了，月亮門或垂花門的老對(duì)子劃掉……這些都不算什么，防空洞不同——是在院當(dāng)間從南到北將方磚起掉，給院子豁一條大口子，一時(shí)間北京城像考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，徹夜燈火，鐵鍬飛舞，黃土噴香。通常要挖到兩人多深一人多寬 ，兩邊砌上磚，中間發(fā)楦覆頂。所謂發(fā)楦，就是用木料做一個(gè)拱頂，把拱頂碼放在單坯墻上，然后沿著拱頂砌上磚，古代許多墓室也是這個(gè)技術(shù)，可以說(shuō)是古時(shí)傳下的。

我不知道別的院具體是怎么開(kāi)挖的，我們?cè)菏怯晌覀冞@些孩子挖地窖開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)上面也有規(guī)定，院子小的可挖可不挖，我們?cè)阂岳蠌垶槭椎睦项B固，一直堅(jiān)持不挖，最終我們開(kāi)始自行其是。至今我還記得那是個(gè)陽(yáng)光斑駁的早晨，大人都上班去了，我們撬起第一塊三百年的方磚，也許是五百年，這方面我沒(méi)確切概念，反正一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得什么不妥。由于年深日久也由于古人的技術(shù)，撬第一塊磚太難了，磚與磚都關(guān)聯(lián)著，撬一塊磚等于撬所有的磚，但什么也難不倒我們。將第一塊磚擊碎，歷史被我們撬動(dòng)：下面居然是一層黝黑潮膩的泛著深厚霉味的油狀的土，是北京才有的陳土，沉淀了太多的雨水、微生物，類似酒一樣的東西。四塊磚一起開(kāi)，我們幾乎有點(diǎn)醉，暈暈乎乎的。我們是這土地上的人，與這種土性佳釀味有著天然的聯(lián)系，以致有一種找到我們自己的興奮。

黑土之后很快見(jiàn)到黃土，越到下面黃土地越新鮮，簡(jiǎn)直像剛從蒸籠里出來(lái)還熱氣騰騰的，而它們事實(shí)上古老，比我們的院子的磚都古老，可以同半坡媲美。但我們那時(shí)哪里知道半坡，就連附近的周口店、山頂洞或琉璃河都不知道，我們什么都不知道。我們只知道珍寶島，突然襲擊，原子彈隨時(shí)可能從天而降，警報(bào)一響立刻鉆洞。我們知道沖擊波，瞬間房子沒(méi)了，飛起來(lái)，而且是連人帶房帶院子飛上天。從市到街道舉行各種級(jí)別的防空演習(xí)，對(duì)空射擊隔三岔五就搞一回，大家扶老攜幼，背著干糧，有人高喊口號(hào)，就像趙玉敏那樣。我們?yōu)橹荒茔@別人的防空洞憤憤不平。

黝黑，有點(diǎn)像小牲口的五一子是我們這群孩子的頭兒，但他最初的想法讓我們大失所望。他要給自己挖個(gè)洞，別人不管。我們一聽(tīng)就急了，這怎么可以。五一子說(shuō)洞要挖大了大人不同意，他只能挖自己的。這倒是實(shí)情。另外五一子言外之意你們有本事也挖一個(gè)。這當(dāng)然是不可能的，除了五一子我們誰(shuí)都不敢，氣人也就在這地方。更氣人的是大煙兒，大煙兒一向說(shuō)話不著調(diào)，不招人待見(jiàn)，竟然說(shuō)別人五一子可以不管，他得算一個(gè)。什么叫“別人可以不管”，他有什么特殊的，他其實(shí)最沒(méi)資格。但大煙兒這么一說(shuō)事情就這樣轉(zhuǎn)移了，本來(lái)我們都攻擊五一子，這下改為爭(zhēng)取擠進(jìn)五一子可能開(kāi)放的一兩個(gè)名額。五一子答應(yīng)增加兩人，大家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后倒是不用爭(zhēng)的文慶和小芹進(jìn)入了三人名單。小芹是假小子，但主要是她有零花錢，我們連镚子都沒(méi)有，包括五一子我們都寵著小芹。文慶白胖，不愛(ài)說(shuō)話，但主意多，我們之中除了五一子就屬他有威望。這三個(gè)人從來(lái)就一團(tuán)，其他人都瞎掰，坦兒哄。大煙兒是坦兒哄的代表，但總是不甘埋沒(méi)，使勁攪和。

“黑夢(mèng)，黑夢(mèng)，你不著急？”大煙兒?jiǎn)栁摇?/p>

“我不著急?！蔽艺f(shuō)。

我不知道大煙兒要說(shuō)什么。大煙兒的芝麻牙綠豆眼兒“綠豆”部分一如既往地像刮風(fēng)一樣，建議我跟我哥哥黑雀兒說(shuō)這事。

“你跟黑雀兒一說(shuō)，黑雀兒要是發(fā)話保準(zhǔn)行?！惫碇饕庠谶@兒，“這可是我出的主意，你跟他說(shuō)讓咱倆都參加。”

我哥哥黑雀兒要是發(fā)話，一百個(gè)沒(méi)問(wèn)題，五一子敢不聽(tīng)？問(wèn)題黑雀兒是不會(huì)發(fā)話的，誰(shuí)不知道我和黑雀兒的關(guān)系，大煙兒不靠譜就在這點(diǎn)。況且我哥哥黑雀兒進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，什么時(shí)候回來(lái)都不一定。但大煙兒卻說(shuō)：“你怎么這么死性，不用你哥黑雀兒親自跟五一子說(shuō)，你就說(shuō)是你哥說(shuō)的，讓咱倆都參加，保準(zhǔn)行！”我行，大煙兒還真未必行。但我不會(huì)這么做。

我從沒(méi)求過(guò)黑雀兒，也從未打過(guò)黑雀兒的旗號(hào)，而且誰(shuí)都知道黑雀兒不會(huì)為我做什么事。誰(shuí)都知道，黑雀兒討厭我這個(gè)侏儒弟弟。我們?cè)汉⒆訌膩?lái)不會(huì)因?yàn)楹谌竷赫疹櫸沂裁?，相反總是將我排除在外，忽略不?jì)。當(dāng)然也沒(méi)人欺負(fù)我，偶爾如果我非要堅(jiān)持，比如跟著大家去鐵道玩，也沒(méi)人攔我。這些大煙兒都清楚，卻凈說(shuō)廢話。不過(guò)我還是愿意幫助大煙兒。不管他出于什么目的，著不著調(diào)，他來(lái)找我我都喜歡。他貪圖我在土站撿破爛兒撿的有的挺稀罕的煙盒，這我也知道，有時(shí)也真給他。反正不管怎么說(shuō)，大煙兒熱情這點(diǎn)還挺動(dòng)人的，如果我還有朋友，大煙兒還真算，而且唯一。

我拿出收集稀有煙盒的一個(gè)小木盒子，把一張藍(lán)牡丹一點(diǎn)不猶豫地給了大煙兒，讓他送給五一子。我說(shuō)這個(gè)肯定行。五一子跟我要過(guò)藍(lán)牡丹，我沒(méi)給他，我不喜歡五一子。紅牡丹常見(jiàn)，藍(lán)牡丹極少，藍(lán)牡丹有一層所有煙盒都沒(méi)有的釉，又亮又厚，極其華貴。大煙兒的豆眼兒竟然不眨巴了，竟然說(shuō)不給五一子了，自己留下。我不同意。

“你不想盡快鉆地道了？”我是認(rèn)真的。必須承認(rèn)大煙兒比我聰明，他并不真的在乎飛機(jī)轟炸，原子彈，五一子的防空洞。我甚至有點(diǎn)生氣，還傻冒兒似的有點(diǎn)傷心，堅(jiān)決不同意。大煙兒幾乎要哭了。

“給他太可惜了，求你了！”

“不行，你還給我吧?！?/p>

大煙兒成為五一子的第三個(gè)成員。

五一子刨開(kāi)數(shù)百年的院子，這是我們插隊(duì)的哥哥姐姐都沒(méi)干過(guò)的事。雖然五一子限定了人數(shù)，但開(kāi)挖那天我們還是忍不住都參加了。那是個(gè)禮拜四的早晨，簡(jiǎn)直像是我們的節(jié)日，大人們剛都上班去了，院子成了我們的世界，老頭老太管不了我們，跺腳、戳拐棍兒，都沒(méi)用，暈過(guò)去都沒(méi)用，爺爺奶奶對(duì)我們不算一回事兒。除了女孩子，不包括小芹，所有孩子都參加了：五一子，文慶，小芹，大煙兒，抹利，大鼻凈，秋良，小永，死脖子，四兒……當(dāng)然還有我。地窖挖到一人多深時(shí)開(kāi)始L拐彎兒，向里掏。沒(méi)人教我們，我們都看過(guò)《地道戰(zhàn)》，看過(guò)不知多少遍，百看不厭，滿腦子是地道戰(zhàn)，不用想電影的情景我們就知道挖到下面，土揚(yáng)不上來(lái)，就需要用繩子系一只筐再提上來(lái)。大家無(wú)師自通一字排開(kāi)，拉開(kāi)距離，擊鼓傳花，傳到院外。要是光五一子他們四個(gè)，麻煩大了，光運(yùn)土就不夠跑的。然而五一子也沒(méi)叫我們，是我們自愿的，到最后連我都參加了。

我們揮汗如雨，熱火朝天，緊張異常，從上午到下午，中午飯都是邊干邊吃。主要也是飯?zhí)?jiǎn)單，就是啃點(diǎn)饅頭窩頭，饅頭算好的，五一子和我還有大煙兒、大鼻凈都是窩頭，有的就點(diǎn)咸菜，五一子什么都不就。文慶和小芹吃得最好，一個(gè)是蛋炒飯 ，一個(gè)是醬油炒飯。蛋炒飯我們多數(shù)人沒(méi)吃過(guò)，那種蛋蔥香讓我們片刻的空白，但誰(shuí)都不說(shuō)，繼續(xù)干，熱火朝天，仿佛都得救了一樣。我們有一種信念，就是要把生米做成熟飯，并且有種預(yù)感：不可能只藏四個(gè)人，下面已經(jīng)很大，雖然只起了四塊磚。

大人陸續(xù)下班，因?yàn)槎纯谛。瓷先?duì)院子影響不大，況且也不知道下面情況，大都忙不迭一堆家務(wù)等著，無(wú)暇顧及，有的罵兩句就過(guò)去了。我們唯獨(dú)擔(dān)心張占樓，果不其然就是他。洞口那么小，我們天真而僥幸地希望張占樓不會(huì)找麻煩，院子都清掃得干干凈凈。張占樓直接推著自行車到了洞口，肯定他一進(jìn)大門就知道了院里的情況。

他的胡子撅得老高：“小兔崽子，給我上來(lái)！”

……

作家簡(jiǎn)介

寧肯，1959年生于北京，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全委會(huì)委員，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，主要作品有《寧肯文集》（八卷）包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》、非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2014《亞洲周刊》十大小說(shuō)、2017中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、首屆香港紅樓夢(mèng)推薦獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名。作品譯成捷克語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)。