1

我生在陰歷六月初六。雞叫頭遍的時(shí)候我媽開(kāi)始肚子疼。我媽是個(gè)皮實(shí)人，生頭胎也沒(méi)哭叫一聲，我是她第三個(gè)孩子，以為生起來(lái)像摘瓜一樣輕便，誰(shuí)知露了頭卻又卡在產(chǎn)道里。我媽渾身大顫，汗淌得像剛從河里撈上來(lái)，最后眼里都出了血，昏死過(guò)去。眼看大人孩子都活不成，我奶奶把我媽頭發(fā)往大梁上一挽，摟起我媽后腰用膝蓋一頂——我落生了。

命都是拿命換的，哪個(gè)賤？我奶奶說(shuō)，活著難，再難也難不過(guò)你媽生你?？傻煤煤没?。

您奶奶說(shuō)得真好。陳凡一邊推著輪椅陪老人劉明秀在老年公寓花園里散心，一邊跟她聊天。說(shuō)是聊天，其實(shí)主要是聽(tīng)老人叨叨，陳凡偶爾接一句，有心或無(wú)心。這是陳凡第一天到這里上班，之前她也來(lái)過(guò)，是做義工，還捐錢給這所公寓，現(xiàn)在卻是做護(hù)工掙工資，還有避難的意思。

我媽可不是這么說(shuō)的。老人笑道，我媽說(shuō)我奶奶命好，命好的人嘴里盡是漂亮話，掉到地上就黃了，蹦都不蹦一下。她說(shuō)人都是人，是不應(yīng)該有貴賤之分?？墒侨烁艘坏┫嘤?，心里就會(huì)生出一把尺子，這里一量，那里一量，就算是一家人，同在一個(gè)鍋里攪稠稀，也會(huì)用不同的方式對(duì)待，貴貴賤賤也就擺在了明處。你好受也得受，不好受也得受。

您母親這話也說(shuō)得好。陳凡又接了一句。

花園里只走她們兩個(gè)。因?yàn)槭切瞧谔?，過(guò)半老人都被接回了家，留在這里的又因?yàn)閯偝赃^(guò)早飯想休息一下，或者由于身體和心情的原因不想出來(lái)，花園于是顯得很寬展，感覺(jué)比平時(shí)大了許多，鳥(niǎo)聲也格外嘹亮，能聽(tīng)出有十來(lái)種鳥(niǎo)在叫。

你會(huì)夸人。老人很健談，開(kāi)頭主要講她以前的幾個(gè)護(hù)工，叫什么名字長(zhǎng)什么模樣，有什么特長(zhǎng)和缺點(diǎn)，她喜歡她們哪一點(diǎn)，不喜歡哪一點(diǎn)。慢慢又說(shuō)到自己身上。

依我看，別人拿什么尺子量你不重要，活得越久，越覺(jué)得那不重要。人應(yīng)當(dāng)自己心里有把尺子，自己在心里給自己一個(gè)位置。這個(gè)位置不能高，也不能低。你拿穩(wěn)了，心里就踏實(shí)了，做人做事就有板有眼，哪怕到了再難的境地，過(guò)再苦的日子，身上也會(huì)透著幾分貴氣。

這個(gè)不容易做到吧？園子里傳過(guò)一串黃鸝叫，傳到了云里。陳凡抬頭看。天上的云各自孤獨(dú)飄著，邊界清晰，再過(guò)一百年誰(shuí)也不想跟誰(shuí)粘的樣子。

不容易，也容易。老人朝太陽(yáng)瞇起眼，永遠(yuǎn)拿自己當(dāng)人看就好。

有誰(shuí)會(huì)不拿自己當(dāng)人看？陳凡回過(guò)神，心想，只有不拿別人當(dāng)人看的。

我有過(guò)。老人扭頭望著陳凡，你沒(méi)有嗎？

陳凡沒(méi)說(shuō)話，推著輪椅順著小徑轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

初夏時(shí)節(jié)，到處開(kāi)著薔薇。陳凡家院子也有幾棵薔薇，白薔薇，陳凡前年在網(wǎng)上買的苗子，今年爬滿了籬笆。陳凡眼里全是白薔薇，零亂堆在地上。高靖戴著帆布手套，揮著剪樹(shù)剪刀咔嚓咔嚓剪著，說(shuō)好好的籬笆，偏要栽上刺，讓人一進(jìn)門就扎心。陳凡站在家門口，臉遮在一片陰郁的樹(shù)影中。那是一棵金桂樹(shù)，也是前年，高靖不知從哪兒弄回來(lái)的。陳凡建議栽在院子中央，高靖堅(jiān)持要栽在靠西的籬笆邊，正對(duì)他們臥室窗口的地方，還叫她扶著樹(shù)苗，自己跑進(jìn)臥室試驗(yàn)躺在床上能不能看見(jiàn)它。陳凡很難忘掉他當(dāng)時(shí)歡天喜地的樣子，就像身體里換了一個(gè)更年輕有趣的靈魂，而那個(gè)靈魂與她卻是陌生的。

別人不拿我們當(dāng)人看沒(méi)什么，在他們眼中他們也未必是人。老人掏出一塊花手絹擦了擦鼻子繼續(xù)說(shuō)，我們自己不拿自己當(dāng)人看，本身就不像人樣兒。

薔薇在老年公寓的花園里無(wú)限延展開(kāi)來(lái)，陳凡家的籬笆也在高靖暴躁的情緒中漸漸祼露。薔薇苗還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。望著堆在地上仍然被滿鮮花的枝條，陳凡安慰自己，卻見(jiàn)高靖將薔薇連根拔起，甩在那些花上。陳凡這才意識(shí)到自己生活的某個(gè)領(lǐng)域被侵犯了。她說(shuō)高靖，你是因?yàn)樗N薇纏到金桂樹(shù)上才這么做的。她以少見(jiàn)的潑辣向他跑去。她知道薔薇不過(guò)就是薔薇，就像金桂不過(guò)就是金桂，她如此憤怒甚至恐慌，似乎與這些植物無(wú)關(guān)。她以為高靖會(huì)躲開(kāi)她，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，跳過(guò)地上的薔薇枝打開(kāi)柵欄門逃之夭夭，看到的卻是高靖扔掉剪刀，氣狠狠站在那里等她過(guò)去。她的腿軟了一下，感覺(jué)自己失去了一件重要的東西，它關(guān)系到她的幸福，原本在高靖那里，可他把它弄壞了弄丟了，她也不想要了。她繞過(guò)那些薔薇打開(kāi)柵欄門跑了出去，一邊想，原來(lái)她的薔薇只是薔薇，而高靖的金桂卻不僅僅是金桂。

想什么呢？老人輕輕戳了一下陳凡。

您跟我想象中的不一樣。陳凡不想談自己，接到陪護(hù)您的通知，我查了您的資料，還犯過(guò)愁呢。

怕我難伺候？老人側(cè)過(guò)身，好讓陳凡能看清她的臉，怕我又聾又瞎，一副嚇人的死相？不怪你，我畢竟九十三歲了。

您可不像那么大歲數(shù)。陳凡隨口說(shuō)。

我一輩子顯年輕。記得我第一次離婚又再婚那天晚上，那人悄悄問(wèn)我，你二十幾？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十六了。老人再次朝向太陽(yáng)，明亮一笑，我結(jié)過(guò)三次婚。

2

陳凡停在那里，默默看了看自己的影子。輪椅旁開(kāi)著一叢粉紅的薔薇。

這顏色跟荷花一樣。老人拉過(guò)一枝花嗅嗅。我老家城南有座荷花池，每年六月荷花連天映日，惹得地上的樹(shù)影都生了香。離開(kāi)老家以后我常常想，王母娘娘的瑤池大概也就那景致吧？最多就那樣。老人皺巴巴地笑了，眼淚落了一臉，掉在衣服上。她好像不知道自己臉上有淚，一味低頭用手絹擦衣服，說(shuō)我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)荷花從我們老家城南一直開(kāi)到我面前，就像起潮一樣。

陳凡幫她擦干了臉，撫慰她說(shuō)，我如果夢(mèng)到那樣的美夢(mèng)也會(huì)哭的。

我沒(méi)哭。我醒來(lái)時(shí)，窗紙透著亮，午夜剛過(guò)，月亮正在中天。我以為自己還在做夢(mèng)，看到沉睡在身邊的那人，才想起自己又度新婚之夜，而那人從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在只跟我說(shuō)過(guò)一句話：你二十幾了？我卻一句話都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。

陳凡端詳著老人。她算不上一個(gè)美人，但三十六歲是個(gè)恰到好處的年紀(jì)，如一杯已經(jīng)沉淀過(guò)卻仍然非常鮮活的水。

我推開(kāi)那人搭在我身上的腿，挪到前炕邊。月光照得我渾身奇白。我把手貼在窗紙上，細(xì)看每一節(jié)手骨的暗影，再度確認(rèn)我已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)，這時(shí)夢(mèng)里荷花的香氣才散出來(lái)，滲入我的鼻子嘴巴，連腔子里都是。我到處看，到處都黑黢黢的，只有窗前我躺著的地方有一片兒亮，好像另一個(gè)世界。人們都說(shuō)夢(mèng)是反的，我把臉也貼在窗紙上，心想，不是城南的荷花開(kāi)到了我夢(mèng)里，是我在夢(mèng)里跑到城南看荷花去了。

原來(lái)夢(mèng)還可以這樣反呀。陳凡想起自己最近常做的一個(gè)夢(mèng)：一片剛抽穗的麥田，空無(wú)一人。她看不見(jiàn)自己，但可以肯定自己站在一個(gè)土丘上，用一雙讀畫人的眼睛審視著那片麥田。藍(lán)天從四面傾瀉而下，把她和那片只有半個(gè)足球場(chǎng)大小的麥田囊括一起，清晨尚未炎熱起來(lái)的陽(yáng)光和麥田甜涼的氣味無(wú)處不在。那是哪兒？每次夢(mèng)醒她都會(huì)問(wèn)自己。也許那是她曾經(jīng)熟悉卻再也想不起來(lái)的一個(gè)地方，也許只是她曾經(jīng)從某個(gè)車窗里看到的一處風(fēng)景，也許就是夢(mèng)中的一個(gè)地方，只有在夢(mèng)里她才能看見(jiàn)它。但是它對(duì)她一定有著某種特殊的意義，因此她才會(huì)不可控地反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)它。如果反過(guò)去理解這個(gè)夢(mèng)，像老人說(shuō)的那樣，又該如何反，又能反出怎樣的意義呢？

我們想念任何地方都是在想人。老人說(shuō)，我想念城南那些荷花是在想念馬精誠(chéng)。我和馬精誠(chéng)初次在城南約會(huì)時(shí)，他說(shuō)明秀，你身上有股荷花的味道。那時(shí)池里的荷葉才生出來(lái)，跟水面的光斑一樣。我和他經(jīng)過(guò)一座原木小橋走到湖心的八角亭，空中飄來(lái)斷續(xù)的琴弦聲和咿咿呀呀的歌唱。前面東山的牡丹園開(kāi)園，請(qǐng)了南方的一家戲班來(lái)唱戲。我本來(lái)跟姐姐明貞說(shuō)好一起去看牡丹聽(tīng)?wèi)?，卻收到馬精誠(chéng)的信，約我去荷花池見(jiàn)面。我想，四月剛半，城南一池涼水，有什么好看。我要來(lái)戲單。牡丹開(kāi)園頭一天，原以為會(huì)唱《牡丹亭》，不料竟是《竇娥冤》。《竇娥冤》，苦戲，我不想看。我扶著八角亭的紅漆欄桿對(duì)馬精誠(chéng)說(shuō)，我怕苦。馬精誠(chéng)說(shuō)明秀，我一輩子都不讓你吃苦。

陳凡暗笑。人生滋味苦辣酸甜，苦排第一，有苦不就得吃嗎？誰(shuí)又能替了誰(shuí)。

你見(jiàn)過(guò)苦娃子嗎？一種灰藍(lán)色的鳥(niǎo)，個(gè)頭兒一拃長(zhǎng)一點(diǎn)，一對(duì)紅爪子經(jīng)常受冷似的縮在的肚膛上，春天叫得最兇。那天馬精誠(chéng)正說(shuō)著不讓我吃苦的話，便傳來(lái)一陣苦娃子叫，就在對(duì)岸一棵才發(fā)了嫩芽的老榆樹(shù)上。馬精誠(chéng)告訴我，傳說(shuō)苦娃子本來(lái)是人，后來(lái)活活兒冤死了，變成了鳥(niǎo)。我有些難過(guò)，再聽(tīng)苦娃子叫，真像什么人在喊冤，讓人心驚肉跳的，仿佛它們肚子里裝的全是苦。馬精誠(chéng)說(shuō)苦娃子的苦只能裝在自己肚子里，你的苦可以裝在我肚子里。明秀，我這輩子保證不讓你苦。

他真會(huì)哄女人高興。陳凡的心微微一動(dòng)，回想高靖以類似方式哄她高興的片段，卻發(fā)現(xiàn)高靖沒(méi)哄過(guò)她。她很吃驚，她從認(rèn)識(shí)高靖那天盤點(diǎn)到她從柵欄門跑出去，竟沒(méi)找到那樣的回憶。陳凡很不舒服地抖了下肩膀，像是有什么掉在了上面。

那年我十七歲，在老家女子師范讀書(shū)。馬精誠(chéng)是我父親給我挑下的人，大我五歲。正式來(lái)我家提親之前，他偷偷看過(guò)我兩回。一回在師范講堂，裝成一個(gè)聽(tīng)課的新教員，在我后面坐了半堂課；一回是在師范門前大馬路上，裝成一個(gè)賣棗的，面前正經(jīng)放了一麻袋紅棗。他相中了我，才托人把自己的照片轉(zhuǎn)給我父親。這些都是他后來(lái)對(duì)我講的。

我和馬精誠(chéng)第一回見(jiàn)面是在我家。柳絲蒙蒙的，院里的兩棵紅梅打了朵還未綻開(kāi)，像結(jié)了兩樹(shù)紅櫻桃。我藏在祖母屋里，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)來(lái)啦，便湊在玻璃格子上瞧：馬精誠(chéng)走在五六個(gè)人中間，瘦長(zhǎng)臉，小個(gè)子，一領(lǐng)黑藍(lán)長(zhǎng)袍幾乎拖到地上，連腳都看不見(jiàn)。我心里一陣堵，扔掉手中的照片撲到炕上哭了，感覺(jué)就像有人許了我一個(gè)寶貝，卻在過(guò)手的剎那換成了贗品。我哭得正傷心，有人推了我一把，明貞斜坐在炕沿兒上，說(shuō)馬精誠(chéng)個(gè)子不小。咱家房高院低，從高處往下看，人就顯低，看上去怪怪的，頭大腿短。明貞最懂我的心思，她拾起地上的照片，說(shuō)馬精誠(chéng)是個(gè)好男人，她拉開(kāi)門縫瞧過(guò)，他鼻梁高挺，跟照片上一樣，眼睛明亮有神，也跟照片上一樣。父親看上的人不會(huì)有錯(cuò)，將來(lái)準(zhǔn)成大器。

我和馬精誠(chéng)第二回見(jiàn)面是十天以后。馬家請(qǐng)劉家吃飯，宴席擺在一街新建的明德樓。明德樓中式建筑，內(nèi)里卻很洋派，走廊上吊著玻璃燈，大白天也亮著，飄飄地垂在半空，人打下面走過(guò)，立刻就像帶了幾分仙氣。馬精誠(chéng)在飯廳前面迎接我們。這回細(xì)看，個(gè)子果然不小，兩頰雖然略長(zhǎng)，卻顯得格外剛毅。我不由得抿嘴笑，卻被明貞看在眼里。落座后，趁雙方親友寒暄之際，明貞對(duì)我說(shuō)，見(jiàn)上三回，你就更覺(jué)得他好了。

第三回見(jiàn)面便是在城南的荷花池，東山牡丹開(kāi)園那天。馬精誠(chéng)穿著照片中的軍裝，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)心就怦怦直跳。我告訴明貞，這次與馬精誠(chéng)相見(jiàn)，真覺(jué)得他更好了，又問(wèn)明貞為什么。明貞堅(jiān)持要等我跟馬精誠(chéng)結(jié)婚以后才告訴我。

你們結(jié)婚了？陳凡想確定馬精誠(chéng)就是老人的第一任丈夫。

……