卷首語

我寫長篇小說最大的體會就是，它是我的“爸爸”。他年紀(jì)大了，可能八十多歲了，把我養(yǎng)到五十多歲，我必須做的事情就是贍養(yǎng)老人、孝敬老人。我面對長篇小說，我為它服務(wù)，以贍養(yǎng)的心面對它。

每當(dāng)我寫短篇小說的時候，非常不幸，我認(rèn)為短篇小說也是我的“爸爸”。我也是短篇小說的“兒子”，但還是一個讀高中的兒子。我父親是一個壯年的男人，他是哺育、滋養(yǎng)我的。也許我寫的一些長篇給我?guī)砹寺曌u和收益，未來人們記住我的是這幾個長篇，而實際上我所有的能力，在小說、文學(xué)當(dāng)中被發(fā)現(xiàn)，是短篇小說幫助我、哺育我、滋潤我，讓我一點點看到小說內(nèi)部的東西。比方說短篇小說的人物，結(jié)構(gòu)，節(jié)奏，簡約，精準(zhǔn)，生動，尤其是短篇小說的留有余味。正是在短篇小說的操作過程當(dāng)中，我成長起來了，我有了一個比較健壯的骨骼和肌肉，讓我有能力滋養(yǎng)我的另外一個“父親”。

我是1983年到1987年讀的大學(xué)，當(dāng)時比較熱門的幾個人首當(dāng)其沖的是弗洛伊德。一個鄉(xiāng)下孩子，滿眼看到的都是現(xiàn)實，突然有人告訴你，還有另一個現(xiàn)實，在你的內(nèi)心。這個東西不僅僅是嚇人，起碼還讓人多了一雙眼睛。另外一個比較熱門的人物是柏格森，他提出了一個很重要的東西是直覺。以往我們都知道我們要做一個判斷，通過邏輯、概念分析在理性上做出一個結(jié)論，做出一個判斷來。但是柏格森告訴我們，很多時候我們的判斷可以跨過邏輯，然后直擊你面對的對象。對一個小說家來講直覺是特別要緊的一個東西，尤其我在南京大學(xué)上課的時候反反復(fù)復(fù)說小說家的直覺，直覺對于小說創(chuàng)作而言，無論是創(chuàng)作自身的重要性還是理論上的研究，都是有價值的。

——畢飛宇

目 錄

[開 卷]

006?西北筆記（散文）/蔣子龍

[中篇小說]

014?桃花/田?華

[短篇小說]

029 去吧，康奈爾/李為民

041 好婆/菡?萏

049 花開一季/王興國

056 馬賊或星期五/韓忠烈

[本期二家]

062?深愛這片土地（組詩）/念小丫

066?年少時的迷茫（組詩）/念小丫

070?詩寫與真相（創(chuàng)作談）/念小丫

072?致幻的妙語和無聲的消隱（評論）

——評念小丫的詩/納?蘭

076?數(shù)星星（組詩）/周瑞霞

080?微敘述（組詩）/周瑞霞

084?火花（創(chuàng)作談）/周瑞霞

086?讀周瑞霞的詩（評論）/夢?也

[散文隨筆]

089?毛毛匠/蘭書臣

096?三探閻王碥/劉國君

102?我家的老寨子/石春林

[詩 歌]

109?行吟南疆（組詩）/鄒?進

113?回聲（組詩）/王自安

116?或在夢中（組詩）/劉國龍

[悅 讀]

119?微觀魯迅/白?草

[實 錄]

137?油坊梁紀(jì)事/王慶同

[訪 談]

146?非虛構(gòu)能否接近歷史/杜文娟?杜近都

[評 論]

152?淺談地域性詩歌抒寫

——兼評《朔方》“2020年代地域性詩歌專號”/瓦楞草

157?城市敘事的可能性表達(dá)

——談?wù)動嫼绲男≌f/趙炳鑫

162?大地的兒子、歌者和記錄者

——報告文學(xué)寫作視角下的《大搬遷》 /房繼農(nóng)

[譯 作]

166?卡羅爾·安·達(dá)菲的詩/馮?巖?譯

[詩 詞]

170?詩十五首/魏康寧?隴上雁?白林中?魏珣麗

[訊 息]

061?《朔方》2021年征訂啟事

101?征文啟事

172?《朔方》2020年總目錄