一

這是報(bào)社背后的一條半截巷。

巷子里開(kāi)滿了槐花。

她看到了十九號(hào)的門牌，走過(guò)去，又走了回來(lái)。院墻是灰色的，墻根新刷了石灰水。兩扇鐵柵欄門一開(kāi)一合，門房是有的，但沒(méi)有門衛(wèi)。院里擺了兩幢紅磚筒子樓，擠出一條狹小的空壩。有小孩在踢皮球，踢到墻上，彈回來(lái)，再踢。

七年前，她念中學(xué)，來(lái)過(guò)一回。啥都沒(méi)有變，只是柵欄生了銹，紅磚斑駁了，樓里的通道也窄了，擱著鞋柜、碗柜、矮桌、嬰兒車。有點(diǎn)像學(xué)生宿舍，但多了潮濕、昏暗、安靜，還有剩菜剩飯的味道。這是星期天午后的一點(diǎn)過(guò)，油煙還在空氣里彌漫，而大人、娃娃已經(jīng)在打瞌睡了。

她想自己也沒(méi)咋變，還細(xì)瘦細(xì)瘦的，只是高了一個(gè)頭。

上了三層，數(shù)到右手第七間。門沒(méi)關(guān)，掛了半幅青花棉布的門簾?！坝腥藛幔俊睕](méi)人應(yīng)。“有人嗎？請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

傳出個(gè)男人的聲音?！罢艺l(shuí)啊？”似乎很久沒(méi)有說(shuō)話了，干巴巴的，且像從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)。

“我是葉雨天的同學(xué)……”

“老同學(xué)吧？雨天念大學(xué)去了，暑假才回來(lái)?！?/p>

“中學(xué)同學(xué)……我曉得，我是說(shuō)，”她沒(méi)想好該怎么說(shuō)，略一猶豫，把門簾撩開(kāi)了。

男人背對(duì)門，伏在靠窗的桌上寫著字。窗戶大開(kāi)，風(fēng)吹來(lái)槐花的香味。他穿著灰襯衣，套了黑色的毛背心，肩胛骨聳起來(lái)，還是那么瘦，也許比記憶中還瘦些。

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，短發(fā)依然濃密，鬢角卻已斑白了。鼻子還是很長(zhǎng)，像一筆畫下去，畫長(zhǎng)了些，有點(diǎn)怪。

她咳了兩下?！叭~叔叔。”

葉叔叔臉上微微茫然，但表情是溫和的，手里捏著一管毛筆。他像有五十歲了吧，可雨天說(shuō)，她爸爸四十七歲。

“我從前跟雨天是同桌，她帶我來(lái)過(guò)這兒……她纏著你撒嬌，你就給她臉上畫了眼鏡、胡子，好長(zhǎng)的貓須。我把臉湊過(guò)來(lái)，也讓你畫，你猶猶豫豫的，還是沒(méi)有畫，我好難過(guò)。叔叔都忘了吧？”

葉叔叔笑了，眼角、嘴角現(xiàn)出些長(zhǎng)皺紋。“想起來(lái)了，你叫……”

“小美。這名字很好記的，因?yàn)?，名不符?shí)嘛?！?/p>

“哈哈哈！”他大笑著，還拿毛筆不住敲桌子。他顯年輕了些，且有了一點(diǎn)惡作劇的快感，“雨天的名字也是的，有點(diǎn)多愁善感啊。可她恰恰不，干脆利索，解再難的數(shù)學(xué)題也砍瓜切菜，說(shuō)起話斬釘截鐵，比男娃娃還陽(yáng)剛?！闭f(shuō)罷，又哈哈了兩聲。

“雨天的確是個(gè)高材生……不過(guò)，她也有傷心的時(shí)候啊。”小美輕聲說(shuō)。

“不會(huì)的，你錯(cuò)了。”

“我沒(méi)錯(cuò)……她為你傷心。”

“傷心什么？”

“她說(shuō)爸爸是天才畫家，可世人的眼睛都瞎了，沒(méi)有人買你的畫。”

他定定地看著她。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，避開(kāi)了。環(huán)顧四周，一切還是老樣子。一面墻鑲了軟木，用圖釘釘著許多畫和字。屋中間還系了根鐵絲，也夾著畫和字，還掛了兩張毛巾、一雙襪子。鐵絲的那邊，是床、書柜和衣柜。床上碼著幾摞書。

“你來(lái)，就是為了給我說(shuō)這些話？”

她搖搖頭?！奥愤^(guò)這兒……想進(jìn)來(lái)看看葉叔叔?！?/p>

他噓了一口氣，拖過(guò)把椅子。“坐吧，小美。在哪兒念大學(xué)？”

“想上個(gè)好大學(xué)念中文系，成績(jī)差一截。讀了財(cái)貿(mào)專科，畢業(yè)快一年了，在日雜公司做會(huì)計(jì)?！彼聛?lái)，雙腳并攏，奶油小包放在大腿上。

“會(huì)計(jì)好啊……跟雨天同年吧，也是二十歲？”

“嗯，跟雨天還是同月的，年底二十一?！?/p>

他也坐了下來(lái)，用手掌托住下巴，看著她微笑，若有所思的。但更像是在走神。

二

“我不算雨天最好的朋友，我崇拜她，她只用眼角瞟瞟我……好驕傲，全年級(jí)的數(shù)學(xué)第一，長(zhǎng)得又漂亮?！?/p>

葉叔叔呵呵笑，這種話，他似乎總也聽(tīng)不夠。

“很多男生給她寫信，大概有十七八封吧，她都交給我處理，我全撕了。文筆那么差，字還那么臭，咋配得上雨天呢，對(duì)不對(duì)？”

葉叔叔連連點(diǎn)頭，眼睛笑成一條縫。

“可我只是個(gè)讀信的命，就沒(méi)人給我寫，”說(shuō)著她嘆口氣?！安贿^(guò)，好歹還是收到過(guò)一封。”

“哦，”葉叔叔現(xiàn)出一點(diǎn)好奇來(lái)。但她很快把這事丟開(kāi)了。

“雨天跟我說(shuō)，她從小是很喜歡畫畫的，可叔叔只鼓勵(lì)她學(xué)數(shù)學(xué)，長(zhǎng)大做個(gè)女人中的華羅庚、陳景潤(rùn)。為啥呢？”

葉叔叔表情淡了下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

“雨天說(shuō)，‘爸爸在報(bào)社做美編，畫刊頭、小題花，連個(gè)署名權(quán)都沒(méi)有。業(yè)余時(shí)間自己畫，畫了幾十年，卻沒(méi)賣出過(guò)一幅。他相信自己是天才，我也信，可除了我，再?zèng)]人肯信了，媽媽也不信，只信這是個(gè)笑話。所以，爸爸就感慨，畫畫要能像數(shù)學(xué)就好了，哥德巴赫猜想，你能不能證明，答案就只有一個(gè)，是或者否。數(shù)學(xué)，才不會(huì)埋沒(méi)人?！瘜?duì)吧？”

葉叔叔不說(shuō)話。

“雨天說(shuō)，她辜負(fù)了爸爸的苦心，太犟了，由著性子念了哲學(xué)系，說(shuō)數(shù)學(xué)是工具，哲學(xué)才是解決宇宙根本問(wèn)題的?！毙∶绹@口氣，挪了下腿上的奶油色小包。“今年寒假，她回來(lái)，到我家跟我擠一個(gè)床睡覺(jué)。她又說(shuō)自己太傻了，哲學(xué)根本算不上學(xué)問(wèn)，都是些不懂?dāng)?shù)學(xué)的學(xué)者在瞎鬧，扯些空洞概念，沒(méi)有唯一的答案，也沒(méi)有精確的表述……”說(shuō)到最后，她捂住嘴，瞟了葉叔叔一眼。

葉叔叔愣了下，哈哈大笑，比剛才笑得還暢快?！坝晏焯珘牧耍液眯∶啦幌袼??！?/p>

小美噘了下嘴巴?！拔沂菦](méi)本錢像她那么壞，我也想，誰(shuí)不想?！?/p>

葉叔叔又笑，淚花都出來(lái)了，用手背揩了一把。

“我好口渴，葉叔叔，可以倒杯水喝嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！比~叔叔滿口答應(yīng)著，還有點(diǎn)抱歉。墻腳有只竹殼開(kāi)水瓶，他提起來(lái)?yè)u搖，又有點(diǎn)失望，但還好，剩了一口水。再找杯子，卻只有桌上的一只自用的白瓷杯，印著一面漫卷東風(fēng)的紅旗，還是報(bào)社三十周年社慶發(fā)的紀(jì)念品。他嘆口氣，抱歉地看著小美，苦笑。

小美利索地把杯子抱過(guò)來(lái)。茶水泡得很淡了，且已經(jīng)涼涼的，但她一仰脖子，幾乎一飲而盡。“這一口，好舒服?！彼龕芤獾睾袅艘宦暎弥讣饽橄伦齑缴系膸灼?，揉成小丸，噗地彈了出去。

葉叔叔想說(shuō)啥，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又嘆了一口氣。

“上次雨天帶我來(lái)，也是這只杯子，她抱著喝了半杯，又遞給我喝，還說(shuō)這叫什么茶……你還記得不？”

葉叔叔搖搖頭。

“加班茶?！彼俸傩α恕！叭~叔叔不是就常值夜班的嗎？”

“是啊，值夜班。所以，我白天才有時(shí)間畫畫嘛?！闭f(shuō)著，他拿手朝左墻右墻指了指。

“我很喜歡葉叔叔的畫?！毙∶离p手抱著杯子，慎重地放回桌子上。“葉叔叔絕對(duì)是天才。”

葉叔叔愣了下，眼珠子冷冷發(fā)光，驕傲地歪了歪嘴角?！拜啿坏侥銇?lái)同情我。”他什么話都沒(méi)說(shuō)，但小美能從他表情中讀出來(lái)。

“我說(shuō)的是真話。葉叔叔給我畫過(guò)一幅豇豆開(kāi)花，我至今還珍藏著?！?/p>

三

是嗎……我是畫山水的，花鳥(niǎo)很少畫啊?！?/p>

小美從包里摸出個(gè)牛皮紙信封，再拈出一張折疊的毛邊紙。葉叔叔禁不住把頭湊過(guò)來(lái)。

紙打開(kāi)，不大，約一尺見(jiàn)方，雖已隔了好幾年，還是水汽淋漓的，兩根開(kāi)花的豇豆，一根垂懸著，一根彎了一下，蕩過(guò)來(lái)，就像在踢它！兩朵花也畫得很夸張，粉紫氤氳，停著一只黃蜂，蜂眼做了個(gè)莫名驚詫的怪相。

葉叔叔嘿嘿笑了?！肮至恕媸俏耶嫷?？”

小美指給他看左下角的字：美美一笑。葉叔叔。

還蓋了顆印章，刻著陰文的：錦江一葉。

葉叔叔誠(chéng)懇道，“還給我吧，我重新給你畫一幅山水?！?/p>

小美搖頭。

“要不，你賣給我?！?/p>

小美還是搖頭。

他無(wú)奈地笑笑，繼而又疑惑?！案悴欢?，我咋會(huì)想到要畫豇豆呢？”

“那天，我說(shuō)雨天好漂亮，我丑。你說(shuō)哪兒丑啊？我說(shuō)，太瘦了，同學(xué)們都嘲笑我是干豇豆。你就把我多看了幾眼，說(shuō)，是豇豆，可不是干豇豆！說(shuō)完，就刷刷刷畫了這幅畫?！闭f(shuō)著，她指著美美一笑四個(gè)字?！拔夷昧水嫞伎炜蘖四??！?/p>

他看著小美，似乎在追尋記憶，但沒(méi)有所獲?！澳悄?，你們多大呢？”

“十四，還差點(diǎn)?！?/p>

“哦……現(xiàn)在不是豇豆了，完全不是。”

“是啥呢？”

他臉紅了下，似乎很為難，不大好表述?！斑@幅畫，你好好收著吧……我再也畫不出這么天真爛漫的東西了?！?/p>

小美踱著圈子，把墻上、鐵絲上的畫細(xì)看了一回。也都不大，小的一尺、兩尺，大的也不過(guò)三尺，都是山水。很多的褐色、草黃、藤黃，還有很多瘦勁的線條，勾勒出樹(shù)、石和峰巒，綠色也有，但十分的吝嗇。她自忖不懂畫，但看得出好和壞，葉叔叔的畫，已超出好壞的標(biāo)準(zhǔn)，棱棱逼人，讓她一見(jiàn)難忘。

“所有這些畫，我都喜歡?！彼叩阶狼?，看見(jiàn)葉叔叔剛才寫的字，小楷而又像隸書，是寫給雨天的信?！斑@些字，這封信，我也很喜歡?！?/p>

“好嗎？”

“非常好?！?/p>

“是啊，非常好。可和豇豆花相比，是不一樣的好?！?/p>

“不一樣在哪兒？”

“老了。”

她盯著他。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，避開(kāi)了。

“雨天說(shuō)，‘爸爸從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大，是個(gè)長(zhǎng)不大的大孩子?！艺f(shuō)，‘你愛(ài)你爸爸嗎？’她說(shuō)，‘我心痛他’。”

葉叔叔把臉轉(zhuǎn)回來(lái)，看著小美。她看見(jiàn)，他眼里釀著兩顆淚，但終于沒(méi)有掉下來(lái)。

葉叔叔的鼻子長(zhǎng)，臉瘦長(zhǎng)，并不帶孩子氣。但眼睛很亮，嘴唇突出，不笑時(shí)，總像有一點(diǎn)生氣。但不是憤怒。

小美嘆口氣，換了個(gè)話題?！叭~叔叔，我們還是多談?wù)勀愕漠嫲?。?/p>

葉叔叔笑笑?！昂冒伞沭I不餓？我還沒(méi)吃午飯呢?！?/p>

小美抬腕看了下表?！斑@幾點(diǎn)了？”

“我上夜班，飯點(diǎn)總是一塌糊涂的?！彼砬橛悬c(diǎn)不好意思，就像跟老師說(shuō)對(duì)不起。

四

他說(shuō)附近有家小茶鋪，除了喝茶，還可以點(diǎn)小吃，就去那兒坐坐。她點(diǎn)頭說(shuō)好啊。

突然，他“啪”地一聲，把門關(guān)上了。

她吃了一驚。

門背后掛著一件米黃色風(fēng)衣，一條帶暗紅格子的黑圍巾，一頂燈芯絨鴨舌帽。他取了風(fēng)衣穿上身，拿手撣了撣，咕噥了一聲“好熱”，又脫了下來(lái)。

戴了帽子，拿圍巾在脖子上繞了一圈，把門一把拉開(kāi)了。小美靜靜呼出一口氣。

葉叔叔走路時(shí)，兩手抄在褲兜里，背微駝，肩胛骨更明顯了些。小美與他并排而行，中間隔了一尺兩尺。踢球的小孩已不在了，球還躺在墻角角。他倆的影子投在空壩上，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，她想開(kāi)句玩笑，話到嘴邊，沒(méi)敢說(shuō)，又吞了回去。

巷子里有幾十棵老槐樹(shù)，合抱粗，都綻滿了白花，粉嘟嘟的，嬌嫩，芬芳四溢。

小美望著樹(shù)梢，嘴角漾起微笑?！坝浀梦疑洗蝸?lái)，是十一月下旬，刮大風(fēng)，槐樹(shù)葉子滿天飛，落下來(lái)，一地碎黃、碎黃的?！碧炜账{(lán)得刺眼，她舉手指了指?！吧稌r(shí)候也畫畫這些槐樹(shù)嘛，葉叔叔。”

“好啊。不過(guò)，我可能會(huì)畫冬天的槐樹(shù)，只剩了黑白的線條，透徹，干干凈凈的。”

“那，畫出來(lái)會(huì)不會(huì)不像槐樹(shù)呢？”

“不像才好呢。像有什么意思，還不如拍照片?！?/p>

“哦……”小美嘿嘿笑，“雨天老說(shuō)我不像個(gè)做會(huì)計(jì)的人，我還好難過(guò)?！?/p>

“是哪兒不像呢？”

“說(shuō)我的性格不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“哦?！比~叔叔把小美細(xì)看了一回，也笑了。

小茶鋪在巷子的盡頭，夾在干雜店和紙煙鋪中間，門面小小的，卻也有塊匾，字有點(diǎn)別扭，卻又有趣味：“五張小矮桌。”

小矮桌擺在街沿上，屋里黑黢黢的，隱約有一臺(tái)老虎灶，煨著兩把黃銅大茶壺。沒(méi)啥客人，茶老板趴在桌上睡覺(jué)，頭上扣了張報(bào)紙。

葉叔叔把他拍醒，點(diǎn)了兩碗茉莉花茶，再請(qǐng)他去端一籠生煎包子、兩碗帶絲湯。

老板似乎跟葉叔叔很熟，口口聲聲“葉老師”。

茶很快上來(lái)了，兩副茶船、茶碗、茶蓋子。葉叔叔拿蓋子搟了搟茶水，呷一口，噓噓氣，說(shuō)不出的愜意和滿足。“茉莉是陳年的香，茶葉是新芽嫩……我出不得遠(yuǎn)門，出門就想念這一碗茶啊?！?/p>

小美雙手捧起黃銅茶船，在蓋子和碗的縫隙中，吸了一口，咕咕有聲，自己都笑了。“我頭一回坐茶鋪。”

“看得出。”葉叔叔點(diǎn)頭，笑瞇瞇，又喝了一口。陽(yáng)光斜照下來(lái)，人和桌半邊亮、半邊陰，半邊像彩墨、半邊像水墨。

“你剛才說(shuō)，想聽(tīng)我談?wù)劗?。我畫畫是自學(xué)的，考過(guò)一次美院，素描不及格，就罷了。后來(lái)，報(bào)社招美編，倒是順利考上了。值夜班、畫題花，領(lǐng)一份工資。白天就睡覺(jué)、吃飯、畫畫，把工資花出去。畫啥呢？山水。說(shuō)是自學(xué)，也是有所師承的。先說(shuō)一個(gè)人，是個(gè)出家人，明末清初的，畫得非常好，叫弘仁。曉得不？”

小美自然不曉得。

“有四個(gè)做和尚的大畫家，俗稱清初四僧，髡殘、石濤、八大山人、弘仁。我最喜歡的是弘仁，臨過(guò)他很多畫，學(xué)他的畫風(fēng)，琢磨他的思想……算是隔了幾百年的弟子吧。弘仁呢，他師法的是元代的倪云林，也是隔了幾百年。這二人有很多共同點(diǎn)，最大一點(diǎn)，就是冷?！比~叔叔又拿茶蓋搟了搟茶水，但是沒(méi)有喝?！袄?。我說(shuō)的意思，你能明白吧？”

小美沉思著，點(diǎn)點(diǎn)頭。她自忖，至少明白了一半。

“省畫院有個(gè)副院長(zhǎng)，德高望重，快九十了，也是師法弘仁的，被譽(yù)為弘仁第二。幾年前，他曾經(jīng)來(lái)報(bào)社開(kāi)過(guò)會(huì)，順便到美術(shù)組溜達(dá)了一下，我就請(qǐng)他看看我的畫。他看了兩幅，笑道，‘年輕人，你是在學(xué)弘仁嗎？可你學(xué)得不像啊。’同事們也都呵呵地笑了。”

“那，你呢？”

“我也笑了啊。我說(shuō)，‘謝謝您老了’?！?/p>

“為啥？是他批評(píng)得對(duì)嗎？”

“是他讓我看到了，我路子沒(méi)走偏。學(xué)得像，學(xué)到最像，也就是弘仁第二嘛，我不干。”

小美安靜地看了他半晌。“你不怕冷嗎？”

他微笑著，在曬燙的額上抹了一小把?！班?，我都出汗了?！?/p>

五

茶鋪后門通往隔壁巷子，老板用大托盤端來(lái)生煎包子、帶絲湯和兩雙筷子、一小碟鹽。

小美說(shuō)，“我吃過(guò)午飯的，不餓?！比~叔叔說(shuō)，“吃一口，饑餓感就上來(lái)了，來(lái)吧?！卑涌镜糜凸夤獾?，她夾了個(gè)放嘴里一咬，皮脆，面有彈性，再一用力，肉餡中的汁水突然沖進(jìn)口腔，又燙又鮮，一邊哇哇叫，一邊使勁嚼，還鼓著眼說(shuō)，“好吃，好好吃哦！”

葉叔叔又用筷尖撮了點(diǎn)毛毛鹽，撒到湯碗里?！澳冒糇庸呛屠夏鸽u燉的湯，燉了一晚上，看著不冒煙，很燙的，小口喝?！毙∶篮攘艘恍】冢共蛔∮趾纫恍】?，直到把湯喝完了。喝罷，長(zhǎng)噓一口氣?！澳愠?lái)喝湯嗎？葉叔叔?！薄笆前　薄罢媸巧裣扇兆影　薄吧裣稍撌浅运氐?，未必能喝上這碗湯。”

兩人相對(duì)大笑，還拍了桌子。

葉叔叔指著匾。“寫得好不好？”

小美點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭~叔叔寫的吧？”

“你咋曉得呢？”

“不像你的字，但，也很像出自你的手?！?/p>

“是我用左手寫的，試試新鮮感。”

“你愛(ài)新鮮的東西？”

葉叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，你最愛(ài)的是什么？”

“雨天，我的畫?！?/p>

“你愛(ài)人呢？”

“愛(ài)人？她早就愛(ài)上別人了?！边@個(gè)問(wèn)題，他大概回答過(guò)不止一遍了。

“你父母呢？”

葉叔叔盯著她。她迎著他的眼睛。“小美，你是在做社會(huì)調(diào)查嗎？”

“不是社會(huì)，是基因。我問(wèn)雨天，你那么優(yōu)秀，是繼承了誰(shuí)的基因呢？她說(shuō)我媽媽。我又問(wèn)，那你繼承了爸爸什么呢？她說(shuō)，全部的缺點(diǎn)?！?/p>

葉叔叔嘿嘿笑，眼角、嘴角又現(xiàn)出很多的皺紋?！八乙策@么說(shuō)，說(shuō)了不曉得好多回。我就說(shuō)，那下一世我們就不見(jiàn)了嘛。她說(shuō)，必須見(jiàn)，但我們要打一個(gè)顛倒，她做母親，我做兒子?！闭f(shuō)罷，又笑，眼縫中亮閃閃的。

“那，葉叔叔，你繼承了父母什么優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)呢？”

“什么也沒(méi)有繼承?！?/p>

“不是親生的？”話一出口，她就后悔了。

六

但葉叔叔不以為忤。他喝口湯，還揉了揉鼻子?！拔覐那耙策@么懷疑過(guò)。后來(lái)，我咳嗽時(shí)，聽(tīng)到了父親的聲音。我照鏡子，看到了母親的長(zhǎng)鼻子。還有，我外公留下一張舊照片，他十六歲，正在念師范，有點(diǎn)丑，我十六歲念高二，也有點(diǎn)丑，跟他丑得一模一樣的，就連表情看起也很像?！?/p>

“什么表情呢？”

“似乎對(duì)啥都無(wú)所謂。”

“他做了一輩子老師嗎？”

“做了五六年老師，不做了，說(shuō)是太累，講課沒(méi)人聽(tīng)，聽(tīng)也聽(tīng)不懂。外婆和外婆的娘家，后來(lái)是兒女，養(yǎng)了他一輩子。他要還活著，大概過(guò)一百歲了吧。皮膚白得像嬰兒。”

小美做了個(gè)怪相，覺(jué)得有一點(diǎn)惡心?！澳敲?，你母親愛(ài)她的父母嗎？”

“不清楚?！?/p>

“你母親愛(ài)你嗎？”

“這個(gè)嘛，我也說(shuō)不清她愛(ài)什么，但我曉得，她最怕的是什么?！?/p>

小美睜大眼睛看著他。

“她最怕的是麻煩。我父親也是。我出生時(shí)，他們才二十四五歲，父親在政府里當(dāng)秘書，聰明、有前途，母親很漂亮，但我的哭喊，讓他們手足無(wú)措，就像一下子掉進(jìn)兵荒馬亂中討生活。我一歲多，伯父提出抱養(yǎng)我，他家有兩個(gè)女兒，缺男孩。我父母一口答應(yīng)，這事很快就辦妥了。伯父住在老家的一個(gè)小鎮(zhèn)上，開(kāi)草藥店，那兒叫父親不叫爸爸，叫伯伯，不曉得是為啥，大概是古已有之吧。這倒省了很多事，伯父就是伯伯嘛，不需要我改口了。又過(guò)了六年，伯父伯母走了運(yùn)，一年生一個(gè)親兒子，一連生了三年。伯父就提出要把我送回去，因?yàn)榧幢闼B(yǎng)，也養(yǎng)不起啊，六個(gè)娃！”

小美攤開(kāi)一只手，又?jǐn)傞_(kāi)一只手，數(shù)數(shù)手指，嘆口氣。

“我回了家，站在父親跟前，舌頭轉(zhuǎn)半天，喊不出‘爸爸’兩個(gè)字。他干咳一聲，又干笑道，‘就叫我伯伯吧?！宜闪艘豢跉狻拇?，我就有兩個(gè)伯伯了?！?/p>

“你賺了?！?/p>

“是啊，我成了兩個(gè)伯伯共有的侄兒。父母已經(jīng)又有了一個(gè)小兒子，比我小四歲，他叫父親是爸爸，叫母親是媽媽?！?/p>

“你怎么稱呼母親呢？”

“媽。一個(gè)字。兩字重復(fù)，從沒(méi)有叫過(guò)……叫不出口。”

“還沒(méi)說(shuō)你母親怎么怕麻煩?！?/p>

“其實(shí)也沒(méi)啥可說(shuō)的，‘怕麻煩’是她老人家的口頭禪。譬如，聽(tīng)她講，年輕時(shí)候?qū)W騎自行車，摔了一跤，就不學(xué)了，從此坐公交、走路。我同學(xué)的母親、院子里的阿姨，都會(huì)打毛衣，我母親不會(huì)打，也不學(xué)……應(yīng)該是打過(guò)半件的，少打了只袖子，就扔了不打了。我的家長(zhǎng)會(huì)，伯伯從不去，她大概去過(guò)兩三次，剩下的都請(qǐng)了假。別人問(wèn)她，你兒子成績(jī)咋樣呢？她就笑道，不曉得嘛，一般嘛。別人就夸她，又謙虛又謹(jǐn)慎。她聽(tīng)了，就又謙虛謹(jǐn)慎地笑一笑?！?/p>

“很有幽默感的嘛?！毙∶佬Φ?。

“我母親聽(tīng)到了，會(huì)覺(jué)得你在諷刺她。她在一家大型棉紡織廠坐辦公室，工作時(shí)間主要是讀報(bào)?？赡苁怯悬c(diǎn)冷幽默吧。記得小學(xué)五年級(jí)的冬天，快放寒假了，美術(shù)老師獎(jiǎng)勵(lì)我一副畫夾，放學(xué)路上，兩個(gè)班霸頭攔住我，要搶了去。我不干，被打得鼻青臉腫，衣服也被撕爛了?；氐郊?，伯伯見(jiàn)了啥也沒(méi)說(shuō)，母親倒是說(shuō)了一句話，‘你咋總是給我惹麻煩哦?！砩衔姨稍诖采?，想明白了一件事，離麻煩遠(yuǎn)點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)幫我。”

“你再?zèng)]遇到過(guò)麻煩了？”

“怎么會(huì)。麻煩一直沒(méi)斷過(guò)，不過(guò)，早早想明白了，也就心安了，啥麻煩都是小麻煩，一一解決嘛。解決不了的，就丟到一邊去。高中畢業(yè)，我去工藝廠做合同工，畫一張扇面一毛錢，養(yǎng)活自己已不成問(wèn)題?？忌厦谰幒?，日子簡(jiǎn)直可稱之為滋潤(rùn)了?！彼郎系臏珳胪胫噶讼?，笑道，“喏，你都看到了。”

“可是，還要養(yǎng)活雨天，不算一個(gè)巨大的麻煩嗎？”

他用奇怪的目光瞪了她一眼。“雨天不是麻煩。沒(méi)有她，我活著還有什么意思呢？”

“可是，可是……”

“可是什么？”

“我就要有一個(gè)巨大的麻煩了?！?/p>

“什么？”

“我懷孕了。”

“三個(gè)月了，葉叔叔?！?/p>

七

葉叔叔親手去老虎灶上提了壺，給兩只茶碗摻滿水?！昂劝桑彼崧曊f(shuō)著，自己先干了。隨后付了賬，說(shuō)聲“來(lái)吧”，帶小美穿過(guò)黑黢黢店堂，從后門出去了。

這條巷也多是青磚瓦屋，沒(méi)幾間鋪面，清靜了不少。后門口挺著一棵很大的構(gòu)樹(shù)，葉子還嫩，太陽(yáng)落在上邊，是半透明的黃綠的光。葉叔叔踮腳摘了一片構(gòu)葉，在手上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！吧线呌忻?，從前的人喜歡撿了擦茶缸……擦過(guò)吧？”

小美搖搖頭。

往前走，有幾棵木芙蓉、臘梅，已綠葉滿枝，但沒(méi)有姿態(tài)，要等到秋后、立了冬，才開(kāi)了花可賞玩。又走。走到巷口，轉(zhuǎn)個(gè)拐，迎頭就是棵嵯峨的泡桐，粗如圓桌，樹(shù)葉紛披，樹(shù)冠直拍云天！讓人心頭一震。

葉叔叔踢了泡桐一腳?！坝袀€(gè)泡桐樹(shù)中學(xué)，曉得不？我就是泡中畢業(yè)的?！闭f(shuō)罷，呵呵笑。小美木木的，也跟著咧了咧嘴。

下一棵是梧桐，樹(shù)下有人在賣棉花糖。用腳不停踩踏板，讓砂輪飛快轉(zhuǎn)起來(lái)，撒點(diǎn)白糖上去，就旋成了一大朵棉花。小美說(shuō)，“好好看哦?！比~叔叔摸五分硬幣買了一朵，遞給她。

“雨天吃過(guò)一回，罵怪死難吃的，一點(diǎn)不像棉花，一舔就化，死甜。再也不吃了?！?/p>

“我喜歡?！?/p>

“喜歡啥呢？”

“甜啊?！?/p>

她把棉花糖舔完了，手上剩了根竹簽。找不到地方扔，就捏在手里一甩一甩。正在下一道緩坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巷口橫著一條河流。是古時(shí)候的護(hù)城河，有個(gè)漂亮的名字，叫錦江。

陽(yáng)光已經(jīng)收了，江邊有些冷清。對(duì)岸稀落落的農(nóng)屋，幾塊油菜花田，也逐漸模糊了。鴨群的叫聲傳過(guò)來(lái)，倒還是清晰的。

小美說(shuō)，“下游有座索橋，念財(cái)貿(mào)學(xué)校時(shí)，我從上邊過(guò)了一回，是喝了兩口酒，胡亂撞到的?！?/p>

他們就去找索橋。但走了好一段，沒(méi)看見(jiàn)。倒是看見(jiàn)了一座大土墩，頗像大漠中的烽火臺(tái)，也像是從長(zhǎng)城上移裁過(guò)來(lái)的，磚已被拔光了，但夯得很結(jié)實(shí)，高峻而沉默，虎視著這一條江水。小美有點(diǎn)駭然，看看葉叔叔。他也是一臉的訝異，不駭然，卻有幾分的茫然?！按蟾牛遣鸸懦菈r(shí)殘留下來(lái)的吧？”他用商量的口氣問(wèn)小美。小美報(bào)以一笑。

繞土墩一圈，看見(jiàn)有挖出的臺(tái)階，就拾級(jí)而上。頂上居然還有個(gè)小涼亭，還有美人靠，是新建的，但風(fēng)吹雨淋后，也頗有古已有之的趣味。他們坐下來(lái)，暮色正在垂落。小美手一揚(yáng)，把竹簽遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔了出去。

河那邊，田野漠漠。這邊，是冒出房屋的樹(shù)梢，數(shù)不清的瓦屋頂，青瓦成千、成萬(wàn)，向前邊、向兩邊，一直鋪，鋪到盡頭，成了青灰色的霧。

“對(duì)方是個(gè)什么人？”葉叔叔問(wèn)。

“財(cái)貿(mào)學(xué)校的同學(xué)，就是畢業(yè)前給我寫信的家伙?！?/p>

“你很愛(ài)他嗎？”

“不，我是愛(ài)這一封信?！?/p>

“他呢？”

“他老家是外地的，想通過(guò)我在省城留下來(lái)……我啥忙也幫不上，他還是回去了，在供銷社上班。不死心，過(guò)春節(jié)，正月初三，又來(lái)找過(guò)我一回。”說(shuō)著，她聲音變得干巴巴。“就是這一回……”

“你告訴他了嗎？”

“告訴了。他說(shuō)，流產(chǎn)的費(fèi)用他全出?！闭f(shuō)罷，又補(bǔ)充了一句，“他，不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人?！?/p>

葉叔叔沉默半晌，突然哈哈大笑。“有你這么評(píng)價(jià)的！”

“抓緊時(shí)間流了吧?！?/p>

“不?！?/p>

“不？”

“我要把孩子生下來(lái)?！?/p>

葉叔叔以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

八

葉叔叔在身上摸了很久，這個(gè)口袋、那個(gè)口袋，終于摸出一只壓癟的香煙盒。他抽出一根，點(diǎn)燃，長(zhǎng)吸了一口。

“告訴你父母了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“怕他們罵你、打你？”

“不是的。爸爸、媽媽從沒(méi)動(dòng)過(guò)我一小指頭，也沒(méi)罵過(guò)我。他們曉得了，只會(huì)為我默默地傷心?！?/p>

“他們做什么工作呢？”

“爸爸是火車司機(jī)，跑蘭州、新疆。媽媽從前是列車員，后來(lái)做售票員。”

“還有兄弟姐妹吧？”

“有兩個(gè)哥哥。哥嫂都寵我，侄兒侄女也都喜歡我……不過(guò)，他們也就是普通的鐵路員工，幫不了我什么?！?/p>

他表情變得很嚴(yán)峻。“那，你為什么還要這么做？”

她埋下頭，撫摸著自己的腹部?！拔蚁胱瞿赣H?！?/p>

“你想過(guò)沒(méi)有呢，會(huì)帶來(lái)多大的……很多很多的問(wèn)題。”

“沒(méi)想過(guò)。”

“那就去流了吧?！?/p>

“不?！?/p>

“怎么去給單位請(qǐng)假，怎么給你的家人解釋，住在哪兒，誰(shuí)照顧你們母子倆，還有，拿什么養(yǎng)活兩個(gè)人？你每個(gè)月能掙多少錢，還沒(méi)有轉(zhuǎn)正吧？可能工作都保不住。這些，你都應(yīng)該多想想。”

“我不想多想?！?/p>

“至少該多給幾個(gè)朋友說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)?！?/p>

“我誰(shuí)也不想說(shuō)。”

“可為什么要告訴我？”

“我已寫信告訴了雨天。她說(shuō)，你要是非得找個(gè)人傾訴，就找我爸爸?！?/p>

“可……我什么也幫不了你啊?！?/p>

“我沒(méi)想過(guò)讓你幫我什么啊……葉叔叔。”

天已經(jīng)黑盡了，開(kāi)始在落雨。雨點(diǎn)打在亭蓋上，打在周圍的屋頂、樹(shù)葉上，噼噼啪啪響。葉叔叔扔了一個(gè)煙頭，又點(diǎn)燃了一根。

小美換了個(gè)話題?！敖裉炷氵€是第一次抽煙。我記得你是抽煙的，而且抽得很厲害……我還記得你身上的煙味呢。”說(shuō)罷，湊過(guò)來(lái)，吸了一口氣。

葉叔叔好氣好笑，哼了哼?！艾F(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，合適嗎？”

“合適啊，我喜歡?！?/p>

“真是沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

“我不想長(zhǎng)大。”

“可你卻想要做母親?！?/p>

九

雨落得更密了，雨點(diǎn)的聲音反而小了些。有風(fēng)從江上吹過(guò)來(lái)，在屋頂和樹(shù)梢小跑著。小美把手伸出亭子去，風(fēng)是涼的，雨水卻有點(diǎn)溫嘟嘟，很舒服。

“雨天跟我說(shuō)，她七歲多時(shí)，也是春天，一個(gè)周末的晚上，你騎車帶她去補(bǔ)習(xí)了數(shù)學(xué)，回家路上遇到下大雨，你們頂著一件紅雨披，她坐在前杠上。有一段路停了電，黑極了，還打著雷，她就說(shuō)，‘我好害怕，爸爸你給我唱首歌壯膽好不好？’有這件事吧，葉叔叔?！?/p>

煙頭重重地紅了下，葉叔叔呼出一口煙?！坝浀冒　俏逶碌氖虑?，也可以算是初夏了?！?/p>

“你唱的什么歌呢？”

“什么都沒(méi)唱?！?/p>

“沒(méi)唱??！難怪她不說(shuō)，讓我猜。咋不唱？”

“我音不準(zhǔn)，唱歌老跑調(diào)。我給她學(xué)狗叫，汪汪汪！她咯咯咯地笑，雷聲都被淹沒(méi)了?！?/p>

小美也笑了。“就這么一直汪汪汪地叫到家?。俊?/p>

“不，學(xué)了狗叫，我又給她學(xué)貓叫，喵——喵——喵！又給她學(xué)雞叫，喔！喔！喔！又給她學(xué)鴨叫、學(xué)鵝叫、學(xué)麻雀叫、學(xué)牛叫、學(xué)老虎叫、學(xué)狼嚎……后來(lái)，我所有能學(xué)的，都叫了一遍。她還不滿意，說(shuō)爸爸再來(lái)再來(lái)一回嘛。我就假裝哭，嗚嗚嗚哭到了家……她說(shuō)，‘爸爸哭起來(lái)最有音樂(lè)感?！?！”葉叔叔突然被煙子嗆住了，笑聲變成了一連串咳嗽，喀、喀、喀！

小美拿拳頭在他背心擂了好幾下，咚、咚、咚?！袄夏耆瞬灰?dòng)，容易猝……猝不及防犯?jìng)€(gè)病?！?/p>

葉叔叔把煙頭扔了，拿鞋尖仔細(xì)蹭滅了?！坝晷×耍阋苍摶丶伊?。我送你到公交車站吧?！彼蜻h(yuǎn)處指了下。土墩下，沿江的街燈都亮了，馬路彎出漂亮的弧形，地上濕濕的，水面、地面瀅瀅地閃光。

小美搖搖頭。“附近剛開(kāi)了家龍抄手分店，我吃過(guò)，味道很好的。我請(qǐng)葉叔叔吃晚飯吧?！?/p>

“怎么能讓你花錢?！比~叔叔笑起來(lái)?！坝晏鞎缘昧耍隙ㄊ且R我的?！?/p>

“我昨天剛領(lǐng)了工資啊，”小美伸出雙手，十指張開(kāi)，笑盈盈的?！拔翌I(lǐng)了十次了。雨天憑什么罵？她還是個(gè)學(xué)生娃。”

兩人小心走下了土墩，穿過(guò)馬路，從一條老巷的岔口，向城里折回去。沿路是老巷連著老巷，有很多老樹(shù)，有的沒(méi)開(kāi)花，有的開(kāi)了花，花香起起伏伏，香得讓人熨帖，讓人難過(guò)。

何大草，1962年生于成都少城，1983年畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系。代表作有小說(shuō)《春山》《拳》《刀子和刀子》等?，F(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。