《小說(shuō)選刊》2020年第12期|吳克敬:燕子,燕子飛(節(jié)選)
1
遠(yuǎn)親不如近鄰。鮮本求在村里給人這么說(shuō)來(lái)時(shí),沒(méi)人不贊成他說(shuō)得好、說(shuō)得對(duì),說(shuō)到了大家的心坎上。
安小旺的媳婦甄燕燕夜里在家生產(chǎn),按照“落草”而生的習(xí)俗,男人安小旺背回家來(lái)一大背簍的散麥草,鋪在他家土炕炕腳,讓甄燕燕移身在散麥草上生產(chǎn)了。橫生的胎兒,讓要做母親的甄燕燕,把自己的頭發(fā)撕扯得比麥草還散。她撕心裂肺地喊叫著,滿頭滿臉都是汗,掙扎得要死沒(méi)活!逼得村里的接生婆,看著她既忍無(wú)可忍,又無(wú)計(jì)可施,這就隔著一層薄薄的門簾,絕望地給安小旺說(shuō)上了。
接生婆說(shuō):要大人?要娃娃?
守在門簾外邊的安小旺,聽(tīng)得懂接生婆的這兩聲問(wèn)詢。這太可怕了,安小旺的耳朵眼里,像被接生婆猛地射進(jìn)去了兩發(fā)帶火的槍彈,讓他的腦袋突然有種炸裂的痛!安小旺沒(méi)有配合接生婆的問(wèn)詢,他只按照他的心愿,扯破了嗓子,站在門簾外歇斯底里地吼喊了起來(lái)。
安小旺吼了:大人我要!
安小旺喊了:娃娃我也要!
安小旺吼喊:大人娃娃我都要!
與安小旺近鄰的鮮本求,白天忙了一天,到晚上睡得正香,牙不咬,屁不放,只是在做他的夢(mèng)……夢(mèng)里幾只小燕子,繞著鮮本求,翻來(lái)覆去,似是唱著歌兒一般,清脆明亮地啼叫著,嘰嘰嘰……喳喳喳……村里承包了陳倉(cāng)城里那家大機(jī)關(guān)的茅廁。鮮本求一天時(shí)間里,上午一趟,下午一趟,從大機(jī)關(guān)的茅廁里,能拉回來(lái)兩車糞尿,是要潑進(jìn)村里的蔬菜地里的,讓那些綠旺旺的菜苗兒,吃喝個(gè)夠,是西紅柿,是茄子,就一個(gè)生得紅,一個(gè)生得紫。是黃瓜,是豇豆,就一個(gè)生得脆,一個(gè)生得鮮。還有芹菜、韭菜、菠菜等,無(wú)不生得嫩鮮饞人!可愛(ài)的小燕子,也不嫌棄氣味沖,只要鮮本求從大機(jī)關(guān)拉回村上來(lái),往蔬菜地里潑灑的時(shí)候,小東西們總會(huì)旋旋繞繞地飛了來(lái),旋在鮮本求頭頂?shù)乃{(lán)天上,繞在鮮本求頭頂?shù)陌自崎g。
鮮本求往來(lái)在陳倉(cāng)城里大機(jī)關(guān)和村里的蔬菜地之間,澆潑村里的菜苗,不知小燕子可知道,總之他是太知道了。
鮮本求因此要不無(wú)驕傲地在村子里賣派的。
鮮本求說(shuō):人家大機(jī)關(guān),是不愧大機(jī)關(guān)的名聲呢!
做著小燕子翩翩旋繞、紛紛翔飛,還有油花花飄香的夢(mèng),鮮本求被安小旺吼喊醒來(lái)了。他沒(méi)有怎么想,就翻身起炕,穿褲子穿襖,也不管褲子穿得可正,襖兒穿得可對(duì),就匆忙跳下炕,往隔壁鄰家的安小旺屋里跑去了。
鮮本求從他家往出跑的時(shí)候,居然沒(méi)忘回頭去看他家屋檐下的那窩小燕子。他看見(jiàn)了,夢(mèng)里的小燕子,正在小燕子銜泥壘筑的燕子窩里,靜悄悄的一聲不鳴,酣酣地眠著夜晚哩。
鮮本求匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窩,就一路狂跑,跑進(jìn)了近鄰安小旺的家,聽(tīng)到了接生婆與安小旺的吼喊聲。
接生婆重復(fù)著她的話,幾乎如哀求了:要大人?要娃娃?
安小旺堅(jiān)持不改,他吼著回答說(shuō):大人我要。娃娃我也要。
人生人,嚇?biāo)廊?在鄉(xiāng)村社會(huì)流傳了千百年的這句民諺,趕在這個(gè)時(shí)候,尖銳地刺激著鮮本求的耳鼓,他知道安小旺媳婦甄燕燕給他們家生產(chǎn)哩。添丁進(jìn)口,一件喜慶的事情,遭遇橫生難產(chǎn),結(jié)局就不那么喜慶了,甚至可能釀成一場(chǎng)大悲劇!情急之中,鮮本求既是對(duì)他看見(jiàn)的安小旺吼了,也是對(duì)他看不見(jiàn)的接生婆,還有安小旺的媳婦甄燕燕吼喊了。
鮮本求吼:你們都撐著,好好地?fù)沃?/p>
鮮本求喊:我這就去找人來(lái)!
在這個(gè)人命關(guān)天的緊要時(shí)候,要想獲得理想結(jié)果,也許只有那家大機(jī)關(guān)出手幫忙,才可能完美實(shí)現(xiàn)。鮮本求不敢怠慢,往村委會(huì)拼命地跑了去。村委會(huì)有一部電話機(jī),是他們渭河岸邊的灘底村,唯一向外聯(lián)系的一部電話機(jī)哩!鮮本求瘋了似的跑,邊跑邊喊叫,到了村委會(huì)門口,也不等住在村委會(huì)值班的人開(kāi)門,便飛起一腳,踹開(kāi)了關(guān)著的門扇,撲進(jìn)村委會(huì)里,抓起電話機(jī),就往陳倉(cāng)城里的大機(jī)關(guān)撥打起來(lái)了……人家大機(jī)關(guān)確實(shí)有風(fēng)度,深更半夜的電話,鮮本求一撥就通。鮮本求沒(méi)有客氣,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們,安小旺的媳婦甄燕燕橫生難產(chǎn),娃娃、大人都危險(xiǎn)!說(shuō)到最后,他加重了語(yǔ)氣。
鮮本求說(shuō):我是天天來(lái)你們大機(jī)關(guān)的鮮本求。
鮮本求說(shuō):我和你們?nèi)喂苁伦钍炝恕?/p>
那邊接話的人,聽(tīng)出了問(wèn)題的嚴(yán)重,也聽(tīng)出來(lái)鮮本求的底細(xì)。他不敢怠慢,當(dāng)即給他回話了。
接電話的人說(shuō):我立即通知市婦產(chǎn)醫(yī)院。
接電話的人說(shuō):我立即告訴任管事。
2
任管事是誰(shuí)呢?
鮮本求說(shuō)不清。不過(guò)他去大機(jī)關(guān),任管事在與不在,都給他留著門的。有時(shí)候留的是前門,有時(shí)候留的是后門,那是因?yàn)榇髾C(jī)關(guān)的廁所,后邊的院子里有,前邊的院子里也有。任管事給鮮本求留門,沒(méi)有別的理由,就是為了鮮本求拉運(yùn)便利。
任管事對(duì)鮮本求的好,鮮本求一樣一樣地記著,哪怕他文化程度不高,又還瘸了一條腿,走路像劃著旱船似的,一條腿擺著,一只胳膊就搖,但都不影響任管事在鮮本求心里的形象!任管事是高大的,是英俊的,是關(guān)切人的,是愛(ài)著人的。鮮本求卻沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)怕他,到了大機(jī)關(guān),就盡可能地躲著他。
可是任管事不讓鮮本求躲他。
任管事總能在鮮本求到大機(jī)關(guān)院子時(shí),把一艘旱船似的身體,劃拉著劃到鮮本求身邊來(lái),沒(méi)話找話地要和鮮本求說(shuō)幾句。鮮本求奇怪,他一個(gè)大機(jī)關(guān)里人稱管事的人,是多么貴氣呀!
任管事每一次尋著了他,向他問(wèn)東問(wèn)西,鍋碗瓢盆,家長(zhǎng)里短,都是平常事兒,什么地里的麥子過(guò)冬沒(méi)凍著吧?春天來(lái)了,麥子起身了吧?什么村里人的日子怎么樣?有啥困難嗎?鮮本求愛(ài)聽(tīng)他問(wèn)這些話,有問(wèn)必答……其間任管事把他的紙煙要掏出來(lái),自己銜在嘴上吃,也讓他吃。鮮本求咋能吃他的紙煙呢?煙盒子花花綠綠好看,煙卷兒白白凈凈好吃,有一股子奇異的香味,往他的鼻孔里鉆,讓他是要香得打噴嚏哩!
鮮本求是有自知之明的,哪能隨便接人家的紙煙吃呢?他盡力地來(lái)躲任管事了,可他是躲不過(guò)的,就只有客隨主便,接到手上吃了。
吃了任管事的紙煙,任管事問(wèn)他話,他就覺(jué)得更體己。
在這樣的一種氛圍里,鮮本求便毫無(wú)拘束,心里有什么話,就都竹筒倒豆子,丁零當(dāng)啷地給任管事說(shuō)了。
最有趣的一次,是他在村里的蔬菜地頭,順手摘了一撮豆角,還有一撮蒜薹,以及一把蔥苗和一把小青菜,用菜地邊的馬蘭草扎綁好了,掛在他的架子車轅梢上,一路鮮鮮嫩嫩地走進(jìn)了大機(jī)關(guān),要任管事拿著回家去,給他家的鍋灶上添點(diǎn)新鮮。
任管事沒(méi)有拒絕鮮本求的好意,夸著說(shuō):真格新鮮呢!
鮮本求說(shuō):剛從地里摘來(lái)的。
任管事贊著說(shuō):真格香哩!
鮮本求說(shuō):都是你們大機(jī)關(guān)糞尿好,拉運(yùn)回菜地邊,潑澆在菜地里長(zhǎng)出來(lái)的。
因?yàn)槭卟说年P(guān)系,使鮮本求與任管事的友誼,一天一天地深化著,到了他的近鄰安小旺媳婦甄燕燕橫生難產(chǎn),鮮本求本能地就想起了大機(jī)關(guān),和在大機(jī)關(guān)里的任管事。
3
任管事最先來(lái)到鮮本求求救的渭河岸邊的灘地村。
任管事是坐著一輛帆布敞篷的吉普車來(lái)的,鮮本求村口接著了任管事,想與任管事坐著吉普車往安小旺家去。任管事卻棄車下來(lái),問(wèn)婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)了沒(méi)有?鮮本求回答,還沒(méi)有。任管事便囑咐吉普車司機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)車頭,打開(kāi)車燈,讓他往來(lái)路上照。用任管事的話說(shuō),他走在前頭是沒(méi)有用的。他們等的是市婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生,他們來(lái)了,甄燕燕和她的娃娃才有救。
吉普車司機(jī)把車頭轉(zhuǎn)向來(lái)路,射出兩道燦燦的白光,照得遠(yuǎn)了便聚結(jié)在一起,匯成一道光燦壯闊的通道……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照見(jiàn)了一輛救護(hù)車,“嗚啊嗚啊”嘶叫著飛馳來(lái)了。
謝天謝地,婦產(chǎn)醫(yī)院醫(yī)生的職業(yè)技術(shù)是精湛的,加之救護(hù)車上設(shè)備和藥品的完善,甄燕燕和娃娃有驚無(wú)險(xiǎn)地渡過(guò)了鬼門關(guān)。新生兒從娘胎里滑落下來(lái),發(fā)出的那一聲啼哭,太嘹亮了!
在嬰兒嘹亮的啼哭聲里,守在安小旺家院門外的鮮本求,看見(jiàn)任管事哭了。
任管事像頭磨道里的驢子一樣,皺著眉頭,一直在安小旺家門口兜圈子,那條瘸腿擺著,還有胳膊跟著瘸腿的節(jié)奏搖著,搖得激烈,擺得激烈……吉普車的司機(jī)下車來(lái),想要撒尿,被任管事吼上了他的駕駛座,要他不要離開(kāi)他的崗位,小心婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生有什么急需,吉普車就要立即出動(dòng),爭(zhēng)分奪秒地完成任務(wù)。
嬰兒的啼哭,惹得任管事哭了。
任管事在鮮本求身上拍了一巴掌,什么話都沒(méi)說(shuō),顧自爬上嚴(yán)陣以待的吉普車。沒(méi)等司機(jī)按喇叭,他自己伸手長(zhǎng)長(zhǎng)地按響了一陣,便回他的大機(jī)關(guān)去了。
安小旺的新生兒子要過(guò)滿月了,他托付鮮本求請(qǐng)任管事,他們一家人要感謝任管事哩。
鮮本求帶著安小旺一家的囑咐,把任管事誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)了,卻沒(méi)有請(qǐng)得來(lái)。當(dāng)時(shí)的情景,讓鮮本求納悶,任管事像是忘了還有那一場(chǎng)事似的,反問(wèn)鮮本求了。
任管事說(shuō):安小旺是誰(shuí)?他請(qǐng)我?
任管事說(shuō):他請(qǐng)我做什么?
鮮本求睜大了眼睛,他是不解的,想著要給任管事仔細(xì)解釋時(shí),卻被任管事嘴里說(shuō)出來(lái)的話,把他要解釋的話,完全堵回進(jìn)了他的喉嚨眼里。
任管事說(shuō):人都有自己的難處哩。
任管事說(shuō):而且還是人命關(guān)天的難處哩!
任管事說(shuō):我們的職責(zé),可不就是為人排憂解難嗎?
聽(tīng)著任管事的話,鮮本求就只有感動(dòng)了。他在給安小旺轉(zhuǎn)達(dá)任管事的態(tài)度時(shí),多加了兩句話。
鮮本求說(shuō):好人??!
鮮本求說(shuō):他不愧大機(jī)關(guān)的人。
鮮本求和安小旺盛情請(qǐng)他沒(méi)有來(lái),任管事卻在多年后的一個(gè)日子里,悄沒(méi)聲地到他們以種植蔬菜為主業(yè)的灘地村來(lái)了。
與任管事一起來(lái)的,還有一位容貌端莊、舉止穩(wěn)健的人。
他倆一到灘地村來(lái),就被村里人認(rèn)出來(lái)了。這是因?yàn)槟俏蝗菝捕饲f、舉止穩(wěn)健的人,隔三岔五地要上報(bào)紙,要上電臺(tái)電視,大家知道他是大機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)哩!所以他倆剛一進(jìn)灘地村,就被村里認(rèn)出了他們的村民,圍了個(gè)水泄不通,他們問(wèn)候著村民,村民也問(wèn)候著他們,相互的氣氛是熱烈融洽的,是和諧美好的。
……
吳克敬,男,1954年生于陜西省扶風(fēng)縣。陜西省作協(xié)副主席,西安市作協(xié)主席。中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),曾獲“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)。


