01

搶在公交車關(guān)門的瞬間跨進(jìn)車廂，他操著普通話說去北方電機(jī)廠。

車票一角二分，請?jiān)诩t光醫(yī)院站下車。

他摘下眼鏡重新戴上，眨巴著小眼睛掏錢買票說，我不去紅光醫(yī)院看病，我去北方電機(jī)廠報(bào)到。

你看不看病都要在紅光醫(yī)院下車。這時不是客流高峰時段，女售票員打量著這個左肩高右肩低的小伙子，以為他上衣紐扣系錯了。

他把車票粘貼在嘴唇下，伸長脖子望著車窗外夏末季節(jié)的田野，想起前幾年家鄉(xiāng)修建水庫放炮炸石，造成輕微腦震蕩，慶幸那副眼鏡沒有摔碎。之后被評為青年標(biāo)兵推薦到省城上大學(xué)，搭上“工農(nóng)兵學(xué)員”末班車，苦讀三年半畢了業(yè)。

公交車顛簸著好像有意糾正他左肩高右肩低的身姿。他起身湊近公交車司機(jī)說差速器需要檢修。司機(jī)手握方向盤注視前方說，你去紅光醫(yī)院太晚了，中午門診休息。

他告訴對方汽車差速器理論上屬于差動輪系，汽車轉(zhuǎn)彎時兩只后輪可以不同轉(zhuǎn)速完成轉(zhuǎn)動，說明兩只后輪間存在差動關(guān)系……

女售票員大聲說紅光醫(yī)院到站了。他只好停止機(jī)械理論講解，大步跨出車廂落地站穩(wěn)，凝視“紅光醫(yī)院”站牌。一個胳膊佩戴紅袖章的老頭兒問他是不是技校畢業(yè)生。他表示自己大學(xué)畢業(yè)去北方電機(jī)廠報(bào)到。老頭兒連連搖頭說，大學(xué)生不好使，缺乏實(shí)踐，光有理論，眼高手低，雞鴨不分，還戴眼鏡，度數(shù)很深……

他感覺老頭兒是個說唱藝人，一路快走來到北方電機(jī)廠大門前。他抬頭看到紅彤彤的大標(biāo)語：“寧讓汗水漂起船，也要任務(wù)提前完！”

他情緒受到感染，伸手把報(bào)到單遞進(jìn)傳達(dá)室。傳達(dá)室里傳出聲音，你現(xiàn)在才來報(bào)到哇？人家技校學(xué)生早就來了，你叫李……

他報(bào)出自家名號：李璞。對方很不滿意地說，你們大學(xué)生就愛搶話，好像我不識字似的，你要記住實(shí)踐出真知！

他表示謙虛說，你說得對！工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級。

他大步沿著廠區(qū)大道找到白色辦公樓走進(jìn)政治部辦公室，懵頭懵腦忘記敲門。

辦公室里沒人。一張醬色辦公桌顯得敦實(shí)，一張醬色辦公椅寬身架高靠背顯得氣派，文件柜靠墻站立，也是醬色。他感覺走進(jìn)大染坊了，渾身燥熱，便扭身走出這間辦公室，樓道里一股清涼撲面而來，他渾身舒服多了。

遠(yuǎn)處有人走過來，中等身材步履疾速，好似腳踏風(fēng)火輪，眨眼間來到李璞面前。

你是來報(bào)到的大學(xué)生？他頭發(fā)花白面色光潤，邊說邊推門走進(jìn)政治部辦公室。李璞跟進(jìn)去遞上報(bào)到單，說出自己名字。

這名字誰給你取的？對方打量著李璞腳下的塑料涼鞋，語調(diào)溫和。

李璞穿了兩只顏色不同的襪子，左腳灰，右腳黑。另外那兩只不知遺落何處了。我從小沒爹沒娘吃百家飯長大，名字是駐村工作隊(duì)給我取的。

你的名字取得很好，璞玉渾金嘛。俗話說玉不琢不成器，你加強(qiáng)實(shí)踐鍛煉自己。李璞感覺熱了，順勢脫掉被女售票員認(rèn)為系錯紐扣的上衣，露出印有“工大機(jī)械系”字樣的圓領(lǐng)汗衫。他接過報(bào)到單看到寫著“同意該生報(bào)到，請組織科給予分配”。領(lǐng)導(dǎo)欄簽名是“傅責(zé)”。

您名叫傅責(zé)？他認(rèn)為這名字真好，諧音負(fù)責(zé)。

傅責(zé)輕輕將鋼筆桿插進(jìn)鋼筆帽說，當(dāng)年我進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)讀書，自己改名傅責(zé)的。

您是華北聯(lián)大的？我們機(jī)械系黨總支林書記也是華北聯(lián)大的！所以屬于進(jìn)城干部。

我們?nèi)A北聯(lián)大先后八千多名畢業(yè)生……傅責(zé)的話語被電話鈴聲打斷，無奈地聳了聳肩膀，伸手接聽電話。李璞在電影《列寧在1918》里見過這種聳肩動作，感覺傅責(zé)同志挺文藝的。

李璞平時不愛說話，只要談到母校機(jī)械系黨總支書記林雅蘭，話就多了。他耐心等待傅責(zé)同志放下電話，迫不及待地說道，我大學(xué)期間如果不是林雅蘭書記鼓勵，肯定退學(xué)回農(nóng)村老家了。我特別想認(rèn)她做干媽，可是從來不敢張口，心里叫她“林媽”。

你說的林書記名叫林雅蘭？傅責(zé)受到感染，對“林媽”產(chǎn)生了興趣。

那年抗洪我掉進(jìn)清水湖里，林書記帶頭下水救我，敢情她會游泳！她多次資助我生活費(fèi)，還把細(xì)糧讓給我吃，說她愛吃棒子面，其實(shí)她患有腸胃病……

難道她真的愛吃棒子面嗎？傅責(zé)問道。

李璞摘下眼鏡又重新戴上，說，林書記家鄉(xiāng)紹興肯定愛吃大米飯，所以我想做她的義子！

傅責(zé)愈發(fā)受到感動，伸手將李璞手里報(bào)到單討了回去，伏案揮筆將請組織科給予“分配”改為“安排”，催促李璞去西側(cè)樓道組織科，找楊玉科長辦理報(bào)到手續(xù)。

李璞看都沒看報(bào)到單，快步走進(jìn)西側(cè)樓道組織科辦公室，遞上經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)簽署的報(bào)到單。組織科長楊玉是位女同志，體態(tài)豐腴可見遠(yuǎn)祖楊貴妃的影子。她看罷報(bào)到單友善地笑了，露出兩只酒窩兒說，你是工農(nóng)兵大學(xué)生，而且有傅責(zé)主任的明確批示，那就安排你到廠部政工組工作吧，希望你能夠珍惜這個崗位。

李璞不知“安排工作”與“分配工作”有何不同，也不知政工組近似工廠“軍機(jī)處”，大步返回政治部主任辦公室。

北方電機(jī)廠政治部主任傅責(zé)已經(jīng)把辦公室弄成煙霧繚繞的仙境。平時他不吸煙，除非出現(xiàn)特殊情況。他看到李璞進(jìn)來連忙熄滅手里的煙卷，忍不住咳了幾聲。

原來您抽煙??！李璞再次興奮起來，說當(dāng)年參加水庫建設(shè)學(xué)會抽煙，來到省城上大學(xué)見到林雅蘭書記，她說年輕人抽煙不好，我就發(fā)狠戒了煙……

傅責(zé)點(diǎn)頭表示贊許道，很好啊，林雅蘭書記鼓勵你戒了煙，她對你還有其他幫助嗎？

李璞轉(zhuǎn)變話題申述道，我學(xué)的機(jī)械制造專業(yè)，應(yīng)當(dāng)下車間當(dāng)技術(shù)員，虛心向工人師傅學(xué)習(xí)，怎么能坐在政工組辦公室呢？說著從右側(cè)衣兜里掏出厚似磚頭的《金屬學(xué)辭典》。顯然他不是左肩高右肩低，而是上衣被知識墜得變形了。

傅責(zé)站起身來說，小李同志，我認(rèn)為你是根好苗子，就放在重要崗位接受鍛煉，難道你還有其他想法嗎？

我當(dāng)然還有其他想法！李璞腦筋突然橫向鏈接，習(xí)慣性地摘下眼鏡又重新戴上說，我的想法是請您給省城有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，要求把紅光醫(yī)院站改為北方電機(jī)廠站。

傅責(zé)聽了這條內(nèi)容新穎的建議，不乏好奇地問道，你怎么會有這樣的想法呢？

農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，工業(yè)是主導(dǎo)。工廠是產(chǎn)業(yè)大軍搖籃，工業(yè)是國家鋼鐵脊梁，醫(yī)院嘛只是保障行業(yè)而已。孰輕孰重?cái)[在這里，公交車站應(yīng)當(dāng)突出重點(diǎn)，改名北方電機(jī)廠站！

這番話明顯觸動了政治部主任。偌大北方電機(jī)廠八千四百多名職工，從來沒人提出過這種建議。初來乍到的李璞目光尖銳認(rèn)識深刻，不愧是那位林雅蘭書記培養(yǎng)的學(xué)生。傅責(zé)內(nèi)心有些激動。

傅責(zé)主任，請您把我分配車間勞動吧，我要積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，早日做到學(xué)以致用。李璞情不自禁摸了摸眼鏡框。

你這副眼鏡戴了好多年吧？傅責(zé)察覺李璞的這個習(xí)慣性動作。

對！早先那副眼鏡度數(shù)淺了，這副眼鏡是我進(jìn)校那年林書記花錢給我配的，德國進(jìn)口鏡片十六塊錢呢！李璞只要話題涉及林雅蘭，便立即興奮起來。

林雅蘭書記真是個好干部。傅責(zé)頗為感慨，轉(zhuǎn)而說道，你當(dāng)然要積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，同時也要克服形式主義。北方電機(jī)廠政工組是重要崗位，同樣可以積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，難道你不明白我的意思？

我明白您的意思。李璞把《金屬學(xué)辭典》裝進(jìn)衣兜，重新變得左肩高右肩低，您說政工組是重要崗位，當(dāng)然我也這樣認(rèn)為。

你明白就好啊……傅責(zé)表情慈祥，我安排你去政工組是有想法的。你趕快去報(bào)到吧。

李璞去政工組報(bào)到了。傅責(zé)站在窗前望著廠區(qū)大道。多少年過去了，我的華北聯(lián)大啊……

02

增加接觸嘛。我在華北聯(lián)大文藝學(xué)院學(xué)習(xí)時，就經(jīng)常到政治學(xué)院旁聽馬列課程。

辦公桌上電話鈴聲響起，這聲音仿佛散發(fā)著熱氣。趁著傅責(zé)主任接聽電話，牟燕腦海里浮現(xiàn)出李璞摘下眼鏡重新戴上的習(xí)慣動作，不禁笑了。

傅責(zé)接過電話看著牟燕的拼花套袖問道，你家里有縫紉機(jī)嗎？牟燕搖頭說縫紉機(jī)是憑證供應(yīng)的緊俏商品。

是啊，咱們國家從大亂走向大治，我們的物資供應(yīng)還不充裕。小牟同志，你說李璞晚間在辦公室里讀書，他讀什么書你知道嗎？

牟燕思索著答道，可能是思想政治工作方面的吧，比如馬列著作什么的。

傅責(zé)露出淺淺的笑容說，今天就談到這里，希望你認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，跟李璞多多交流。

牟燕起身走出政治部主任辦公室，返回打字室認(rèn)真尋找有關(guān)圖書，看到《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》和《國家與革命》，眼前不禁一亮。

臨近下班，廠工會主席給政治部送來兩張緊缺商品購買證，一張是天津產(chǎn)飛鴿牌自行車，一張是上海產(chǎn)蝴蝶牌縫紉機(jī)。傅責(zé)拿出飛鴿牌自行車購買證讓屬下七個同志抓鬮，不管花落誰家都不偏不私。他把縫紉機(jī)購買證放進(jìn)辦公桌抽屜里，點(diǎn)燃香煙笨拙地吸了兩口，被嗆得咳嗽起來。

自從見到李璞，不知為什么傅責(zé)對這個小伙子另眼看待，格外關(guān)心他的事業(yè)和前途，包括幫助李璞選擇配偶。雖然接受華北聯(lián)合大學(xué)革命教育，傅責(zé)仍然相信“賢妻旺夫”的民間諺語。于是他打電話叫來李璞。

你把這張縫紉機(jī)購買證給打字員牟燕送去，她家住在咱廠東宿舍，你會打聽到的。

李璞渾然不覺人生旅程有貴人相助，竟然討價(jià)還價(jià)問道，明天上班我當(dāng)面交給她可以嗎？

你今晚送到她家去。政治部主任板起面孔說，她是咱廠打字員，你到東宿舍會找到她家的。

李璞突然問道，您認(rèn)識省科委的人嗎？我想看外文科技雜志，哪里都找不到。

你要借外文科技雜志？聽說你在攻讀恩格斯的自然辯證法。

我們閱讀恩格斯的自然辯證法要有深厚的自然科學(xué)知識。李璞書呆子似的大發(fā)感慨道，譬如閱讀資本論吧，就要具備高等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，即便學(xué)過微積分未必讀得懂。馬恩著作是博大精深的科學(xué)理論，啃起來很頭疼的。

傅責(zé)欣賞李璞的觀點(diǎn)，更欣賞他沾了讀書話題就興奮的樣子。于是取出縫紉機(jī)購買證遞給他。李璞沒頭沒腦問道，您是說打字室需要縫紉機(jī)？

不是打字室需要縫紉機(jī)，是打字員家里需要縫紉機(jī)。傅責(zé)忍住笑，你讀書讀得樂而忘憂，真是讀書的種子。

李璞從未見過傅責(zé)主任這種引而不發(fā)的笑容，趁機(jī)問道，當(dāng)年您在華北聯(lián)大是高才生嗎？

……