一

收到陌生電話號(hào)碼之前，我其實(shí)先收到了一條短信。正因?yàn)檫@條短信，在電話鈴響起時(shí)，我猶豫了好久，即使那個(gè)電話后來又反復(fù)打了三四遍，我始終沒有按下接聽鍵。這條短信是：芳芳，我是奮勤，你好嗎？

我看了看來電顯示區(qū)域，蘭州。蘭州距離銀川并不遠(yuǎn)，兩個(gè)相鄰省區(qū)的省會(huì)城市。但這條短信，距離我和發(fā)短信的人最后一次見面，已經(jīng)過去了二十年。這二十年的時(shí)間，像一條越來越淺的河流，許多親密的知心話像鵝卵石那樣，只能暴曬在情感的荒灘上。此刻，正是我最艱難的時(shí)候，最需要朋友的鼓勵(lì)和支持。我卻一點(diǎn)都不愿意接通那個(gè)少年摯友的來電，只是默默地站在廚房的窗戶前，手里攥著一把芹菜，呆呆地看著窗外。一對(duì)麻雀跳上跳下，擾得我更加心煩意亂。

正是五月，小區(qū)里槐樹婆娑?；被ǖ南銡?，四處飄溢。周末，家務(wù)繁多，由不得我胡思亂想浪費(fèi)時(shí)間。王濤送女兒去了美術(shù)班。洗衣機(jī)里的衣服，還在轟隆隆地隨著水波旋轉(zhuǎn)。臥室的被子，還沒有換上干凈的被套。魚缸上的綠蘿，需要換水了。地板，只擦了一半。這會(huì)兒，我得趕在他們回家之前，把飯做好。吃完飯，我們還要去公婆家。我努力把心思放在做飯上，可內(nèi)心的波瀾像風(fēng)暴到來時(shí)卷起的海浪，一波一波侵襲著我。總公司要借調(diào)我到北京工作，時(shí)間兩年，如果成績突出，就有希望留在北京。這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。我把這一消息迫不及待地告訴了王濤，他卻一絲一毫興趣都沒有。他冷著一張臉，問我走了以后，女兒怎么辦，他怎么辦？還沒等我說出妥協(xié)的答案，他又丟下一句話：去就離婚，不想離婚，那就待在家里。我很痛苦，也很矛盾，這樣的機(jī)會(huì)等了好多年，我做夢(mèng)都想離開這個(gè)死水一潭般的環(huán)境?？墒?，夢(mèng)想和家只能選擇一個(gè)。

在奮勤的電話息聲之后，我終于做出了最后的決定。毫無懸念地，像之前無數(shù)次地妥協(xié)一樣，我又一次違背自己的意愿，給公司領(lǐng)導(dǎo)回了一條委婉自謙的微信：謝謝領(lǐng)導(dǎo)厚愛，我覺得自己還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)和鍛煉，請(qǐng)把機(jī)會(huì)給予比我更優(yōu)秀的人。發(fā)完微信，我長舒一口氣。風(fēng)暴過去，心之海風(fēng)平浪靜。我開始認(rèn)真擇掉芹菜干枯的葉子，將莖桿放進(jìn)水槽里清洗，然后切成一段一段。剩下最后一根芹菜，我伸手去拿，突然聽到一聲清脆的斷裂聲。芹菜從根部以上三分之一處斷開，像颶風(fēng)砍斷的樹枝，搖晃著耷拉下來。我的胸口猛然一陣疼痛，仿佛斷的是我的肋骨。我扶著灶臺(tái)喘了一口氣，把切好的菜放進(jìn)鍋里翻炒。家常的菜香味，終于讓這個(gè)黃昏變得和之前的無數(shù)個(gè)黃昏一樣，平淡沉靜。

周末過后，繁忙的工作和瑣碎的家庭生活，讓我很快忘了奮勤給我來電話的事。奮勤這個(gè)名字，也似乎只在電話響起的那一刻在我心里閃了閃，像沒有成功點(diǎn)燃的蠟燭，掙扎著閃出幾束微弱的小火苗，就熄滅了。在成年人的生活面前，許多東西早已經(jīng)不知不覺地成了奢侈品，比如友誼、愛情、自由、夢(mèng)想?；蛟S，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我的情緒太低落了，低落到不愿意面對(duì)一個(gè)老朋友。我有時(shí)安慰自己，過一段時(shí)間吧。等我的心情好了，我會(huì)主動(dòng)找她。可是我還是一拖再拖，在時(shí)間的無涯隧道里，拖得深不見底。

我承認(rèn)，許多東西一旦斷了，就很難再接續(xù)起來，尤其是友誼。公司和家里的事情很多，這周要加班，下周要帶孩子去補(bǔ)牙；偶爾放個(gè)假，也得往兩家老人那里跑，我覺得自己就像個(gè)人質(zhì)，被工作綁架，被家庭綁架，被情感綁架，被道德綁架。層層綁架之下，哪里還有余心剩力去想繩索捆綁之外的事情。

只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候，王濤和女兒都睡了，我以加班寫材料為由，一個(gè)人坐在書房。我關(guān)上門，在手機(jī)上點(diǎn)開網(wǎng)易云音樂，連接好書架上那對(duì)小音箱，點(diǎn)擊隨機(jī)播放，一首首經(jīng)典老歌隨著夜色傾瀉而出。每當(dāng)此時(shí)，我才覺得生活是屬于自己的。我給自己倒半杯紅酒，屈膝坐在窗前的小沙發(fā)上，出神地望著窗外。半晌，我把酒杯晃一晃，抿一小口。那首歌，不期而至地就來了。

二

1994年冬天。吃過晚飯后，我們仨像三只蹲在電線上的麻雀一樣，挨得緊緊密密，擠在我家飯館的副食玻璃柜臺(tái)前，眼巴巴瞅著掛在墻角的小彩電。里面正在播放電影，周潤發(fā)演的《監(jiān)獄風(fēng)云》，他唱了一首歌，其中一句歌詞就是：人生于世上有幾個(gè)知己，多少友誼能長存；今日別離共你雙雙兩握手，友誼常在你我心里……多少年后，我才知道那首歌叫《友誼之光》。又是多少年后，我才理解了這句歌詞對(duì)曾經(jīng)年少的我們，是多么珍貴；對(duì)今天疲于奔命的中年生活的我們，又是多么感傷。

我們幾乎是趴在柜臺(tái)上，下巴頦壓在柜臺(tái)銀白色的鋁合金邊沿上，嘴巴微微張著，眼睛瞪得大大的，生怕漏掉任何一個(gè)畫面。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)、信息閉塞的年代，我們最大的快樂就是看電視，而港臺(tái)片所帶給我們的那種新奇體驗(yàn)，更是讓人沉迷其中?？上В遣侩娪拔覀儧]有看到結(jié)局。因?yàn)檎谘抛染频睦戏?，突然從里面出來，滿面紅光，額頭發(fā)亮，邊走邊發(fā)出哼哼哼的聲音。他挺著肚子，搖搖擺擺地走到柜臺(tái)里面去拿酒，酒箱正好摞在電視機(jī)下面。他擋住了我們的視線。我們焦急地站起來，踮起腳，左右夠著腦袋，努力躲過他肥胖的身子，想要死死地盯住電視畫面。他從箱子里提出兩瓶酒，回頭看我們?yōu)榱丝措娨曌龀龅姆N種怪相，終于，老方生氣了，吧嗒一聲關(guān)了電視，沖著我們吼，寫作業(yè)去！我們呆住了，失望，生氣。我們焦急，卻又無可奈何。老方是我爸，這個(gè)飯館是他開的。我們是他生的，我們必須聽他的話。我們只能垂著頭默默地走出飯館，往后面的院子走去。

冬天的夜，黑得早。往遠(yuǎn)處看，隱約能看見幾棵白楊樹的影子，孤獨(dú)地站在荒野，孤獨(dú)地忍受著黑暗。我們住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒有路燈，東西兩邊是村莊，南北兩邊是莊稼。方圓幾里，只有我家飯館前的屋檐下亮著一盞二十瓦的小燈泡。大片的黑暗涌過來，燈泡發(fā)出的光更顯得微弱了。因?yàn)檫@樣的偏僻之所，我們都很害怕夜晚。從飯館到后院一共五十二步，每一步我們都走得膽戰(zhàn)心驚。幸好，今天我們?nèi)齻€(gè)人一起走。不像往常，都是方媛先跑了，丟下我一個(gè)，狼哭鬼嚎地跟在后面。方媛是我妹妹，比我小一歲零八個(gè)月，但膽子比我大了不止兩倍。沒有人知道我為什么那么害怕，他們也從來不問，只是說自己嚇自己，有啥好怕的，他們不知道。他們不知道的事，我也不愛說。我們仨肩并肩走著，情緒還沉浸在不能看電視的氣餒中。方媛突然轉(zhuǎn)過頭問，牛鳳琴，你家有電視嗎？我們?nèi)ツ慵铱窗?。我和牛鳳琴都嚇了一跳。我害怕，是因?yàn)榉芥峦蝗徽f話；牛鳳琴害怕，可能是因?yàn)榉芥聠柕诫娨?。她的聲音明顯發(fā)抖，甚至澀澀的，她說，我家沒有電視。我和方媛都不相信，都什么時(shí)候了，怎么可能還有人家沒有電視。就像現(xiàn)在說沒有手機(jī)一樣。牛鳳琴見我們不說話，又強(qiáng)調(diào)了一遍，真的，我家沒電視。黑白的也沒有嗎？方媛不甘心，追問了一句。牛鳳琴說，沒有，黑白的也沒有。

我們仨不再說話。黑暗把我們?nèi)龡l細(xì)長的影子加深加粗。我們默默地走到后院門口，開了門，進(jìn)了屋子。這是一個(gè)獨(dú)立的小院，屬于鎮(zhèn)畜牧站。老方租過來讓我們住，里外兩大間，里面睡人，外面擺放著幾張大桌子。他們白天偶爾在這里喝酒打麻將，晚上留給我們寫作業(yè)。這里完全不是家的樣子，里面的床是木板搭的一個(gè)大通鋪，除了我和方媛，還有飯館的兩個(gè)服務(wù)員一起睡。冬天冷，就開電熱毯。窗戶下放一個(gè)簡易的用電爐絲盤的電爐子，通宵亮著。這讓成年后的我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，晚上睡覺喜歡開著窗簾，讓月光浸到屋里。在微微的亮光里，我才能睡得踏實(shí)。我們沒有衣柜。我們每人一個(gè)裝過酒的空紙箱，里面裝著四季的衣服和一些零碎的東西。紙箱子擺放在床底下，時(shí)間久了就把底子磨爛了，然后再換一個(gè)。好幾次來后院喝酒的農(nóng)村信用社嚴(yán)主任，正好碰見我們?cè)诩埾渥永锬脰|西，沖著我爸嚷，咋？方見喜，你那么多錢，也不給娃娃弄個(gè)衣柜，就讓娃娃用爛紙箱子裝衣服嗎？老方嘿嘿笑著說他哪兒有好多的錢，有好多的錢還干伺候人的活兒？

老方說開飯館是伺候人的活兒，但他干得樂此不疲，因?yàn)榭梢蕴焯旌染拼蚵閷?。除過飯館，老方在黃河邊還有一個(gè)大型養(yǎng)殖場(chǎng)，幾十畝地?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的老方可能從來沒有想過要給我們一個(gè)溫暖舒適的家。說得體面點(diǎn)他是為了干事業(yè)，如果揭開那層光鮮的面子，他其實(shí)活得自私又可憐。一箱酒上百塊錢，一條煙幾十塊錢，他哪天不喝掉一箱酒，不送出去幾盒哈德門煙？可是他從來想不起來要給我們置辦一個(gè)像樣的家。從老方和老黃（我媽）停薪留職自主創(chuàng)業(yè)后，我們一直在搬家，從黃河北邊搬到黃河南邊，從供銷社院子搬到畜牧站院子，從鎮(zhèn)上迎娣家搬到黃河灘。我們就像一個(gè)遷徙的部隊(duì)，每人抱著一個(gè)紙箱子隨時(shí)聽從老方的命令，搬來搬去。即便這樣，還有人羨慕我們。不，幾乎鎮(zhèn)上所有的人家都羨慕我們，說老方能干，說老方擁有全縣最大的養(yǎng)殖場(chǎng)，說老方開了鎮(zhèn)上第一家飯館，說老方的老婆老黃，時(shí)髦得像個(gè)歸國華僑，說老黃生了兩個(gè)丫頭，老大懂事，老二漂亮。老方只回了一句，蛇鉆的窟窿，蛇知道。我以為這句話，只是老方說給他們大人聽的。后來我才明白，其實(shí)這句話，也是說給長大后的我們聽的。

進(jìn)屋后，我們仨圍坐在一個(gè)四方桌前。因?yàn)榕ｘP琴的加入，我和方媛不能再像往常一樣劃三八分界線，必須各自讓出來一塊地方給牛鳳琴，按說我不用這樣。牛鳳琴是方媛的同學(xué)，又不是我的，她來我家也是為了幫助方媛進(jìn)步的（老黃的原話）。老黃說，近朱者赤近墨者黑，讓方媛跟著每年考全年級(jí)第一的牛鳳琴好好學(xué)習(xí)。老黃還背過我，給她倆保證，如果方媛期末考試有進(jìn)步，過年就給她倆一人做一身新衣服。老黃如此偏心，讓我很生氣，我也學(xué)習(xí)不好，她怎么就沒給我找個(gè)伴讀的呢?？晌疑鷼鈿w生氣，卻又無計(jì)可施。打我記事起老黃就是這樣。老黃見人就夸方媛長得漂亮，說我是撿來的，我是墻縫里鉆出來的，我是茅坑里撈出來的。我偷偷哭過好多次?？晌沂抢宵S的女兒，除了這里我再無處可去，只能忍著。方媛比我漂亮得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是處處漂亮，雙眼皮、小巧的鼻梁、玲瓏的嘴巴、小圓臉，遠(yuǎn)看近看都是個(gè)洋娃娃；不像我，瞇瞇眼、塌鼻梁、高顴骨、薄嘴唇，無論怎么排列組合，都攢不出一朵花來。我懷疑老黃偏心是天生的，在生我們之前她就想好了，把漂亮的五官都留給方媛，把不好看的零件都安在我臉上。所以，我的自卑也是骨子里帶來的。剛開始我還沒覺察到自己丑。當(dāng)我六歲從外婆家回到自己家后，老黃天天罵我，比如吃飯我不小心打碎了碗，老黃會(huì)罵我眼瞎，連個(gè)碗都端不?。晃掖┝艘患乱路苋フ甄R子，老黃會(huì)罵我也不撒泡尿照照，看自己長得啥樣；我當(dāng)著外人說錯(cuò)了一句話，老黃一指頭戳在我臉上，呸一聲，罵一句豬藤子。

豬藤子是罵人的土話，意思就是特別特別傻，我就是聽著這句土話長大的。以至后來很多年，我以為我和這個(gè)詞是合為一體的，我甚至忘了我的名字。盡管這樣，我也只能死皮賴臉地在這個(gè)家努力地活著。牛鳳琴來我家之前，我和她并不熟，我在縣城讀高一，她和方媛在鎮(zhèn)上念初三，但她的名字卻是經(jīng)常聽到，所有人都在夸她，土窩窩飛出個(gè)金鳳凰。在去牛鳳琴家之前，我想不到她家有多窮。在我有限的想象里，一個(gè)家再窮能窮到什么地步呢？因此當(dāng)牛鳳琴說她家沒電視時(shí)，我和方媛的感覺難得地保持了一致：牛鳳琴在騙我們，她不想讓我們?nèi)ニ铱措娨?。牛鳳琴家離我們家不遠(yuǎn)，就在隔壁巷子里，但我們從來沒去過。每天下午放學(xué)，牛鳳琴都來飯館和我們一起吃晚飯，然后回后院寫作業(yè)，寫完作業(yè)在我家睡覺。牛鳳琴來我家快一個(gè)月了，我和她沒怎么說過話，因?yàn)槲液头芥轮g一直在發(fā)生戰(zhàn)爭，她總是站在方媛那邊。我甚至沒有仔細(xì)看過牛鳳琴的臉，她個(gè)頭矮矮的，像個(gè)樹墩墩，頭發(fā)黃黃的，像被火燎過，最重要的是臉上有雀斑，從鼻根開始，密密麻麻地?cái)D滿了臉頰，像隨便撒了一把炒糊的白芝麻。在牛鳳琴面前，我平凡的容貌立馬煥發(fā)出一些淡淡的光彩，即便沒有看清她的眼睛、鼻子和嘴巴好看不好看。僅這一點(diǎn)，就讓我稍稍有了點(diǎn)兒安慰。

那天晚上，因?yàn)橐徊侩娪?，我們之間有了說話的緣由。從周潤發(fā)說到劉德華，從《監(jiān)獄風(fēng)云》說到《天龍八部》。然后，牛鳳琴小心翼翼地問我，芳芳，你有好朋友嗎？還沒等我說話，方媛一臉鄙夷，冷笑著：她能有好朋友嗎？她是從墻縫里鉆出來的。方媛說話時(shí)嘴角抽搐的樣子，像極了老黃。我狠狠地瞪了方媛一眼，不再說話。我倆每次吵架都這樣，我吵不過方媛，只能用漠然的態(tài)度回應(yīng)她。

三

冬天最愛刮西北風(fēng)。每天上學(xué)，我們都是頂著風(fēng)去，背著風(fēng)回來。老黃讓我中午別回家，去縣城外婆家吃飯。我卻像一條生怕被拋棄的土狗一樣，堅(jiān)持回自己家。

聽姨媽和舅舅說，我剛生下十個(gè)月就被老黃抱回娘家。老黃把我往炕上一放，掉頭就回黃河北邊的化肥廠上班去了。我六歲才回到自己的家，記憶最初形成的房屋里始終沒有老方和老黃的影子。小時(shí)候，大人們嚇唬別的孩子都說狼來了，嚇唬我只說老方來了或者老黃來了；如果我不聽話、哭鼻子，就說再哭就讓老黃把我領(lǐng)回去。每次老黃回娘家，我都躲在外婆家自留地的柿子溝里不出來，清爽的小褂上蹭滿了綠色的汁液，怎么洗都洗不掉。隔壁田里經(jīng)常給豬拔灰條的何傻子老是笑話外婆，他說，外孫子，菜根子，有啥領(lǐng)頭呢，趕緊讓她媽帶回去，家孫子都領(lǐng)不過來呢！我就拿眼睛瞪他，狠狠地要冒出火一般?？赡苁磷訙侠锒愣嗔?，有時(shí)候等到晚上老黃都不走，我就睡著在里面，醒來后嚇得要死。后來我的膽子就嚇破了，再不敢走夜路。

過了六歲，眼瞅著快到上學(xué)的年齡了，外婆一催再催，老黃才不情不愿地把我接回家。我天天挨打，學(xué)算術(shù)三加五答錯(cuò)了，得挨一頓；拼音字母沒記住，得挨一頓；出去撈蝌蚪把涼鞋弄丟了一只，得挨一頓，反正幾乎沒有不挨打的日子。再后來，我一天天長大了，老黃可能打不動(dòng)了，就開始使用語言暴力，想起什么罵什么，碰到什么罵什么。當(dāng)然都是在家里。對(duì)外，老黃不僅喜歡打扮自己，還打扮我們，任何時(shí)候都給我和方媛穿得體面洋氣，所有人都羨慕我和方媛?？墒俏易约褐?，我的心千瘡百孔。

入九后，天氣越來越冷，老黃給我和方媛都添置了新棉衣，牛鳳琴卻還穿著一件薄薄的布衫，里面套著一件舊棉襖。老黃就把我的一件好久沒穿過的毛衣外套找出來，送給牛鳳琴。我還擔(dān)心牛鳳琴不要，因?yàn)橥ㄟ^一個(gè)多月的相處，我知道她是一個(gè)自尊心特別強(qiáng)的人。但是出乎我的意料，牛鳳琴很高興地收下了毛衣，還當(dāng)著我們的面換下身上的薄布衫，直接把毛衣套在襖子上，系好紐扣，左右扭動(dòng)著身子，問我們好不好看。我點(diǎn)頭說好，她就笑，發(fā)出一陣小母雞下蛋般的咯咯笑聲。從那以后，凡是我和方媛有什么不想要的東西，我們都送給牛鳳琴，她也都非常高興地收下了。

很快，寒假來了。牛鳳琴幾乎天天在我家，吃飯、寫作業(yè)、睡覺。牛鳳琴很少回家，我們也不問，好像她沒有家一樣。期末考試之后，方媛的成績提高了不少，老黃高興得見人就夸，對(duì)待牛鳳琴也更親熱了，動(dòng)不動(dòng)用手?jǐn)堊∷募绨颍涯樫N在她的頭上，殷勤地問道，鳳琴，想吃啥，姨姨給你做！每當(dāng)這時(shí)候，牛鳳琴總是一臉惶恐的笑，雀斑擠在鼻翼兩側(cè)，鼻根皺起來，皴巴巴的，笑聲卻格外爽朗，咯咯咯，咯咯咯，歡快得就像小母雞又下了一枚蛋。那天傍晚吃飯，桌上果然多了一小盤豬頭肉，油汪汪，亮晶晶。還沒等我們動(dòng)筷子，老黃就說這都是沾了牛鳳琴的光。老黃一天到晚張口閉口牛鳳琴，就差用個(gè)小佛龕把她當(dāng)菩薩一樣供起來了。

臘月二十七，我和方媛跟著老黃上街辦年貨。趁著老黃在豬肉攤前討價(jià)還價(jià)，我偷偷擠過人群，繞到后面的郵電局，買了最新一期《讀者》和《中學(xué)生博覽》。本來還想買《青年文摘》，賣報(bào)刊的老阿姨說已經(jīng)賣完了，我只得悻悻地走開。我把書藏在棉襖里，生怕被老黃發(fā)現(xiàn)。老黃向來反對(duì)我買書，罵我瞎花錢。回家后，我趕緊跑到后院從襖子底下抽出書。我的臉凍得通紅，手都凍木了。兩本薄薄的一大一小的書，卻帶著我身體的溫?zé)?。我坐在電爐子前面，迫不及待地看起來。方媛還在前面的飯館里，端著一碗面，一條一條地吸溜著，眼睛卻死死地盯著電視機(jī)。不知道什么時(shí)候，牛鳳琴突然進(jìn)來，我抬頭看了她一眼，什么也沒說，繼續(xù)低頭看書，她卻自說自話，早上姨姨說要帶你們上街，我就回家去了。我在看書，裝作什么也聽不見。她緩緩地靠近我，俯下身來，芳芳，你看啥書呢？我把書翻起來，露出《讀者》的封面給她看。牛鳳琴尖叫著，《讀者》呀？我也愛看，能借給我看看嗎？我愣了一下，我以為她就是個(gè)書呆子呢，在我家這一個(gè)多月，她從來沒說過她喜歡看書。我站起身，從枕頭底下抽出《中學(xué)生博覽》遞給牛鳳琴，問她，看過這個(gè)嗎？那本《中學(xué)生博覽》嶄新，封面上是一個(gè)滿臉微笑、面容姣好的女中學(xué)生，和我們同齡，卻感覺比我們美好了一百倍一千倍。牛鳳琴急忙在衣襟上擦了擦手，好像她手上沾了什么不干凈的東西，她小心翼翼地接過去，仔細(xì)看了看，搖搖頭說，沒看過。我說，那你先看這本吧，看完咱倆換。

牛鳳琴立馬蹲下身來，和我一起圍著電爐子，癡迷地看起來。多少年過去了，我還清晰地記得那個(gè)場(chǎng)景，我坐在小板凳上，膝蓋上放著一本《讀者》；牛鳳琴蹲在旁邊，雙手捧著一本《中學(xué)生博覽》，電爐子紅彤彤的亮光映照在我們臉上，烤得我們的臉頰發(fā)燙，后背卻冷颼颼的涼，像背著冰塊。可我們絲毫不在乎，所有的冷和熱都凝固在那一行行字里，堆砌成一個(gè)夢(mèng)，一步步把我們拉進(jìn)夢(mèng)的城堡。就是從那個(gè)晚上開始，我和牛鳳琴成了秘密好友。我們背著方媛談讀書心得，聊未來的夢(mèng)想，說三毛，說賈平凹，說《四世同堂》。我甚至把藏在床底下的紙箱里的書一一拿出來，借給牛鳳琴看。她的小小的三角眼溢滿了星星般閃爍的光芒；她的嘴角掛著笑，像十月的果園里樹梢上掛滿了殷紅的果子。牛鳳琴看書非?？?，一晚上可以看好幾本書。晚上吃完了飯，我們不再去飯館看電視，都躲在后面的小院里看書。方媛非常不高興，嫌牛鳳琴不陪著她，把她的小蘋果臉拉得長長的，變成了一只鴨梨。牛鳳琴總是笑嘻嘻地，小心地給方媛賠不是，偶爾妥協(xié)一下去飯館，但大多數(shù)時(shí)候都和我待在后院。

轉(zhuǎn)眼到了年三十，老方說飯館不關(guān)門，依舊每天支著酒桌，挺著肚子，紅著眼睛，伸出粗短的五指，高聲吼叫著，哥倆好啊，五魁首，八匹馬什么的，有時(shí)候喝得爛醉如泥。

放寒假后，方媛就不愿意再學(xué)習(xí)，整天耗在飯館，坐在柜臺(tái)里面，賣煙、賣酒、賣油炸蠶豆，收飯錢。老方對(duì)方媛很滿意，說方媛打小就有經(jīng)濟(jì)頭腦，以后拴在石頭上都餓不死。見到我，老方卻一臉嫌棄，說我只會(huì)看閑書，呆頭呆腦，還問我會(huì)不會(huì)打算盤?？吹轿覔u頭，他的頭比我搖得更厲害，是對(duì)我徹底的否定。老方拍了拍自己凸出來的肚子。透過毛衣，肚皮發(fā)出一種嘭嘭的響聲，像充滿了氣體的鼓。老方指著我，一臉鄙夷地說，你以后考不上大學(xué)，就去喂豬。我正坐在桌前吃炒面，面片坨成一個(gè)個(gè)大疙瘩，眼淚吧嗒吧嗒地掉在碗里，卻始終不敢抬頭。老黃從廚房出來，看我還沒吃完，一巴掌打在我頭上，罵道，富漢吃飯，三嚼兩咽，窮漢吃飯，嚼得渣滓爛濺，你就好好往死里磨嘰，討吃貨！

三十晚的年夜飯，我不想去吃了。到了飯點(diǎn)，方媛到后院叫我們?nèi)コ燥垼Z氣惡狠狠的，嫌我們磨嘰。我怕方媛給老方告狀，不敢明目張膽地說不吃，只能硬著頭皮站起來，穿上外套往出走。牛鳳琴卻拉住我，低聲囁嚅著，芳芳，我就不去了吧。我問牛鳳琴，為啥？她特別扭捏，一句話卡在喉嚨里，怎么也吐不出來，過了好久才掙扎著說，大年三十，應(yīng)該是你們一家人團(tuán)圓，我是個(gè)外人。我本來特別怕去飯館，怕見到老方，不知道為什么，聽了牛鳳琴這句話，我心底突然沒來由地冒出來一股勇氣，好像要保護(hù)她，帶領(lǐng)她。我拉著牛鳳琴的手，安慰她說，哪有啥？你不是外人，走吧，去吃飯！吃完飯，我們還要看春晚呢！那個(gè)春節(jié)，牛鳳琴一直在我家，沒有回去。

過完正月十五沒多久，就開學(xué)了。天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，白天也變長了。有一天，我們吃完飯回到后院，牛鳳琴突然拿出一封信給我看。我看了看封皮，右下角竟然印著中學(xué)生博覽雜志社幾個(gè)黑色大字。那一刻，我激動(dòng)得手都在抖，趕緊抽出里面的東西，是一本新出的樣刊，附帶著一張紙，上面寫著：牛奮勤同學(xué)，你好，你寄給我們的語錄已被刊登，現(xiàn)寄去樣刊一本，稿費(fèi)隨后寄出，請(qǐng)注意查收。我很驚奇地看著牛鳳琴，是你嗎？牛鳳琴憋紅了臉，不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我又很疑惑地看著那個(gè)名字，他們是不是把你名字寫錯(cuò)了，怎么是牛奮勤？牛鳳琴很肯定地說，就是我，我用了筆名！我愣在了那里。之前我倆看書，說起三毛，各自還說要起個(gè)筆名。沒想到牛鳳琴真的改名字了，她指著信紙上的那三個(gè)字對(duì)我說，芳芳，你從后往前念，就是勤奮牛！我一邊默念著勤奮牛，一邊看著牛鳳琴臉上洋溢著的幸福，還有她終于取得的小小成功，心里有一種失落感，鼻腔里酸酸的。

牛鳳琴?zèng)]有覺察到我的情緒變化，拿過書，急忙翻到折起角的那一頁給我看，是很小的一行字，就在每一頁的正文下面：人生能有幾回搏，此時(shí)不搏何時(shí)搏！后面跟著她的學(xué)校和名字。這一次，我忍不住大聲尖叫，啊！這是十六歲的我，作為一名小文藝女生第一次看到身邊的人名字登上真正的刊物，那份激動(dòng)不亞于見到了四大天王或者小虎隊(duì)。雖然只是短短的一句話，但牛鳳琴這句話的發(fā)表，無疑為我們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，那就是只要你去做，只要你努力，你就可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

上高中后，學(xué)校讓我們訂《中學(xué)生作文報(bào)》，是省城辦的一份報(bào)刊。我訂了，拿回家還是和牛鳳琴一起看。上面有初中作文板塊，有高中作文板塊，因?yàn)槭艿脚ｘP琴發(fā)表作品的鼓勵(lì)，我也大著膽子給《中學(xué)生作文報(bào)》投了一篇作文，結(jié)果還真的發(fā)表了，題目叫《風(fēng)》。牛鳳琴對(duì)我的那篇作文愛不釋手，不停地問我怎么想出來的。那時(shí)我正對(duì)古龍著迷，喜歡他故弄玄虛的氣質(zhì)，喜歡他的短句子，因此在寫這篇作文時(shí)，我開頭第一段就是：風(fēng)決定要走的那天，我問他，如果門外是冬天，門里是春天，你愿意站在哪里？風(fēng)說，我愿意站在門檻上。沒錯(cuò)，風(fēng)就是這樣一個(gè)人。

這三句話，完全是陸小鳳和西門吹雪說話的口吻，被我強(qiáng)加在一個(gè)虛構(gòu)的人物身上，又稍加發(fā)揮，變成了一篇作文。這篇作文開啟了我的文學(xué)夢(mèng)。我和牛鳳琴偷偷談?wù)撘院蟮膲?mèng)想，我說我想當(dāng)作家，牛鳳琴有些猶疑，她說她也想，但是又覺得當(dāng)作家對(duì)她來說不太現(xiàn)實(shí)，相比較寫作而言，她更希望賺錢。我知道牛鳳琴這樣說，完全是因?yàn)樗募?。那時(shí)的我太天真，還一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)她，說當(dāng)作家也能賺到錢。她卻只是苦笑。一個(gè)十五歲女孩子的苦笑，像幾條被風(fēng)吹皺的水紋，澀澀的，令人不忍卒讀。牛鳳琴的眼睛溢滿了憂愁，突然讓我想起那個(gè)矮小不漂亮，但是又擁有一顆美好心靈的簡·愛。我把她像簡·愛的話告訴牛鳳琴，她變得羞澀起來，低聲問我說，芳芳，你的《簡·愛》能讓我看看嗎？

四

你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯(cuò)了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心。這句話是我讀過《簡·愛》之后，抄錄在筆記本上的一句話。在我和方媛吵架之后，在老黃罵過我之后，在老方對(duì)我冷漠譏笑之后，我總是翻開來看看。這句話，簡·愛是對(duì)羅切斯特說的，而我是對(duì)老方、老黃和方媛說的，在內(nèi)心默默地說。簡·愛可以逃離，我對(duì)老方他們卻束手無策。我試圖討好他們，可強(qiáng)烈的自尊又讓我羞于開口。青春期的敏感最終讓我變成了一個(gè)箭靶子，我越對(duì)抗，老方和老黃越討厭我。我想把這種痛苦的感覺講給牛鳳琴聽，又怕她因此看不起我。在某一刻，我甚至覺得，牛鳳琴之所以慢慢和我靠近，只是因?yàn)槲沂抢戏胶屠宵S的女兒。

我把書給了牛鳳琴，一再叮囑她別弄臟了，也希望她快點(diǎn)看完，然后我倆就可以交流，說說那個(gè)閣樓和那場(chǎng)莫名其妙的大火。在等待她看《簡·愛》的日子里，我變得焦慮不安。

牛鳳琴的二姐叫牛月琴，正在上高三。牛鳳琴對(duì)她二姐抱有很大的期待，希望她能考上大學(xué)。牛鳳琴說她二姐考上了，說不定他們家的命運(yùn)就改變了。那時(shí)候，家里能出一個(gè)大學(xué)生，是非常了不起的事情。牛鳳琴家因?yàn)楦F，因?yàn)樗赣H腿瘸了，在村里被很多人看不起。因此牛鳳琴盼著她二姐考上大學(xué)的心愿，就顯得極為迫切。

臨近清明，天氣越來越暖和。田野里冒出一層翠翠的綠色，路邊的白楊樹也被春風(fēng)喚醒。和冬天的蕭條相比，田野有了勃勃的生機(jī)。沒等牛鳳琴把《簡·愛》看完，方媛就和她吵了一架。方媛可能早就想吵架了，只是牛鳳琴一直忍讓著，遷就著，這團(tuán)火才沒有燒起來。那天下午放學(xué)，方媛和班里的兩個(gè)女生一起回家。牛鳳琴突然從后面跟過來，拉住方媛的手，表示親熱，結(jié)果方媛一下子甩開她，像被馬蜂蜇了一樣尖叫著：你能不能不要老是纏著我，煩死了！

方媛的同學(xué)并不知道牛鳳琴在我家住宿的事，經(jīng)過方媛一喊，他們瞬間明白了，對(duì)牛鳳琴投去鄙視的目光。學(xué)習(xí)好的同學(xué)并不一定被大家喜歡，家里窮的同學(xué)一定被疏遠(yuǎn)，這是學(xué)生時(shí)代最大的苦惱，誰也躲不掉。從那以后，牛鳳琴好久沒來我們家。老方忙著在黃河灘開荒種地，老黃在黃河灘和飯館之間兩頭跑，沒人顧得上管我們。每天放學(xué)都是我一個(gè)人寫作業(yè)，方媛跑得不見人影，只有很晚了才回家睡覺。中考在即，我都替方媛著急，可是沒用，她根本不服我管。我有些寂寞，想起了和牛鳳琴一起看書的日子，真是愜意和自在。某個(gè)周末，我實(shí)在忍不住，就跑去牛鳳琴家找她。

這是我第一次去牛鳳琴家。一條窄窄的土巷，有百十米深，兩邊的各家各戶，門對(duì)門。路極其不平，下雨時(shí)軋過的車轍，天晴就變成了深深淺淺的溝壑，走起來，崴得腳疼。我家那條通向后院的巷子因?yàn)榘ぶ埌鍙S，所以被硬化了。那時(shí)我們的世界很狹小，除了上學(xué)就是回家，幾乎沒到誰家串過門。當(dāng)我走進(jìn)這條巷子，好像無意中邁進(jìn)了另一個(gè)世界。

沒走幾步，就聽到有人吵架，一聲蓋著一聲。你個(gè)爛婊子，你羞你們家先人了，你的黑窟窿眼睛瞎了！這些話簡直不堪入耳，比老黃每次罵我的臟話臟了無數(shù)倍。我想要逃跑，趕緊回家，卻又被什么牽引著，高一腳低一腳地往前走。終于到了牛鳳琴家門口，她曾經(jīng)告訴過我，她家在巷子西面第五家?？汕?，吵架的人就在她家門口，兩個(gè)女人，一高一矮，一胖一瘦，一個(gè)頭發(fā)燙得像雞窩，一個(gè)短頭發(fā)披散著，像貼上去的一把稻草。她們面紅耳赤，唾沫亂飛，用手指著對(duì)方，邊跳邊罵。旁邊圍著很多看熱鬧的人，卻沒人勸架，好像在廟會(huì)上看戲。我躲過人群，拼命擠進(jìn)牛鳳琴家的院子。

這是一個(gè)什么院子啊，簡直像個(gè)壕溝，深陷下去，低凹著，房子就蓋在坑里。我?guī)缀跏腔M(jìn)院子里的，要不是一個(gè)洗衣盆攔住了我，我?guī)缀蹙鸵偷貨_下去摔個(gè)仰絆子。院子里沒人，和外面吵架的聲音相比，這里太安靜了。洗衣盆里泡著一盆衣服，黑色的擰著藍(lán)色的，黃色的攪著紅色的，水也烏黑，好像浸泡了好久。我喊牛鳳琴，連著喊了三聲，才聽到院落盡頭的一間低矮房子里傳出聲音：誰呀？我立馬尋著聲音進(jìn)去，屋里漆黑一片，什么都看不見。我站在門口，嚇得不敢動(dòng)腳，生怕被看不見的東西絆倒。黑暗角落里，再次傳來牛鳳琴的聲音，芳芳，你怎么來了，快進(jìn)來！她的聲音嘶啞低沉，也有突然見到我的驚喜。站了一會(huì)兒，我的眼睛終于適應(yīng)了屋里的黑暗。我看見牛鳳琴正半跪在炕上，腰以下蓋在一個(gè)破爛的露出棉絮的被里。我猜想我進(jìn)來之前，牛鳳琴應(yīng)該是趴在被窩里的，見到我了，她才從被窩里坐出來。她沖著我招手，讓我趕緊上炕。雖說已經(jīng)四月了，但因?yàn)槲堇镪幇?，進(jìn)不來陽光，特別冷。只站了那么一小會(huì)兒，我就覺得渾身冰涼。

我脫了鞋上炕，炕上倒是很熱，像是剛燒過。牛鳳琴把被子拉過來蓋在我腿上，被子上的破棉絮特別扎眼。牛鳳琴竟然大聲笑起來，對(duì)我說，我家的被子破了，你可別笑話。我裝作不在意，也笑了笑。院子外面的吵架聲還在繼續(xù)，我問牛鳳琴是誰在吵架，她的臉色立馬沉下來說，我媽。我很詫異，自己的母親和別人吵架，她怎么還像個(gè)沒事人一樣趴在炕上寫作業(yè)。我脫口而出，你怎么還在屋里？牛鳳琴一臉沮喪地說，我不在屋里，難道還能出去幫我媽罵仗嗎？你聽聽她們罵的話，丑到家了，我畢竟是個(gè)學(xué)生，我怎么能罵出口呢？牛鳳琴的反問，讓我無言以對(duì)。

幸好，她們罵了半天終于不罵了，院子外面安靜下來。屋里也稍稍亮堂了些，或者是我的眼睛適應(yīng)了屋里的黑暗。我問牛鳳琴為什么不開燈，她說她家沒交電費(fèi)，被電管站掐斷了電線，啥時(shí)候交上欠的電費(fèi)啥時(shí)候接通。我抬起頭打量屋子，墻面發(fā)黑，房梁上是厚厚的一層灰塵，炕角處是一個(gè)爛鐵簸箕和一把禿了頭的掃帚。窗戶上的紙已經(jīng)發(fā)黃了，窗臺(tái)上放著一塊長了毛的被啃過的干饃饃。一心要做勤奮牛的牛鳳琴，竟然住在這樣的房子里。我終于明白牛鳳琴為什么甘愿忍受方媛的刁難和白眼，興高采烈地去我家了。那天，我們并沒有聊什么，在那樣的環(huán)境里，聊什么好像都覺得不合時(shí)宜。牛鳳琴只問我最近又買《讀者》沒有，她說她想看書。牛鳳琴說每本書都像一座房子，光明的、透亮的、寧靜的、溫暖的房子，讓她能暫時(shí)忘了生活的煩惱。

從牛鳳琴家出來，我的內(nèi)心第一次產(chǎn)生了一種想感謝老方和老黃的心意，雖然我們一直在搬家，雖然我們的衣服都裝在紙箱子里，雖然冬天只能用電爐子取暖，但至少比牛鳳琴家好了一千倍。因?yàn)檫@個(gè)念頭，平時(shí)老黃罵我的那些話好像也無所謂了。只是我還沒高興多大一會(huì)兒，剛走進(jìn)飯館，就被端著一盆清燉土雞的老黃攔住。老黃把雞送進(jìn)靠窗的雅座后出來，立馬揪住我的膀子，當(dāng)著好幾個(gè)坐在大廳吃炒面的人，把我狠狠罵了一頓：早上剛穿的新毛衣，這是掛在哪兒了？（肯定是掛在牛鳳琴家的破炕席上了）褲子上粘的啥？（估計(jì)是從炕洞口下炕時(shí)蹭到黑灰了）你咋這么不愛惜呢？（我不是故意的）隨誰了？（不是隨你就是隨老方，還能隨誰）老黃一邊罵我，我一邊在心里暗暗反駁。老黃罵累了，正好有個(gè)人吃完面要結(jié)賬，老黃這才饒了我，把腳上的白護(hù)士鞋踩得咚咚響，走進(jìn)柜臺(tái)里面去收錢。我坐在桌前等著吃飯。電視里《東西南北中》節(jié)目開播了，主持人朱軍、亞寧和許戈輝坐在一輛敞篷車?yán)?，一副放飛自我的快樂樣子，高聲唱著：走到一起來，組成一片海。少年時(shí)，我就很沒出息，剛才還在挨罵，這會(huì)兒已經(jīng)完全忘了；我十六歲的心，跟著他們放飛了。

最終，我還是把方媛和牛鳳琴吵架的事告訴了老黃。老黃很生氣，拿著門背后的笤帚把方媛打了一頓，說她是在花錢找人陪太子讀書，方媛還不領(lǐng)情。打完方媛后的第二天，牛鳳琴又來我家和我們一起寫作業(yè)了。方媛說第二天早上上學(xué)時(shí)，老黃專門裝了兩個(gè)熱騰騰的茄包子等在牛鳳琴家巷子口。老黃把包子塞在牛鳳琴的書包里，拉著她的手，替方媛給牛鳳琴賠不是，還說了方媛挨打的事。到了學(xué)校，牛鳳琴主動(dòng)去找方媛，分給方媛一個(gè)包子。

牛鳳琴不光在他們班學(xué)習(xí)好，在全年級(jí)都是第一。老師對(duì)牛鳳琴也格外看重，知道她家情況不好，每年的學(xué)費(fèi)都讓學(xué)校給免掉，還送給她一些參考資料。中考前，老師特意把牛鳳琴叫到自己家吃了一頓飯，鼓勵(lì)她好好考，爭取考出好成績，為學(xué)校爭光。那時(shí)候的老師都很單純，為了學(xué)生的前途，為了學(xué)校的榮譽(yù)，可以犧牲自己的一切。那時(shí)候的幸福也很簡單，吃一頓餃子，穿一件新衣服，買一盒劉德華的盜版磁帶，就感覺很幸?！，F(xiàn)在這個(gè)世道，真金白銀穿在身上，也不一定能感覺出幸福。中考前的牛鳳琴，無疑是幸福的。牛鳳琴吃住在我們家，雖然要給方媛講題，但起碼還能和我聊天談夢(mèng)想。牛鳳琴對(duì)即將到來的高中生活充滿了期待，最重要的是她的二姐要參加高考。如果二姐順利考走，她家就可以揚(yáng)眉吐氣一些。

中考在6月末，高考在7月7號(hào)。也就是說，牛鳳琴先參加中考，她考完了，牛月琴才考。即便這樣，為了讓姐姐安心復(fù)習(xí)，牛鳳琴幾乎把田里的活都攬了過來，薅草、砍青豆、掰玉米、割麥子，只要母親喊她和月琴干活，她就阻攔著說她能干，然后拿起鐮刀鋤頭，跟著母親下地。

牛月琴和我一樣都在縣城上學(xué)，每天騎車往返，有時(shí)候在上學(xué)或者放學(xué)的路上，我也能碰到她。牛月琴騎著一輛二八式帶前梁的自行車，書包夾在后座上，因?yàn)樗榷?，蹬腳蹬子時(shí)屁股一扭一扭的。我們偶爾也一起騎一會(huì)兒，但沒有什么話可說。牛月琴好像沉浸在自己的一種情緒里，視我為空氣。我以為牛月琴內(nèi)向不愛說話，可是有一次我看見她和一個(gè)男生并排騎車，一邊騎車一邊說話，時(shí)不時(shí)還笑出聲來。還有一次，我看見牛月琴站在一個(gè)巷口不走，斜倚著車子，頭歪向一邊，看著水渠對(duì)面綠油油的麥田發(fā)呆。我經(jīng)過牛月琴身旁，我和她打招呼，她只沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我騎車過去沒多久，牛月琴就追上來，和她并排的是我上次見過的那個(gè)男生。晚上寫作業(yè)，我給牛鳳琴說了這件事，并開玩笑說她二姐是不是在談戀愛。牛鳳琴一臉認(rèn)真的樣子，搖搖頭，她堅(jiān)決地說不可能，她二姐決不會(huì)在考大學(xué)之前談戀愛。

牛鳳琴的二姐牛月琴?zèng)]戀愛，我卻偷偷早戀了。我早戀的對(duì)象是高二的一個(gè)男生，就在我們班樓下，留著林志穎式的小中分頭。每天下課趴在欄桿上，可以看見他蓬松的頭發(fā)在風(fēng)里擺動(dòng)，他偶爾用手向后捋一下，頭發(fā)就像一叢麥苗，齊刷刷擺動(dòng)。我常常趴在欄桿上看得呆過去，僅一個(gè)帥氣的發(fā)型，就完成了一個(gè)少女對(duì)愛情所有的想象。我深陷其中，無力自拔，每天都盼著趕緊放學(xué)回家，把苦惱的心情講給牛鳳琴聽?？墒桥ｘP琴對(duì)我的愛情一點(diǎn)都不感興趣，她常常一臉困惑地看著我，說，芳芳，我不懂你說的那些，我也沒喜歡過任何一個(gè)男生。我很失望，可是我又無處訴說，只好一遍又一遍強(qiáng)行講給牛鳳琴聽，她又勸我，芳芳，你不是想當(dāng)作家嗎？好好看書吧，或者寫作，不要把時(shí)間浪費(fèi)在無聊的事情上。無聊的事情？牛鳳琴竟然把愛情當(dāng)作是無聊的事情，真是榆木腦袋不開竅。我瞪大了眼睛看牛鳳琴，對(duì)她說，遲早有一天你會(huì)嘗到愛情的滋味，到那一天，你就知道你現(xiàn)在說的話多么傻。

我倆的這次交談沒過多久，牛鳳琴和方媛就參加中考了?？纪暝嚭?，牛鳳琴很久都沒來我家，我整天百無聊賴地待在飯館幫著看店，大多數(shù)時(shí)間都在看電視。一個(gè)月后，成績出來了，牛鳳琴考上了縣城中學(xué)的高中，方媛卻落榜了。老黃很生氣，氣牛鳳琴勝過氣方媛，覺得是牛鳳琴?zèng)]有用心幫方媛學(xué)習(xí)。只有我知道，最后的兩個(gè)月，方媛成天和班里的幾個(gè)女生約著一起玩，心思完全不在學(xué)習(xí)上。這樣一來，牛鳳琴更不來我家了。新學(xué)期開學(xué)后，老黃把方媛轉(zhuǎn)到新學(xué)校，讓她從初二開始重新讀。我也成了高二的學(xué)生。我的暗戀病還在繼續(xù)，并沒有如愿以償?shù)氐玫娇祻?fù)。開學(xué)前一天，收拾暑假作業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)牛鳳琴的好多書都在我家。一個(gè)假期都沒有見到牛鳳琴，也不知道她的二姐考上大學(xué)了沒有。如果考上了，我們離得這么近，應(yīng)該多多少少聽到些消息才對(duì)啊。雖然我也希望牛鳳琴的二姐考上，但畢竟和我沒有多大關(guān)系，所以那份希望也就淡漠了許多。

開學(xué)后一周，牛鳳琴終于來我家了。那天已經(jīng)晚上十點(diǎn)多，方媛去飯館看電視，我一個(gè)人坐在屋里看書。聽到敲門聲，我感覺是牛鳳琴，就沖著門外喊：進(jìn)來！一掀門簾，閃進(jìn)來一個(gè)矮身影，果然是牛鳳琴。牛鳳琴?zèng)_著我笑，是久違不見后那種親切的笑。我也回給牛鳳琴一個(gè)微笑，問她怎么才來，方媛剛?cè)チ饲懊娴娘堭^。牛鳳琴還是笑著說她就是看方媛出去了，才進(jìn)來的。意思是方媛沒考上，她都沒臉來我家了。我安慰牛鳳琴說，不關(guān)你的事，是她自己不好好學(xué)的。我想起她二姐，急忙問道，你二姐呢，她考上了嗎？考到哪了？牛鳳琴還在笑，但笑里面多多少少有些遺憾，她說，沒有，差了五十多分。我也很遺憾，問她，那咋辦？牛鳳琴看出了我的遺憾，竟然安慰我說，沒事，我讓她又去復(fù)讀了，到棗園中學(xué)。

棗園中學(xué)是鎮(zhèn)中學(xué)，那時(shí)候非常有名，每年的高考錄取率比縣城重點(diǎn)中學(xué)還高。我笑著回牛鳳琴：你讓她又去復(fù)讀了，好像你是家長一樣。牛鳳琴一臉認(rèn)真地說真的是她，她爸她媽都不讓她二姐念書了，讓回來嫁人，婆家都給看好了。我急忙說，那你姐呢，她咋想的？牛鳳琴說她二姐糊涂著呢，她竟然差點(diǎn)答應(yīng)爸媽。我說，那你咋說通你姐的？牛鳳琴說她就告訴她二姐，她要是現(xiàn)在嫁人，這一輩子就完了，以后就和她們爸媽一樣。牛鳳琴還告訴她二姐，看看她們爸媽現(xiàn)在過的日子，以后也想這樣過嗎？我想起了第一次去牛鳳琴家，聽到她媽和別人吵架的聲音。雖然沒看見她媽的樣子，僅那幾句話，就讓我毛骨悚然。我又想起和牛月琴一起騎車的那個(gè)男同學(xué)，我說，你二姐可能真的在戀愛。牛鳳琴并沒有等我把話說完，立馬打斷我說，不可能，那就是他們班的一個(gè)男同學(xué)。那天我們聊了很久，可是我的記憶只停留在這里。

牛鳳琴臨走的時(shí)候，很鄭重地告訴我，說她把戶口本上的名字也改了，以后就叫牛奮勤。牛鳳琴說，芳芳，記住，我不叫牛鳳琴了，我是牛奮勤，倒過來念，就是勤奮牛。

牛鳳琴，不，牛奮勤笑著，一臉的美好。

五

縣城的秋天，風(fēng)清云淡。每天騎車上下學(xué)都是一種享受，可以聞到稻香味，可以看到果園里的蘋果、梨掛在枝頭，可以聽見青蛙呱呱呱的叫聲。

改名叫牛奮勤的牛鳳琴好像真的變了許多。起碼在我看來，她更像個(gè)大人了。漸漸地，我忘了牛鳳琴，只記得牛奮勤。

按照棗園中學(xué)的規(guī)定，差二十分以內(nèi)的學(xué)生免費(fèi)復(fù)讀，超過二十分的學(xué)生按分差等級(jí)交學(xué)費(fèi)。牛月琴差了五十多分，需要交三百塊錢學(xué)費(fèi)。三百塊錢對(duì)牛奮勤家來說，是個(gè)很大的數(shù)字。為了讓牛月琴順利復(fù)讀，牛奮勤和牛月琴姐妹倆把交學(xué)費(fèi)的事瞞著家里。牛奮勤說給她們爸媽說了也是白說，他們又沒錢，還不如她們自己想辦法。牛月琴是一個(gè)軟弱的人，她根本想不出任何交學(xué)費(fèi)的辦法，這辦法只能由牛奮勤來想。報(bào)名那天，牛奮勤陪著牛月琴去報(bào)到，然后找到校長，說了自己家的情況，懇求校長寬限幾個(gè)月時(shí)間，她們一定湊夠?qū)W費(fèi)。校長被牛奮勤的話打動(dòng)了，同意了她的請(qǐng)求。然后，牛月琴帶著行李搬到女生宿舍，安心復(fù)讀。牛奮勤在上學(xué)之余，開始掙錢。

立冬之后，我家發(fā)生變故，老方和老黃離婚了。法院判決我和養(yǎng)豬場(chǎng)歸老方，方媛和飯館歸老黃，但是老方不想要我（我一直想不通他為什么不要我），于是把我也留給了老黃。老黃不愿意。最終，老方多給了七千塊錢撫養(yǎng)費(fèi)，老黃才勉強(qiáng)接收了我。那真是一段難熬的時(shí)光。我們從人人羨慕的富裕之家，變成了半個(gè)縣城茶余飯后的笑話。我上學(xué)都低著頭，上課時(shí)莫名其妙地就會(huì)流眼淚，不僅為了老方和老黃，還為他倆對(duì)待我的態(tài)度：沒有一個(gè)人愿意要我，老黃留下我也是看在七千塊錢的份上。那時(shí)的我，像被推進(jìn)黑夜里，看不見一點(diǎn)光，徹底的孤獨(dú)，徹底的絕望。好多次，我想去找牛奮勤，可是走到她家巷口我又折了回來。我怕，怕牛奮勤也是那些看我們笑話的人之一。我暗暗希望牛奮勤能來主動(dòng)找我，哪怕只說幾句話，或者聊聊最近看了什么書也好。但是，沒有。牛奮勤在那段時(shí)間里，好像徹底消失了。后來，老黃實(shí)在受不了白眼和是非，急急把飯館低價(jià)盤了出去，隨后在街上買了一套新樓房，帶著我和方媛離開了那里。我們和牛奮勤徹底斷了聯(lián)系，老黃和方媛也再?zèng)]提起過這個(gè)名字。

我們搬到街上沒多久，就下了那年冬天第一場(chǎng)大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，蓋住了整個(gè)縣城。放學(xué)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，路燈亮起來，腳下是雪的潔白，頭頂是燈的鵝黃。雪還在飄著，鵝毛一般，每走一步，腳下都發(fā)出咯吱咯吱的聲音。裝在電線桿的喇叭里放著小虎隊(duì)的歌：把你的心，我的心，串一串，串一株幸運(yùn)草，串一個(gè)同心圓。此刻感覺，這首歌就是唱給我聽的，讓一個(gè)十七歲的少女，很敏感，愛做夢(mèng)，背著書包，低聲哼著歌，心情愉悅。離開鎮(zhèn)子后，我漸漸忘了老方和老黃離婚的傷感。

回到家，老黃已經(jīng)做好了飯。吃完飯，我坐在小屋里寫作業(yè)，突然聽到敲門聲，然后是客廳門開的聲音。老黃穿著拖鞋出來的聲音，開外面防盜門的聲音，然后是老黃的驚呼：鳳琴，你咋來了？

我們居住的是一套兩室兩廳的房子。我和方媛還是愛吵架。老黃為了讓我們安心學(xué)習(xí)，讓我倆一人一間臥室，她在客廳擺了一張大床，自己睡在那里。老黃偏心方媛，把向陽的房間給了她。我的房間背陰，只有臨近傍晚的時(shí)候，才能進(jìn)來一點(diǎn)陽光。就像方媛的房間從清晨到下午曬夠了太陽，不愿意要陽光了，才施舍給我的。我的房間還挨著廚房，再外面是過道，每個(gè)從過道走過的人，都可以清清楚楚地看見我在屋里的一舉一動(dòng)。

牛奮勤進(jìn)來后，和老黃寒暄。老黃問牛奮勤吃了沒有，她支支吾吾，不好意思地笑了。然后就聽見老黃往廚房走去。片刻之后，我的房門吱呀一聲推開了一道縫，擠進(jìn)一個(gè)濕漉漉的腦袋。牛奮勤簡直就是個(gè)風(fēng)雪夜歸人，臉凍得通紅，脖子上圍著一個(gè)舊圍脖，鼻孔前面的圍脖上結(jié)滿了冰絮子。頭發(fā)上的雪慢慢化了，幾縷劉海濕漉漉地貼在額頭上。屋里有暖氣，她肩膀上的雪，很快融化為雪水，她一邊搓著手一邊跺著腳，白色地板磚上一沓黑糊糊的泥印。我讓牛奮勤把外套脫了，隨手給她一件棉睡衣套上。我的單人床靠窗戶，窗戶下面是暖氣片。她幾乎是撲過去的，整個(gè)人貼在暖氣片上。牛勤奮說話的聲音在顫抖，啊，凍死我了，凍死我了！老黃端進(jìn)來一碗米飯和一盤酸菜炒土豆絲。我撥開桌上的書和作業(yè)本，給飯菜騰出位置。老黃讓牛奮勤吃飯，她這才從床上跪起來，不好意思地沖著老黃笑了，說，謝謝姨姨。

老黃出去了，我把凳子讓給牛奮勤，我去床上坐。她坐在桌前吃飯，狼吞虎咽。牛奮勤說她一天都沒吃飯了，她進(jìn)我屋的時(shí)候手里除了書包，還提著一個(gè)大包，就放在桌角，這會(huì)兒已經(jīng)把地板弄濕了好大一塊。我?guī)团^勤把書包掛起來，又問她另一個(gè)包里裝著啥。她蹲下身去，抱起那個(gè)大包，使勁拍了拍，好像要拍掉那些雪水。牛奮勤打開大包，從里面往出掏東西，問我可不可以先把東西放在床上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就看到她先后掏出來幾盒中性筆芯、幾捆油筆、一摞絲襪，還有別的我們上學(xué)經(jīng)常用到的學(xué)習(xí)用品。我吃驚地看著牛奮勤，問她這都是哪來的。她抬起胳膊，抹了一下臉上的雪水，說這些東西都是她要賣的。然后，牛奮勤就開始給我講，她怎么去批發(fā)部賒東西，怎么拿到學(xué)校藏在課桌下；下課的時(shí)候，她就像兔子一樣抱著東西沖到校門口，迅速擺攤賣；中午放學(xué)，她也賣，同學(xué)們走光了，她就坐在靠墻避風(fēng)的位置，從書包里掏出從家里帶的干饃饃嚼，吃飽了她就一邊看書，一邊等同學(xué)們中午上學(xué)。我問牛奮勤掙到錢了嗎？她一臉神秘的笑，低聲告訴我說掙了三十多塊了，等攢夠五十塊，她就去批發(fā)部把欠老板的錢還了。吃完飯，牛奮勤要收拾碗筷，我急忙接過來，端到廚房去?；貋淼臅r(shí)候，我順帶從鞋柜里給牛奮勤找了一雙干凈的拖鞋讓她換上。老黃愛干凈，家里的地都要跪著拿抹布擦。我怕牛奮勤帶著兩腳泥把地踩臟了，惹得老黃不高興。方媛沒考上高中，老黃就憋著一肚子火，今天能讓牛奮勤進(jìn)門，已經(jīng)出乎我意料。

換好拖鞋，牛奮勤問我方媛回來了沒，說她好久沒見方媛了，想打個(gè)招呼。我想勸阻牛奮勤，但她的眼神里透著一股堅(jiān)定，我只好指了指方媛的房間，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她在。牛奮勤立馬捋了捋前額的劉海，又整了整衣服，很顯然，她見方媛比見我莊重了很多。牛奮勤輕輕拉開我的門，門吱呀響了一聲，她回頭看了我一眼，縮了縮脖子，仿佛受到驚嚇。我微笑著，用眼神鼓勵(lì)她，她這才放輕了腳步，慢慢走出去，然后站在方媛門前，舉起手，在門上輕輕敲了兩下。好久都沒動(dòng)靜，牛奮勤猶豫著，又舉起手，在門上敲了兩下，只是這次稍稍加重了力度，聲音比前面響了很多。我聽到屋里傳來方媛不耐煩的聲音，誰呀？我猜方媛早就知道牛奮勤來了，而且她也知道是牛奮勤在敲門。老黃和我叫方媛，從來都是直接喊名字，很少這樣客客氣氣敲門的。

牛奮勤被方媛的問聲嚇了一跳，沒有說話先笑了兩聲，然后回答道，是我，鳳琴。沒錯(cuò)，牛奮勤在方媛面前，發(fā)的是鳳琴的音，她還沒有機(jī)會(huì)告訴方媛，自己已經(jīng)改名字了。在我看來，牛鳳琴愿意為了方媛繼續(xù)當(dāng)牛鳳琴，而不是她希望的那個(gè)牛奮勤。牛奮勤的聲音里充滿了討好的意味，像一只哈巴狗在追咬著什么稀罕的東西。方媛打開了門，歪著腦袋看牛奮勤。片刻之后，牛奮勤跟著進(jìn)去，門隨即被關(guān)上。我不知道牛奮勤和方媛說了什么。片刻之后，牛奮勤就從方媛屋里出來，再次回到我屋里。以我對(duì)方媛的了解，知道牛奮勤受了冷遇，但又不好詳細(xì)問。我起身去餐廳，搬來一個(gè)凳子給牛奮勤，讓她和我一起寫作業(yè)。她的書包被雪水浸透了，掏出來的書都是濕漉漉的。她急了，把書放在桌子上，把胳膊壓在書上，試圖用袖子擦干。我趕緊拿塊毛巾給牛奮勤，讓她用毛巾沾干書。她一邊擦?xí)?，一邊心疼地嘆息，哎呀，我的書，哎呀，這可怎么辦才好。

牛奮勤的神情像個(gè)不小心丟失了一根棒棒糖的小姑娘，眼里含著淚，手足無措的樣子，和剛才見到老黃以及去方媛屋里的神情完全不一樣。我低頭寫作業(yè)。牛奮勤整理完書包后也開始寫作業(yè)，但她的手可能凍僵了，握筆的時(shí)候不停地打滑。她把雙手掬在嘴唇前面不停地哈氣，似乎想要趕緊暖過來。過了好大一會(huì)兒，牛奮勤才徹底安靜下來，埋著頭寫作業(yè)，我仿佛又看到那個(gè)之前和我們一起寫作業(yè)的牛鳳琴，那么專心致志，那么投入忘我。我們睡覺的時(shí)候，已經(jīng)過十二點(diǎn)了。牛奮勤和我聊天，說她二姐復(fù)讀的事，說她趕在放寒假前就能把二姐的學(xué)費(fèi)湊夠；說她爸的腿病更嚴(yán)重了，現(xiàn)在走路需要拄拐杖；說別人家地基太高，因?yàn)橄掠陼r(shí)雨水都流到她家院子，她媽和別人吵了一架；說她的兩個(gè)弟弟太貪玩，不好好讀書；說她家以后可能就得指望她自己了。牛奮勤在我耳邊喋喋不休地說了好多，但是一句都沒提老方和老黃離婚的事，好像她壓根不知道一般。她也沒問分開的這半年多，我過得好不好。我有些失望，迷迷糊糊睡著之前，我記得我問了她一句，奮勤，你以后還想當(dāng)作家嗎？我忘了她是怎么回答我的，可能什么都沒說；可能說了，我忘了。

牛奮勤又來過我家好多次，風(fēng)太大的時(shí)候，下雨下雪的時(shí)候，學(xué)校歌詠比賽練歌太晚的時(shí)候?？梢哉f，牛奮勤每次來我家，都是因?yàn)椴荒芑丶摇Ｔ俸髞?，她來我家少了，不知道為什么?/p>

搬到街上后，我和方媛的關(guān)系并沒有好多少，相反，她對(duì)我更冷漠了。方媛常常拿老方不愿意要我的事，戳我的心窩子。我偷偷哭過好多次，但在她面前，我裝得很堅(jiān)強(qiáng)，幾乎不和她說話。我們成了世界上最陌生的姐妹。

最孤單的時(shí)候，我養(yǎng)了一條狗，叫諾諾，剛生下一個(gè)月，毛茸茸的，我每天抱著它睡，頭挨著頭。半夜的時(shí)候，它總是跑到我腳底下去尿尿，把老黃從省城買回來的蠶絲被尿得大圈圈套小圈圈。老黃非常生氣。

有一天放學(xué)回家，家里沒人。我發(fā)現(xiàn)諾諾不在，我瘋了一樣到處找，衛(wèi)生間、廚房、客廳、陽臺(tái)，哪里都找不到。后來我趴在床上哭，好像我把最珍貴的東西丟了。我哭著哭著就睡著了，突然聽到諾諾叫，睜開眼睛，已經(jīng)天黑了。我打開門出來，見方媛抱著諾諾從外面進(jìn)來，我氣瘋了，沖過去從她懷里搶過諾諾，對(duì)著她吼，誰讓你把我的狗帶出去的？這是我的狗，不是你的！好多年后，回想起這一幕，我覺得其實(shí)我當(dāng)時(shí)想說的并不僅僅是這些，而是你已經(jīng)把老方和老黃搶走了，連我的狗也要搶嗎？方媛一點(diǎn)都沒有怯我，她冷笑著，一臉的鄙視，不就是條狗嗎？有什么了不起！我恨她的不在乎，我恨她的嘲諷。我大聲吼叫著，你還不如一條狗！你個(gè)狼心狗肺！你看不起任何人，你看不到別人對(duì)你的好！你的良心被狗吃了！方媛的大眼睛充滿了冰霜，她冷冷地看著我，一字一句地問我，你有良心嗎？你對(duì)牛奮勤好，你以為是真好嗎？你敢說你真的把她當(dāng)朋友嗎？提到牛奮勤，方媛的樣子像看穿一切的審判者，那么居高臨下，不依不饒：我告訴你，你和牛奮勤好，只是因?yàn)槟銢]有朋友，沒人和你玩，你覺得她比你丑比你矮，所以你把她當(dāng)成朋友……

我的耳朵里一片轟鳴聲，再也聽不到方媛的任何話。我真的是這樣么，我一遍又一遍地問著自己。

六

我們搬到街上后，老方曾經(jīng)來學(xué)校找過我一次。我低著頭站在老方面前，不說話，他卻喋喋不休。那時(shí)剛中午放學(xué)，一群一群的學(xué)生從我們身邊走過。我緊緊咬著嘴唇，生怕流出眼淚來。

老方說著他為什么和老黃離婚，離婚后他的打算，他的難腸，但是他一句都沒說他為什么不想要我。那時(shí)的我太懦弱，也沒勇氣開口問他。老方想帶我去吃飯，被我拒絕了。在眼淚即將決堤而下的前一秒，我抱著書包跑了。我一口氣跑回家，坐在樓道口哭了又哭，等情緒完全平復(fù)下來，才擦干眼淚回到家里。很奇怪，那天老黃并沒有因?yàn)槲一貋硗砹肆R我。我埋頭吃飯，把這次和老方的見面深埋在心里，沒有對(duì)任何人說。

隨著高三的到來，我的暗戀也結(jié)束了。我喜歡的那個(gè)長得像林志穎的男孩考上了一所南方的重點(diǎn)大學(xué)，他高高興興地走了，我的心情卻陷入深深的低谷。我想找人傾訴，環(huán)顧四周卻找不到合適的人，于是我想起了牛奮勤，我發(fā)現(xiàn)她真的好久沒來我家了。

九月剛開學(xué)，趕上周末，我騎車去牛奮勤家找她。自從我家搬到街上后，我再也沒有回來過。那條路竟然變得陌生，水渠邊的樹也粗了，樹枝茂密，尤其是楊樹，樹葉在風(fēng)里嘩啦啦響。我憂郁了一個(gè)暑假的心情突然好了很多，想著見到牛奮勤后我們?nèi)绾螣崃?、如何暢想未來、如何在高三逆襲，爭取也能順利考上大學(xué)。我又想到牛月琴，她應(yīng)該早都考上大學(xué)了吧，不知道是哪所大學(xué)，正好問問牛奮勤，也順便激勵(lì)激勵(lì)自己。

牛奮勤家的那條巷子還是老樣子，沒多大變化，只是巷子里的好幾戶人家都蓋了新房，地基打得特別高，從巷子進(jìn)家門需要上好幾級(jí)臺(tái)階，一副高高在上的樣子。牛奮勤家在巷子稍后段，走到她家門前，她家的屋子果然更加低矮了，像住在深坑里。我想起牛奮勤說她媽因?yàn)橛晁鞯剿液袜従映臣艿氖拢睦锿蝗粸樗幍沫h(huán)境感到恓惶。

院門開著，我在門外喊了兩聲，有人嗎？沒人答應(yīng)，我只好進(jìn)去。因?yàn)槭窍缕侣罚也坏貌痪o跑兩步，推著車子，差點(diǎn)摔倒。我把車子立在院子里，徑自走到牛奮勤住的屋子，黑乎乎的。我原地站了一會(huì)兒，等眼睛適應(yīng)了，才看清屋里的東西。還是那張土炕，被子亂七八糟地窩在炕上?？活^扔著幾件衣服，地上丟著幾只鞋子。屋里沒人，牛奮勤呢？我從屋里出來，又轉(zhuǎn)到大屋，也沒人。大屋并不大，一盤炕占了半塊地，對(duì)門的地方是一張四方桌，上面供著菩薩，旁邊擺著牛奮勤爺爺奶奶的黑白遺像。我只好就勢(shì)坐在門檻上等牛奮勤回來。

剛坐下，突然聽到后院有人說話。我起身往后院走，推開一扇更破舊的木門，是一個(gè)羊圈。羊圈深處，牛奮勤和她的二姐正拿著鐵鍬給羊圈出糞。牛奮勤的母親和大弟弟掌著一輛車子，等著她們把糞上到車廂里。姐倆滿頭是汗。擠在拐角的幾只羊咩咩亂叫。難怪我之前喊牛奮勤，沒人答應(yīng)。我叫了一聲牛奮勤，她抬頭看見我，一臉驚喜地問我怎么來了？我笑著沒說話。她讓我等等。一車糞很快上滿，牛月琴把鐵鍬插在車廂的糞堆上，然后從母親手里接過車把，把車轅條上的背繩子拉過來挎在自己肩膀上，往外拉車。牛奮勤的母親和弟弟使勁在后面搡著。因?yàn)檠蛉锖艹睗瘢囬镛A深深陷在里面，怎么也搡不動(dòng)，我和牛奮勤趕緊過去幫著搡，這才把車子搡出后院；又鼓起吃奶的勁，才把車子搡出前院，推到巷子里。巷子稍稍平整些。牛月琴拉著車，她的母親和弟弟跟在后面。牛奮勤也要跟著去，牛月琴讓她留下整理羊圈，還說我好不容易來她們家，讓牛奮勤好好陪陪我。等他們走遠(yuǎn)了，我才想起來問牛奮勤，她二姐怎么還沒開學(xué)，人家上大學(xué)的人早都返校了。牛奮勤一臉惆悵，我這才知道牛月琴連著復(fù)讀兩年都沒考上大學(xué)。我一時(shí)不知道說什么好。我知道復(fù)讀對(duì)這個(gè)家意味著什么。牛奮勤想通過考大學(xué)改變這個(gè)家的命運(yùn)，變成了一條非常非常艱難的路。

牛奮勤把起完了糞的羊圈又鋪上一層干土，然后才和我回到屋里。我忘了自己來找牛奮勤的初衷。我的那點(diǎn)煩惱在牛奮勤這里，簡直不值一提。牛奮勤已經(jīng)上高二了，我問她是不是還考第一，想以另一個(gè)話題轉(zhuǎn)換剛才的沉悶氣氛。牛奮勤告訴我，她自從上了高中，再?zèng)]考過第一，不僅如此，成績一直在班里墊底；高一期末考試，她好幾門課都沒及格。我一時(shí)愕然，我以為牛奮勤從來沒放松過自己的學(xué)習(xí)。想當(dāng)初，她在小學(xué)在初中，一直是他們學(xué)校的尖子生，哪個(gè)老師不夸她，哪個(gè)學(xué)生不對(duì)她仰視？可是，現(xiàn)在怎么會(huì)變成這樣？我又想起牛奮勤之前去我家時(shí)的情景，左肩背著書包，右肩挎著布包，里面裝著各種各樣要賣出去的學(xué)習(xí)用品、襪子頭飾等。牛奮勤在那樣的情況下，是沒辦法好好兼顧自己的學(xué)習(xí)吧。

牛奮勤看著炕上亂糟糟的被子，急忙疊起來，然后騰出一塊空地，放上一張小炕桌。又舀來一盤瓜子放在桌上。牛奮勤和我分坐兩邊，她一個(gè)勁讓我吃瓜子，吃吧，別嫌棄，還沒來得及炒呢，是生的。我拿起幾粒瓜子，放進(jìn)嘴里，輕輕磕開瓜子皮，嚼了幾下，果然是生的，還伴隨著一股霉味。我咽也不是，吐也不是。幸好牛奮勤也磕了一粒，她也吃出了霉味，趕緊吐出來，對(duì)著我喊，發(fā)霉了，別吃了！我也跟著吐出來。牛奮勤有些尷尬地大笑，哎呀，啥時(shí)候長毛了，剛收了不久。我笑著說沒事，說完之后我們就變得沉默，不知道再說什么。我走的時(shí)候，牛月琴拉著空車子回來了，后面沒有跟著她的母親和弟弟。牛月琴看我要走，讓我等等她，說她也要回學(xué)校，和我能順路走一段。我有些詫異，牛月琴不是沒考上嘛，她走哪個(gè)學(xué)校？我忽然又醒悟過來，難道她還要復(fù)讀，第三次復(fù)讀？

那時(shí)雖說我們考大學(xué)非常難，即便復(fù)讀，也最多復(fù)讀一兩次，很少有人復(fù)讀三次的。因?yàn)樵诖蠹倚睦?，如果兩三年還考不上大學(xué)，也就真的考不上了。我實(shí)在想不到牛月琴會(huì)復(fù)讀三年。路上，牛月琴自己對(duì)我打開了話匣子，今年沒考上，我羞得都不敢出門。本來想著不考了，奮勤非要讓我再復(fù)讀一年，還把學(xué)費(fèi)早早給交了。這學(xué)費(fèi)要又要不回來，我只能去上學(xué)了。我一時(shí)無語，這是一種什么樣的執(zhí)念??！我有點(diǎn)理解不了牛奮勤了。

高三開始，我也忙碌起來。因?yàn)楦咭桓叨熳鰤?mèng)當(dāng)作家，偶爾又偷偷暗戀樓下的那個(gè)男孩，我?guī)缀鯖]怎么用心學(xué)習(xí)過。高考在即，不管我愿不愿意，都被擠到了獨(dú)木橋前，只能前進(jìn)，不能后退。我也再?zèng)]見到牛奮勤，偶爾下雨的時(shí)候，刮風(fēng)的時(shí)候，老黃還念叨牛奮勤（后來我還是給老黃說了牛奮勤改名字的事。但是，老黃說人的命天注定，命里有五升，強(qiáng)比起五更。離婚后，老黃悲觀多了）。

元旦前，我突然收到一封信。我很奇怪，因?yàn)閺膩頉]有人給我寫信。拿到信后，我疑惑地看著信封上面的字體，流利剛硬，整整齊齊。我知道是誰寫的了。但是又有些不解，她怎么想起給我寫信了？寫信還得花幾毛錢的郵票；錢對(duì)她來說，多珍貴啊，還不如直接來我家找我呢！沒錯(cuò)，信是牛奮勤寫的。正好是下午自習(xí)課，我攤開信鋪在課桌上，認(rèn)真讀起來：

芳芳，你好。自你上次來我家之后，我已經(jīng)很久沒和你見面了，十分想念。

你今年上高三，學(xué)習(xí)應(yīng)該很忙吧？也正因如此，我才不敢輕易打擾你。而我自己也有很多煩惱，我又實(shí)在不忍心將自己的煩心事告訴你，讓你為我擔(dān)憂分心。

我二姐今年復(fù)讀，成績好像還不錯(cuò)，好幾次考試都進(jìn)了班級(jí)前十名。但是，我的學(xué)習(xí)成績卻一塌糊涂。前幾天，班主任找我談話了，我很羞愧。好多次想起曾經(jīng)和你、方媛坐在一起寫作業(yè)的快樂場(chǎng)景，仿佛就在昨天?？墒乾F(xiàn)在，我卻離你們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

我不能抱怨我的家庭，也不能抱怨辛苦養(yǎng)育我們姐妹兄弟的父母，畢竟他們已經(jīng)用盡了所有力氣。我只能怪命運(yùn)不公，讓我遇不到像姨姨那樣的好媽媽，為了孩子可以不惜一切代價(jià)。而我，明明可以學(xué)得很好，卻因?yàn)樯畹膲毫?，只能疲于奔命?/p>

芳芳，我太累了。我真希望我二姐明年可以順利地考上大學(xué)。不過我也擔(dān)心，她如果考上了，我明年又上高三，哪有時(shí)間給她掙學(xué)費(fèi)?。?/p>

芳芳，你要加油啊，好好學(xué)習(xí)，爭取明年考個(gè)好學(xué)校。咱倆的作家夢(mèng)，可能只有靠你來實(shí)現(xiàn)了。

祝元旦快樂，學(xué)習(xí)進(jìn)步！

落款是奮勤。在信紙的空白處，她畫了一對(duì)翅膀，像兩只海鳥并肩飛翔。

過了元旦，又過了年。我們都開始拼了命地學(xué)。我們就像被蒙上眼睛的驢子，圍著高考這盤石磨，發(fā)了瘋地轉(zhuǎn)圈。老師和家長，更是拿著鞭子站在一邊，看誰跑得慢了，還要抽一鞭子。在最后的關(guān)頭，我咬牙挺著。我忘了牛奮勤。我忘了我們的作家夢(mèng)。我忘了那個(gè)長得像林志穎的男孩。我似乎把什么都忘了。

從7月7日到7月9日，雖然只有短短的兩天半時(shí)間，卻決定了很多人一生的命運(yùn)?？纪旰笪异话?，哪里也不敢去，連門都不敢出。好多次也想去牛奮勤家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和她說說話，然后問問牛月琴考得怎么樣。但是不行，我實(shí)在太緊張了，成績出來之前，我哪里也不敢去。煎熬了一個(gè)月后，高考成績終于出來，我勉強(qiáng)上線。去看榜那天，我特意找了牛月琴的名字。我在三張紅榜上找了好久，也沒找到牛月琴三個(gè)字。

我并沒有如愿報(bào)考中文系，因?yàn)槔宵S不同意，說以后不好就業(yè)。那時(shí)的我，已經(jīng)精疲力竭，再也沒有半點(diǎn)要堅(jiān)持做自己的勇氣和力氣。我聽了老黃的話，報(bào)考了本省一所大學(xué)，選了會(huì)計(jì)專業(yè)。因?yàn)槔宵S聽人說，會(huì)計(jì)越老越吃香。

大學(xué)報(bào)到之前，我都沒有見到牛奮勤，我也沒去她家找她。錄取通知書下來后，家里就開始忙亂。老黃要請(qǐng)客，要通過我考上大學(xué)這件事情揚(yáng)眉吐氣，報(bào)復(fù)老方。

大學(xué)生活和高中生活簡直是天壤之別，我好像是從生活的牢籠里放出來的，如魚得水。唯一遺憾的是，專業(yè)不是我喜歡的專業(yè)，每天上課都要聽那些奇怪的術(shù)語，收支平衡、財(cái)務(wù)報(bào)表、收付款憑證、現(xiàn)金支票、轉(zhuǎn)賬支票等。我聽得云里霧里，最后干脆偷偷看課外書籍。我每天都去圖書館借書，什么書都看，人物傳記、娛樂八卦、詩歌小說。只要和學(xué)習(xí)無關(guān)的書，我都喜歡看。漸漸地，我忘了牛奮勤，忘了方媛，忘了暗戀了好久的那個(gè)男孩。對(duì)老黃，我卻越來越想念。我每周都給老黃寫信，每周末還打一個(gè)電話，問她吃了嗎？吃的什么？天氣好不好？有沒有買新衣服？在電話里，我從來不問方媛，好像我沒有這個(gè)妹妹；方媛也從來不給我打電話寫信，她的生活里大概也不愿意有我吧。只是偶爾一次，我打電話回家，響了好久沒人接，就在我準(zhǔn)備掛電話時(shí)，電話被急匆匆地接起來，里面?zhèn)鞒龇芥碌穆曇?，喂！我遲疑了一下，媽呢？方媛，她出去了！我：哦。然后我準(zhǔn)備掛電話，就在我即將放下電話時(shí)，里面又傳來方媛的聲音，一個(gè)人在學(xué)校，照顧好自己，不要啥都舍不得。我嗯了一聲，掛掉電話，站在空蕩蕩的圖書館大廳里發(fā)呆。這么久了，方媛還是一副居高臨下的樣子。但是，那一刻，莫名其妙地，我淚如雨下。

大學(xué)校園的春天，花香襲人。我終于戀愛了，整天沉浸在有人陪伴的甜蜜里。某個(gè)周末，我突然接到牛奮勤的電話。那是深夜，室友都睡下了，我躺在床上聽廣播。下鋪的室友把電話接上來，我拿過話筒問是誰，里邊的噪音嗚嗚啦啦響了好一會(huì)兒，然后平息下來：芳芳，我是奮勤，牛奮勤！我忽然愣住，電話里的聲音聽上去很歡快，像是被羈絆許久而獲得了解放，像極了我剛到大學(xué)的樣子，甚至比我更快樂。這是我認(rèn)識(shí)牛奮勤以來，聽到的她最高興的聲音。我問牛奮勤在哪里，怎么有我電話的？她說是問我母親要的號(hào)碼。我又問了一遍她在哪里，她才神秘兮兮地告訴我，她在蘭州。

牛奮勤說，芳芳，我剛到蘭州沒多久，我剛學(xué)會(huì)打電話，我第一個(gè)電話就是打給你的。哦，不對(duì)，我先打給姨姨，要了你的號(hào)碼，然后打給你的。我盤算了一下時(shí)間，已經(jīng)快十月中旬了，為什么她剛到蘭州？按高考的時(shí)間，牛奮勤應(yīng)該上大學(xué)一年級(jí)才對(duì)啊！我把心里的疑問拋給牛奮勤，她哈哈大笑，顯得非常不在乎，芳芳，你還不知道吧？我今年沒考上大學(xué)，我想復(fù)讀，可是我爸我媽都不同意。他們上個(gè)月給我說了婆家，讓我結(jié)婚呢。我走投無路，給我二姐寫了信。國慶節(jié)的時(shí)候，我二姐回家，偷偷帶著我跑了。牛奮勤像是在說外國話，我聽得糊里糊涂，只能打斷她：奮勤，你到底在說啥？你沒考上大學(xué)嗎？你為什么去了蘭州？你二姐怎么在蘭州？牛奮勤又笑了，笑得沒心沒肺，我二姐不是和你一起高考嗎？差了十幾分，以為徹底沒戲了，結(jié)果最后降分了，我二姐被蘭州的一所學(xué)院錄取了。然后，我就跟著我二姐跑到蘭州來了。這次我聽明白了，既為牛月琴高興，又為牛奮勤惋惜。牛奮勤沒考上大學(xué)，這應(yīng)該是令所有知道她的人都感到特別惋惜的事。我問牛奮勤去蘭州干什么，能不能繼續(xù)上學(xué)？她說，我怎么能上學(xué)呢？我又沒考上，而且我還得給我二姐掙學(xué)費(fèi)，我要真正地打工掙錢了！牛奮勤說得很豪邁，好像要去實(shí)現(xiàn)什么遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)一樣。我卻聽得心酸，為什么她要給別人掙學(xué)費(fèi)，自己卻不能繼續(xù)上學(xué)呢？牛奮勤多愛學(xué)習(xí)啊，我還記得她每次問我借書時(shí)的喜悅和癡狂，她說起未來時(shí)眼睛里蘊(yùn)含的光亮。電話費(fèi)很貴，一分鐘七毛錢，我們只說了很短的時(shí)間。我要給牛奮勤打過去，她說是在辦公室里偷著打的，不方便告訴我電話號(hào)碼。我問牛奮勤在干什么工作，她只說了賣藥，就匆匆掛了電話。我以為牛奮勤還會(huì)給我打電話，至少給我留個(gè)地址?？墒牵覀兙痛擞?jǐn)嗔艘粜拧?/p>

誰也沒有料到，我與牛奮勤再次見面，竟然是二十年后。

七

距離那次牛奮勤給我發(fā)短信、打電話，已經(jīng)過去了整整一年。

又是五一節(jié)。王濤帶女兒去超市購物，我在家里做飯。突然手機(jī)響了，我把濕漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，拿起手機(jī)，來電顯示是蘭州。我的心猛然跳動(dòng)了一下，但當(dāng)時(shí)并沒有想到是牛奮勤。我疑惑著接通電話：你好，請(qǐng)問是哪位？那邊傳來很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話：請(qǐng)問，您是芳芳嗎？得到我肯定的答復(fù)后，對(duì)方笑了，咯咯咯，這笑聲立馬喚醒了我的記憶。一瞬間，我知道她是誰了，沒等我喊出她的名字，她自己先說了出來：我是奮勤，牛奮勤。我也笑了，問她在哪兒？她說在銀川，然后約我見面。我的腦子一片空白。我答應(yīng)了，然后約定好時(shí)間和地點(diǎn)。我們掛斷了電話。

我怔怔地坐在桌前，一時(shí)說不清是悲是喜。這二十年時(shí)間，我經(jīng)歷了很多事情，卻又過得非常平淡，和任何一個(gè)普通女人一樣，參加工作，結(jié)婚生子，絲毫沒有比別人多一點(diǎn)點(diǎn)光彩。上次拒絕了北京總部借調(diào)的事后，我的生活再次沉浮如斯，可以說，現(xiàn)在的我心靜如水。這個(gè)時(shí)刻，可能也是見牛奮勤最好的時(shí)刻。北上無望之后，我高中時(shí)想當(dāng)作家的夢(mèng)又再次浮出水面。我最近一直在看書，還試著給一些報(bào)刊投稿。我剛剛看完史鐵生的《病隙筆記》，正好和牛奮勤交流交流。這樣一想，和牛奮勤的見面，我是期待的。我們畢竟是少年摯友，不管中間隔著多少年未見面的時(shí)光，那份純真的友誼永遠(yuǎn)地久天長。

我們約在萬達(dá)見面。我本來要自己去，可女兒黏著我，想吃肯德基。我們到了萬達(dá)門口。我給牛奮勤打電話，她說她已經(jīng)到了，和她二姐。我問她們的具體位置，牛奮勤說是三號(hào)門。我拉著女兒的手，向三號(hào)門走去。我在熙熙攘攘的人群里，尋找著兒時(shí)伙伴的身影，可是始終沒有找到。忽然，我聽到有人喊我的名字。我尋著聲音轉(zhuǎn)過身去，看見兩個(gè)一樣矮胖身材的女人沖我招手，她們的面龐在繁華時(shí)尚的萬達(dá)廣場(chǎng)，顯得那么蒼老和陌生。我認(rèn)出了，那是牛奮勤和牛月琴姐妹倆。我?guī)е畠鹤哌^去，牛奮勤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖過來，她拉住我的手不停地晃動(dòng)，芳芳，我們終于見面了，我以為我們?cè)僖惨姴坏搅耍?/p>

我也笑著，也很吃驚。牛奮勤完全是中年婦女的模樣，頭發(fā)很隨便地挽起來，穿著一條拖到大腿的棉線裙子，底下是黑色打底褲，腳上是一雙白色坡跟運(yùn)動(dòng)鞋。牛月琴和牛奮勤的裝扮如出一轍，只是多了一些零零碎碎的劉海。她倆一起和我寒暄，我讓女兒叫她們阿姨，她們又驚嘆著說女兒長得和我小時(shí)候一模一樣。我約她們吃飯，她們說吃過了。聽說我女兒想吃肯德基，她們就說一起去肯德基坐坐。我們坐下，我用手機(jī)點(diǎn)了餐，女兒去前臺(tái)等著取餐。我們這才正式開始聊天。我有很多問題想問牛奮勤，可是她比我更激動(dòng)，她的嘴像一架機(jī)關(guān)槍，沖著我突突突地打梭子：你現(xiàn)在干啥呢？你老公是干啥的？一個(gè)月掙多少錢？是不是領(lǐng)導(dǎo)？你女兒多大了，在哪上學(xué)？上幾年級(jí)了？學(xué)習(xí)好不好？你家在哪個(gè)小區(qū)？幾室?guī)讖d？多大面積？現(xiàn)在一平方米多少錢？姨姨還好嗎？方媛現(xiàn)在在哪里？她結(jié)婚了嗎？她老公是干啥的？是不是掙得挺多的……

面對(duì)頻頻發(fā)問的牛奮勤，我突然變得拘謹(jǐn)，不知道怎么回答她。我們之間，不是應(yīng)該談?wù)摵啞?，或者三毛嗎？怎么句句聽著都像是錢的聲音？我反過來問牛奮勤在干什么，她卻不肯回答我，只說是在瞎混，然后又勸我多出去走走，見見世面，那口吻好像她周游過世界一般。我問牛奮勤都去了哪里，她說她老公騎著摩托車帶她去了甘南，太美了，看著那些風(fēng)景，心情特別好，就是時(shí)間長了，坐得屁股疼。牛奮勤沒有告訴我這二十年她都經(jīng)歷了什么，卻把我的二十年摸了個(gè)清。在聽我說話的時(shí)候，她把雪頂咖啡喝了個(gè)精光，還用吸管拼命吸，發(fā)出一種響亮的刺耳的吸溜聲。我們分手的時(shí)候，牛奮勤要加我微信，我把二維碼放在她面前，她又笑了，芳芳，今天見到你太高興了，現(xiàn)在朋友很多，但能談知心話的幾乎沒有。牛奮勤說這句話的時(shí)候，口氣特別像一個(gè)人，沒錯(cuò)，方媛。我心里特別不舒服。我多么想說我并沒有從牛奮勤這里聽到一句知心話，甚至我都不知道她是怎么找到我的電話號(hào)碼的。牛月琴現(xiàn)在也在銀川，我們互相加了微信。分別后，我和女兒默默無語地走在路上，女兒問我，媽媽，你怎么不高興？對(duì)呀，好不容易見到了好朋友，我怎么不高興呢？

回家后，我打電話給方媛，告訴她我見到了牛奮勤。方媛一點(diǎn)都不驚訝，甚至不愿意聽到這樣的消息。方媛沒有考上大學(xué)。老黃知道方媛不是學(xué)習(xí)的料，就拖關(guān)系找人讓她去北京念了自費(fèi)大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，方媛留在了北京，從銷售做起，竟然慢慢賺到了錢，嫁了個(gè)北京土著，一下子從北漂變成了創(chuàng)業(yè)的女老板。方媛告誡我，不要把她的聯(lián)系方式告訴牛奮勤，她還說當(dāng)初要不是老黃逼她，她從頭到尾都不想和牛奮勤交朋友。話說到這兒，就沒法往下說了，只好掛了電話。

我一直等著牛月琴約我見面，或者說，我對(duì)她心懷著期待，期待她約我。上次分開之后，牛奮勤再?zèng)]聯(lián)系過我，甚至微信都沒有發(fā)一條，好像我們之間并沒有見過面，還是過去的失聯(lián)狀態(tài)。

小暑那天。我實(shí)在忍不住了，主動(dòng)約了牛月琴，我給她發(fā)微信，說自己想逛街買東西，問她有沒有時(shí)間。牛月琴很快回過話來，約好在商城過街天橋下見面。其實(shí)我很少逛街，購物對(duì)我來說只是生活的必需，而不是享受和娛樂。我更多選擇網(wǎng)上購物，就是周末去超市，也是采購一周的生活用品而已。商城更是很少去，除了每學(xué)期開學(xué)季，帶女兒去買畫畫的顏料、塑料書皮、中性筆芯。如果把人生比喻成三角函數(shù)，年齡是縱坐標(biāo)，實(shí)用性是橫坐標(biāo)，那么我的生活一定是在第一象限里無限延伸。

我先到，等了好久，牛月琴才小跑著過來。她穿著一件白色短袖襯衣，豐滿的胸部把衣服撐得快要爆了，下身穿一條黑色緊身打底褲，滾圓的腿像兩根剛從地里拔出來的蘿卜，腳上是一雙白色內(nèi)增高休閑鞋。牛月琴明顯也在打量我，我忘了我那天穿的什么，應(yīng)該很樸素。我在穿著上始終不在意，這和老黃小時(shí)候罵我有關(guān)。老黃當(dāng)初是這樣罵我的：方媛長得乖，頂個(gè)抹布都是乖的，你也不撒泡尿照照自己，長得啥樣子，還想穿好衣服？牛月琴笑了，解釋自己為什么遲到，還說今天正好休息，趕巧我約她，如果是昨天或者明天，她還出不來呢。我問她在哪里上班，她撇了撇嘴，說剛上班一個(gè)月，在一家火鍋店當(dāng)服務(wù)員，她還說每天吃火鍋，不胖都不行！然后，她笑起來。牛月琴是呵呵呵的那種笑，和牛奮勤完全不同，更有女人味，也帶著一種隱藏的羞澀和嫵媚。

牛月琴問我想買什么東西，我一時(shí)答不上來，隨口說看看有沒有合適的短袖衫，之前買了一條灰色的七分短褲，一直沒衣服配。牛月琴又問我想去哪里逛，我本來想說去新百，突然看到她胸口裂開縫的白襯衣，還有她不合時(shí)宜的黑打底褲，我立馬反問她，有沒有經(jīng)常逛的地方可以去？她很認(rèn)真地說，那就跟我走吧。牛月琴要帶我去一個(gè)地方，說是那里的東西又多又便宜。

我們往溫州商城后面走去。大概百十米的距離，一個(gè)小小的門臉，走進(jìn)去，上電梯，下負(fù)一層，里面豁然開朗。買東西的人熙熙攘攘，東西琳瑯滿目，有男女服裝，有嬰兒用品，有床品內(nèi)衣，有鞋襪百貨。我站在門口，一時(shí)有些憋悶，喘不上氣來。牛月琴她卻很自如地向前走去，邊走邊回頭招呼我。這里像是她的一個(gè)家園，那么熟悉，那么自在。我跟著她逛了一圈，只看中一個(gè)藍(lán)色卡通的姨媽墊，十五塊，很便宜，質(zhì)量還不錯(cuò)，就放在購物筐里。我們走到女裝區(qū)，那些衣服質(zhì)量并不好，樣式也老舊，應(yīng)該是從工廠流水線上大批量生產(chǎn)的仿品。我尷尬地站著，并不動(dòng)手翻看。牛月琴卻興致勃勃，一件一件地欣賞著。終于，她看中兩件裙子，一件玫紅色的，一件小碎花的，她比在身上，問我好不好看。我認(rèn)真地打量著，建議她選玫紅色那件，顯年輕，簡約大方。牛月琴孩子般地笑起來，露出一嘴碎碎的歪歪扭扭的牙。那天逛街，我們幾乎什么都沒聊。表面上看我們很親熱，像極了失散多年的老朋友?？墒?，牛月琴在答應(yīng)見我的時(shí)候，可能就筑起了一堵墻，防備著我，抵御著我。

十多天后，我們又見了一次面，這次約在圖書館。牛月琴說她要考工程監(jiān)理師，打算在圖書館學(xué)習(xí)。我問她火鍋店的工作，她說已經(jīng)辭了，太累了，從早站到晚，一個(gè)月只休息兩天，回家后滿身都是火鍋味。她還一臉認(rèn)真地向我解釋，自己好歹是個(gè)大學(xué)生，怎么能一直在火鍋店干下去呢？還是考個(gè)證吧，起碼不辜負(fù)自己。我們坐在圖書館的小后院里。旁邊的休閑椅上，有兩個(gè)小女生在看書，桌上擺著兩杯奶茶?？赡苁怯撵o的環(huán)境有利于聊天，我試著對(duì)牛月琴開誠布公地講述我過去的生活。

我說我大學(xué)畢業(yè)后，如何上班；如何經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公；如何結(jié)婚；第一套房子在哪里；第二套房子專門買的是學(xué)區(qū)房，只為了女兒以后上學(xué)方便。還聊起了老黃，說她最近幾年身體如何，以及再婚后的生活。在我說了許多之后，牛月琴也終于對(duì)我打開了話匣子：我結(jié)婚一年就離婚了，兒子剛生下就起了濕疹，他爸不管，我自己一個(gè)人抱著孩子跑醫(yī)院，回到家和他爸吵架，吵著吵著就離了。離婚后，我?guī)е⒆訌奶m州回到咱們老家，可是我爸我媽不讓我在家住，嫌我給他們丟人。過年過節(jié)，他們都不讓我在家多待，還嫌我兒子吵，動(dòng)不動(dòng)罵孩子。實(shí)在沒辦法，我在縣城租了一間房子住。我賣過保險(xiǎn)，開過服裝店，可是干得都不好。后來我就來了銀川，用這些年省吃儉用攢的一點(diǎn)錢，買了套小公寓和兒子住。兒子不聽話，動(dòng)不動(dòng)逃課，后來就不念了，現(xiàn)在跟著人賣花呢。

我吃驚地看著牛月琴：你已經(jīng)上了大學(xué)，怎么會(huì)沒有工作呢？牛月琴說她大學(xué)畢業(yè)后，在蘭州也找了好多工作，可是專業(yè)不對(duì)口，總也干不長。最后碰到了她老公，兩人認(rèn)識(shí)沒多久就結(jié)婚了，也是急于找個(gè)依靠，結(jié)果還找錯(cuò)了。說到這，牛月琴竟然笑了，我分不清是苦笑，還是時(shí)過境遷、云淡風(fēng)輕的笑。

牛月琴從包里掏出一個(gè)水杯，小心地?cái)Q開蓋子，仰起脖子喝了一口水?？赡芎鹊锰?，水順著嘴角淌下來，她急忙用手背攔截，然后橫著擦了一下。她被水嗆著了，緊著咳嗽了幾聲，臉憋得通紅。我也拿起桌上的農(nóng)夫山泉，心事重重地?cái)Q掉蓋子，輕輕抿了一口。我說，牛奮勤呢？她這幾年還好吧？趁著我喝水的工夫，牛月琴已經(jīng)整理好了臉上的表情，又是一副午后湖水般的平靜。她停頓了幾秒，說奮勤現(xiàn)在挺好的，已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，都是她婆婆幫著照顧，平時(shí)他們也生活在一起，奮勤只是一心忙自己的工作。我說，她老公呢？做什么工作的？牛月琴說，和奮勤一起賣藥呢，他會(huì)開車，平時(shí)就把奮勤拉上，給客戶送藥。我說，哦，挺好的。牛月琴說，嗯，是挺好的。我說，她女兒都多大了？牛月琴說，一個(gè)十二歲，一個(gè)七歲，小的剛上一年級(jí)。我說，比我女兒小得多呢。牛月琴說，你結(jié)婚早……我們的聊天幾乎是一種問答。在牛月琴面前，我變成了一個(gè)隱私的窺探者，句句逼近，抽絲剝繭般，想要獲得牛奮勤生活的真相。牛月琴明顯在退卻，她愿意把自己破碎失敗的生活展現(xiàn)在我面前，卻不愿意告訴我牛奮勤的真實(shí)情況。

我們終于沉默下來，目光同時(shí)盯著鄰桌一對(duì)老夫妻發(fā)呆。他們大概六十多歲，可能剛買完東西，椅子腳處放著好幾個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁徫锎?。女人打開桌上的一個(gè)袋子，從里面拿出半塊西瓜，瓤子大紅，鮮靈靈地滴著水珠。女人掰開一牙瓜，殷勤地遞給男人，男人滿不在乎地接過來，大口咬著。女人這才坐下，自己也掰了一牙，小口吃著。男人接連吃了好幾塊，吃完后拿出口袋里的紙巾擦嘴，然后盯著女人看。女人明顯吃得慢，男人躁了，對(duì)女人發(fā)脾氣，干啥都磨嘰，吃個(gè)瓜都磨嘰。這句話讓我忽然想起老黃，我吃飯慢的時(shí)候，她也這樣罵我。

這時(shí)，牛月琴突然長嘆一口氣，嚇了我一跳。她說，還是你們命好，爹媽硬邦，能給你們遮風(fēng)擋雨，你們可以安心上學(xué)，上完學(xué)再安心上班，然后找個(gè)好人家結(jié)婚生孩子，啥都不用愁。我家的情況你知道，我爸自從腿摔壞了，家里地里的活全靠我媽一個(gè)人。他們成天吵架，吵了一輩子。我爸前年走了，剩下我媽。我媽又有病。我的小弟弟三十多歲了，還沒有結(jié)婚。我的大弟情況好，卻又不管我的小弟弟。我自己又是泥菩薩過河，自身難保。你說我們家，該怎么辦呢？

我一時(shí)語塞。我多么想對(duì)牛月琴說，我也有過艱難掙扎的時(shí)刻，我也有過生活的煩惱和波折。老方和老黃離婚的時(shí)候，我也陷入頹敗和絕望，我也曾差點(diǎn)放棄人生的希望和夢(mèng)想。但是，我什么也說不出口。牛月琴在自己的想象里，一廂情愿地給我的生活穿上了一件鍍金的外衣；而在虛榮心的作用下，我又不知道怎么安慰她。我突然想起二十多年前，牛奮勤在她家黑乎乎的屋子里對(duì)我說的話：我二姐考上大學(xué)就好了，我們家就有希望了。

我們從中午一直坐到下午，各自懷著難言的心事，既想敞開心扉，卻又各自防備，生怕受到意外傷害。最后，我們?cè)诓叫薪殖粤祟D飯，然后分手。我們向著不同的公交站點(diǎn)走去。就在我準(zhǔn)備過馬路時(shí)，牛月琴突然喊我，小芳，我忘了告訴你，那天我們一起見面，晚上回到家，奮勤把你的朋友圈，整整看了一夜。

我愣了一下。正好綠燈亮了，我沖著牛月琴揮揮手，向黃色斑馬線走去。

八

老黃做了一次手術(shù)。停經(jīng)三年之后，老黃又來大姨媽了。我陪老黃去醫(yī)院檢查，拍完片子，醫(yī)生說她子宮里長了個(gè)瘤子，可以保守治療。老黃不愿意，她要求醫(yī)生給她切除子宮。醫(yī)生說切完子宮的女人老得快，老黃說她都六十多歲了，還能老到哪里去！

老黃要做手術(shù)了。方媛回不來，她剛生完二胎不久，孩子小，還在哺乳期，她就不回來了。方媛給老黃打了一萬塊錢。老黃拿著手機(jī)微信看了好久，那個(gè)紅彤彤的數(shù)字讓她頗感欣慰。我在醫(yī)院里跑上跑下，繳費(fèi)、拿檢查結(jié)果、簽字。老黃運(yùn)氣好，手術(shù)排在周二早晨第一臺(tái)，我接她下來，送進(jìn)病房；找同屋的男家屬，用一塊白床單把老黃抬到病床上。老黃撲閃著眼睛，左右看看，突然就流出眼淚來。我知道老黃為什么哭，她想方媛了，她最終還是希望方媛在她跟前。我什么也沒說，拿棉簽沾了水，給老黃潤了潤發(fā)白的嘴唇。

醫(yī)生讓我不停地和老黃說話，不能睡著。這對(duì)我來說，真是個(gè)艱難的任務(wù)，因?yàn)槲液屠宵S向來沒話可說。我們之間的對(duì)白一直很簡單。我試著張了張嘴，就徹底沒話了。老黃嗯了一聲，眼神迷離地看著我，我卻再找不出任何一句話來。就在這時(shí)，房門突然被推開。我回頭一看，竟然是方媛。方媛坐早班飛機(jī)回來，并沒有告訴我們。她腿上是一條泛白的破洞牛仔褲，上身穿一件白色風(fēng)衣，頭戴一頂棒球帽，整個(gè)人年輕而時(shí)尚。方媛半蹲在床前，一手拉著老黃，一手拉著我說，媽，我回來了！老黃驚喜得滿眼是淚。方媛說，媽，疼不疼？老黃搖頭，又點(diǎn)頭。方媛說，疼了就喊出來，不丟人。老黃點(diǎn)點(diǎn)頭。方媛說，媽，不要怕，我和姐陪著你。老黃點(diǎn)點(diǎn)頭。媽，萱萱又胖了，我都抱不動(dòng)了。老黃笑了笑。我真佩服方媛，她話真多啊，可以一直和老黃說個(gè)不停。也是在這一刻，我突然反省自己，這可能也是為什么老黃喜歡方媛甚于喜歡我的原因。

第二天，就在老黃下地鍛煉的時(shí)候，病房又住進(jìn)來一個(gè)女人，和老黃差不多年齡。這個(gè)女人在床上坐定后，才發(fā)現(xiàn)是以前給我們家飯館送菜的黑茄子的婆姨。黑茄子是外號(hào)，因?yàn)殚L得又高又黑，大家都說像長茄子，所以叫他黑茄子。雖然是病房見面，但一點(diǎn)都沒有阻礙彼此熱絡(luò)的寒暄。黑茄子的女人也是子宮長了瘤子，過來做活檢。老黃和黑茄子的女人一直在聊天。我和方媛出去吃飯，順帶著給老黃帶了一大盒西湖牛肉羹。

回來后，老黃邀“黑茄子”的女人一起吃?！昂谇炎印钡呐瞬缓靡馑迹粋€(gè)勁地推辭。方媛過去，直接把胳膊挽在“黑茄子”的女人胳膊上，甜甜地叫著阿姨，說，您要是不和我媽一起吃，我媽肯定不吃。你們都是老相識(shí)了，還客氣什么呢？您是不是嫌棄我和我姐提回來的飯不好吃，要真是這樣，那我們重新買去。您想吃啥，告訴我們！“黑茄子”的女人被說得滿臉通紅，趕緊過來，坐在老黃床腳，兩人頭挨頭地吃起飯來。正吃著飯，“黑茄子”的女人嘆口氣，老姐姐，人的命真是由天定。你看看你的兩個(gè)女兒，出息得啥一樣，你再看看瘸老牛家的兩個(gè)女兒，那命就苦到石頭上了。我們沒聽明白，老黃追問一句：老妹子，你到底說的是誰？“黑茄子”的女人說，就是牛鳳琴嘛！和你家二女兒還是同學(xué)。那時(shí)候我去你家飯館送菜，老看見牛鳳琴在你家吃飯呢。哦！我們仨幾乎是一起恍然大悟。

“黑茄子”的女人顯然不知道牛鳳琴已經(jīng)不叫牛鳳琴了，而是叫牛奮勤。老黃說，她咋了？多少年沒見了?！昂谇炎印钡呐苏f，牛鳳琴那時(shí)候沒考上大學(xué)，跟著牛月琴跑到蘭州去了。在蘭州干了幾年，為了安定下來，急慌慌地找了個(gè)男人結(jié)婚，我們還給隨禮了。好不容易生了個(gè)兒子，男人卻不要她了。男人把兒子留下，把她趕了出來。因?yàn)樗麄儧]有領(lǐng)結(jié)婚證，在蘭州也沒個(gè)親戚朋友替她撐腰，只能吃啞巴虧。老黃嘆了一口氣?！昂谇炎印钡呐苏f，牛月琴也離婚了，領(lǐng)個(gè)兒子回來，還不會(huì)走路。聽牛月琴說，后來牛鳳琴通過別人介紹，總算又找了個(gè)蘭州本地人，也沒念過書，但是在蘭州城邊有房子，生了兩個(gè)女兒，現(xiàn)在和公公婆婆住在一起。我還沒有來得及把牛月琴和牛奮勤姐妹倆的事情說給老黃，現(xiàn)在被“黑茄子”的女人說了。

這個(gè)夜晚格外漫長，我躺在老黃身邊租來的小鋼絲床上，始終睡不著。

這是怎樣的命運(yùn)啊！我以為只有我經(jīng)歷了挫折和痛苦；我以為只有我被生活一而再再而三地打倒在地上；我以為只有我曾經(jīng)一遍遍地在心里呼喚過一個(gè)親近的名字?？烧l能知道，那個(gè)親近的名字背后，在我經(jīng)歷人生低谷的時(shí)候，她也在屈辱和痛苦的深淵里掙扎。二十年后見面，我抱怨她對(duì)我不坦誠，我又何嘗對(duì)她百分百地坦誠過？我在她面前，虛榮得將華麗袍子之下的虱子藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我決定再給她打電話。第一次，她沒有接。過了半小時(shí)，電話回過來了，她說她剛才在公交上，人太多，不方便接電話。她笑著，發(fā)出熟悉的咯咯咯的聲音。她叫著我的小名：芳芳。她說，芳芳，其實(shí)我一直想告訴你，我在你面前挺自卑的，我覺得你肯定看不起我，我一直在努力地追你。隔在我們之間的面紗，終于徹底被揭開。

原來，她一次又一次費(fèi)盡心機(jī)地找我，只是在暗暗做著比較和證明，看她過得好還是我過得好，證明自己并不比我差。正如方媛說的，打一開始，我們的友誼或許就是不真實(shí)的，我想要找個(gè)伴兒，獲得某種身份上的認(rèn)同感；她想換個(gè)環(huán)境，暫時(shí)離開那個(gè)貧窮的家；她得不到方媛的幫助，只能依靠我。我們彼此利用，又不知不覺地靠近。當(dāng)她看到老方和老黃離婚時(shí)，肯定也暗自高興過，因?yàn)樗貌坏降臇|西，我們也即將失去；當(dāng)她隨著命運(yùn)的舟筏顛簸時(shí)，我也曾無動(dòng)于衷過，只自私地在乎自己淺薄的悲喜。我們?cè)谕纯嘀衅诖舜耍稚聦?duì)方過得比自己好，因?yàn)閮?nèi)心產(chǎn)生的落差更加難以接受。

掛了電話，我斜靠在沙發(fā)上，把《監(jiān)獄風(fēng)云》那部老電影找出來，認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍。我聽周潤發(fā)唱歌，鼻子發(fā)酸，想哭。我從網(wǎng)易云上找到《友誼之光》的鏈接，然后從微信上分享給她，然后點(diǎn)開。我希望在不同的城市里，我們能一起完整地聽一次這首歌：

人生于世上有幾個(gè)知己，多少友誼能長存？今日別離共你雙雙兩握手，友誼常在你我心里；今天且要暫別，他朝也定能聚首?？v使不能會(huì)面，始終也是朋友。說有萬里山，隔阻兩地遙。不需見面，心中也知曉。友誼改不了……

在低沉的歌聲之中，我忘了時(shí)間所在。女兒已經(jīng)放學(xué)了，乖巧地坐在桌前寫作業(yè)。我看著女兒小小的背影，突然發(fā)現(xiàn)她很像一個(gè)人：一臉的小雀斑，思考時(shí)喜歡緊緊皺著眉頭，把筆咬在嘴里，那時(shí)她叫牛鳳琴，她后來把自己的名字改了，用手指著那三個(gè)字沖著我笑：芳芳，你看，倒過來念就是，勤奮牛！恰在這個(gè)時(shí)刻，我的手機(jī)響了。我都不用猜測(cè)，斷定是她，牛奮勤…… 

朱敏，女，1978年生，寧夏中寧人。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。出版詩集《青銅鑄造》、散文集《你配得上世上的一切美好》等。小說榮獲第四屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)。