《鼴鼠的故事》，一部不少80后童年都愛(ài)的捷克動(dòng)畫(huà)片，故事的主人公是一只善良又充滿(mǎn)好奇心的鼴鼠。

曾經(jīng)，鼴書(shū)是一間有漫畫(huà)的舊書(shū)店。在北京東北角，守著一個(gè)安靜的老小區(qū)，與這里的居民為鄰。從2014年到2016年，鼴書(shū)在這里蹲了三年，那時(shí)陽(yáng)光好像一直很好，就那么透過(guò)樹(shù)葉灑在書(shū)店門(mén)口的臺(tái)階和長(zhǎng)椅上，像一段慵懶愜意的文字。書(shū)店的logo是一只端正坐好、捧起書(shū)本閱讀的鼴鼠。書(shū)店的兩位主理人Pigao和意達(dá)都喜愛(ài)《鼴鼠的故事》。后來(lái)，鼴書(shū)搬到了鄉(xiāng)下，來(lái)到北京郊區(qū)的一個(gè)普通村子里，開(kāi)始有了院子和更多的房間，這時(shí)的鼴書(shū)已不僅僅是一間舊書(shū)店，逐漸轉(zhuǎn)向出品手作漫畫(huà)和藝術(shù)家書(shū)，然而這并不是從一開(kāi)始就有的想法，仿佛被賦予生命般的，書(shū)店的后續(xù)發(fā)展完全超出了預(yù)期。

早期書(shū)店環(huán)境

店名中有“鼴”，logo更是直接出現(xiàn)了這個(gè)憨態(tài)可掬的小動(dòng)物形象，看到它，心中自然浮現(xiàn)的是鼴鼠在書(shū)籍的寶藏里不停挖掘、快樂(lè)打滾、精心收藏的情景?！褒B”在古漢語(yǔ)里有“藏”的意思，這十分契合鼴書(shū)的定位，收藏好書(shū)，靜待知音。書(shū)店理念通過(guò)視覺(jué)表達(dá)具象化了，這是意達(dá)的點(diǎn)子。Pigao說(shuō)，意達(dá)總是“點(diǎn)子特別正”，除了確定logo這樣重要的事是水到渠成，就連選擇店址也是意達(dá)“騎著車(chē)晃晃晃”“碰上”的。想法上總是很默契的兩人并不打算刻意營(yíng)造什么書(shū)店形象，她們生性低調(diào)，有時(shí)候喜歡像鼴鼠一樣藏起來(lái)，默默做事，生活節(jié)奏也很慢，從不圖快圖省事，在一切飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市生活里是絕對(duì)的“稀有動(dòng)物”。

搬到鄉(xiāng)下后的鼴書(shū)大門(mén)

搬家后的院子

午后陽(yáng)光照射到室內(nèi)滿(mǎn)是舊書(shū)的書(shū)架上

書(shū)架一角

閱讀空間里有不少有趣的角落，靜待有心人一一發(fā)現(xiàn)

鼴書(shū)最早的店址是意達(dá)以自己的居住地為原點(diǎn)，在周邊范圍內(nèi)尋找的，位于麗都商圈，這很有“開(kāi)一間店的樣子”。一段時(shí)日之后，雖然積攢了人氣，卻也因?yàn)榘嘿F的房租遭遇前所未有的壓力，“辛辛苦苦一年的收入全都交了房租”讓Pigao和意達(dá)一籌莫展，兩人一商量，當(dāng)初開(kāi)書(shū)店不是不考慮現(xiàn)實(shí)，可也絕不想讓它成為一件有負(fù)擔(dān)的事，于是再尋新址提上了日程。2016年，鼴書(shū)由城里搬到了城外，這個(gè)乍一看有些難以理解的決定減少了運(yùn)營(yíng)的開(kāi)支，“減負(fù)”讓鼴書(shū)得以在更平和的心態(tài)下慢慢做事。雖然線下書(shū)銷(xiāo)售比不上過(guò)去在城里開(kāi)店的光景，但微店等線上銷(xiāo)售渠道一定程度上補(bǔ)足了這部分缺口。同時(shí)，安靜的鄉(xiāng)村讓她們有空間去做更感興趣的事。一直以來(lái)，兩人的期待都是書(shū)店保持良性運(yùn)轉(zhuǎn)，她們最常鼓勵(lì)自己的一句話(huà)是“只要繼續(xù)下去，就有更多可能”。

由大展“撞進(jìn)”視野的藝術(shù)家書(shū)

2012年9月，藝術(shù)家徐冰及美國(guó)布克林藝術(shù)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人馬歇爾?韋伯共同策劃的“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書(shū)”展在中央美院美術(shù)館舉行，這是國(guó)內(nèi)首次舉辦大規(guī)模的國(guó)際藝術(shù)家手制書(shū)展覽。彼時(shí)，Pigao剛剛離開(kāi)家鄉(xiāng)杭州來(lái)到北京，這次觀展經(jīng)歷可以說(shuō)是藝術(shù)家書(shū)進(jìn)入鼴書(shū)視野的源起。

這之后幾年中，“鉆石之葉”年年如約而至，藝術(shù)家書(shū)（artist books） 這一以“翻閱”為基本形式，將文字閱讀與視覺(jué)欣賞以及材料觸感自由轉(zhuǎn)換而融為一體、介于上述幾者之間的藝術(shù)也逐漸被國(guó)內(nèi)接受和認(rèn)知。藝術(shù)家書(shū)與藝術(shù)類(lèi)畫(huà)冊(cè)和有插圖的書(shū)不同，是通過(guò)藝術(shù)家（個(gè)體或與作家合作）獨(dú)到的整體設(shè)計(jì)對(duì)“圖書(shū)空間”進(jìn)行巧思，親手完成排版、繪制、印刷乃至裝訂等從創(chuàng)意到呈現(xiàn)的各個(gè)流程，將文字、詩(shī)情、畫(huà)意，以及紙張、手感、墨色的品質(zhì)等與書(shū)相關(guān)的一切詮釋得淋漓盡致。藝術(shù)家書(shū)抓住人類(lèi)自有閱讀行為以來(lái)，就再也揮之不去的對(duì)翻閱、印痕、書(shū)香的偏好，將書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的空間營(yíng)造得立體而動(dòng)人。

盡管與人性深刻相通，長(zhǎng)久以來(lái)，藝術(shù)家書(shū)卻仍然是藝術(shù)圈或視覺(jué)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)審視的對(duì)象，與人們的生活和閱讀保持著距離。第一次“特別隆重”的觀展體驗(yàn)讓Pigao感到對(duì)這一相對(duì)陌生的領(lǐng)域充滿(mǎn)了“新鮮和好奇”，但當(dāng)時(shí)的她尚未察覺(jué)，一次觀展將與未來(lái)發(fā)生怎樣奇妙的聯(lián)系。在這次以藝術(shù)書(shū)為話(huà)題的展覽上，很多新奇的樣式讓她見(jiàn)識(shí)到原來(lái)書(shū)可以有如此豐富的面貌，也激發(fā)了她進(jìn)一步思考和探索“藝術(shù)家書(shū)”。在開(kāi)始查資料之前，Pigao非常好奇“藝術(shù)家書(shū)”概念最早出現(xiàn)在人們面前的樣子，以及它和已有的人們對(duì)書(shū)的認(rèn)知到底有哪些區(qū)別。一頭扎進(jìn)藝術(shù)家書(shū)的歷史中，她赫然發(fā)現(xiàn)，“這里面水太深了”，一個(gè)廣闊的新世界徐徐展開(kāi)。

思考“藝術(shù)家書(shū)”前世今生的日子，正好趕上鼴書(shū)重新選址搬家，免不了一些裝修和整理的工作，尚需一些時(shí)日才能開(kāi)張，Pigao就想趁此機(jī)會(huì)查查資料，與此同時(shí)，書(shū)店申請(qǐng)了一個(gè)公眾號(hào)，分多次梳理和分享了鼴書(shū)輯錄的有關(guān)藝術(shù)家書(shū)的帖子。原本只打算寫(xiě)一帖，寫(xiě)著寫(xiě)著卻發(fā)現(xiàn)一發(fā)而不可收，前前后后足足寫(xiě)了六七帖，還意猶未盡地續(xù)上了番外篇。

這一系列按照藝術(shù)家書(shū)發(fā)展時(shí)間線來(lái)編寫(xiě)的帖子雖不可說(shuō)包羅所有，卻實(shí)實(shí)在在是“科普讀物”。Pigao對(duì)網(wǎng)絡(luò)上“藝術(shù)家書(shū)”詞條下的內(nèi)容進(jìn)行了選擇和梳理，相當(dāng)于從藝術(shù)家書(shū)深廣的內(nèi)涵與外延中，打撈出具體的時(shí)間、人物、事件、藝術(shù)風(fēng)格種種，方便對(duì)藝術(shù)家書(shū)還不甚了解的讀者按圖索驥，只要對(duì)藝術(shù)家書(shū)抱有好奇，就可以順著鼴書(shū)的線索找到并結(jié)構(gòu)起越來(lái)越豐富的信息。

手作漫畫(huà)：藝術(shù)家書(shū)初體驗(yàn)

鼴書(shū)自主策劃做藝術(shù)家書(shū)完全始于機(jī)緣巧合。書(shū)店剛開(kāi)張，新鮮感十足，Pigao和意達(dá)一有機(jī)會(huì)就喜歡呼朋引伴來(lái)聚會(huì)，這之中不乏活躍的漫畫(huà)人。聚會(huì)上兩人都熟識(shí)的漫畫(huà)家煙囪提議策劃一次“漫畫(huà)12小時(shí)不間斷”活動(dòng)。那是2014年夏天入伏次日，天氣酷熱，是名副其實(shí)的暑伏天，一群熱愛(ài)漫畫(huà)的朋友們來(lái)到鼴書(shū)，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，不間斷地創(chuàng)作自己心中的漫畫(huà)故事。伏天里在沒(méi)有空調(diào)的房間連續(xù)工作上12小時(shí)，是很高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)兼體力勞動(dòng)，但朋友們吹著電扇吃著西瓜，說(shuō)說(shuō)笑笑的好像從前夏天里一起趕暑假作業(yè)的情景。即便快樂(lè)的心情不輸熱情的天氣，但進(jìn)度還是比預(yù)想要慢，畢竟漫畫(huà)的敘事都來(lái)自于一筆一劃完成的每個(gè)分鏡。經(jīng)過(guò)3次12小時(shí)的連續(xù)創(chuàng)作，第一批作品終于成型了，分別是Anusman的《妖怪的頭》、象牙塔的《周六12小時(shí)漫畫(huà)》、煙囪的《關(guān)于旅行的夢(mèng)》和左馬的《田園生意》。故事誕生之后，將之集結(jié)成冊(cè)成為大家共同的愿望，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，鼴書(shū)開(kāi)始嘗試手作漫畫(huà)書(shū)，這件看起來(lái)水到渠成的事，也就是鼴書(shū)由單純的舊書(shū)店轉(zhuǎn)型策劃出品藝術(shù)家書(shū)的發(fā)端。

“漫畫(huà)12小時(shí)不間斷”招貼

漫畫(huà)12小時(shí)不間斷創(chuàng)作

書(shū)店還在城里時(shí)，正巧隔壁是一家復(fù)印社。因陋就簡(jiǎn)，鼴書(shū)最早的漫畫(huà)書(shū)版本就是復(fù)印原畫(huà)之后再用騎馬釘裝訂的小冊(cè)子。不實(shí)際操作永遠(yuǎn)沒(méi)人知道，看起來(lái)簡(jiǎn)單的裝訂方式事實(shí)上并不如預(yù)期中順利。做一本騎馬釘結(jié)構(gòu)的書(shū)，難度在于需要非常理性，預(yù)先想好一頁(yè)與另一頁(yè)之間的邏輯關(guān)系。復(fù)印和裝訂環(huán)節(jié)屢次出錯(cuò)讓兩人很是苦惱，后來(lái)干脆改為打印。鼴書(shū)手作漫畫(huà)書(shū)相對(duì)比較成熟的版本，是打印完再用線手縫裝訂的版本。這次嘗試每一本書(shū)大概只做了十幾本的量，拿到店里幾乎“秒沒(méi)”。手縫裝訂太過(guò)耗時(shí)，難以為繼，于是改為用訂書(shū)機(jī)裝訂，再往后隨著制作數(shù)量增加，打印逐漸也成了麻煩事，時(shí)常打不了幾份墨粉告罄。

幾經(jīng)周折，在磨合出數(shù)碼印刷的流程之前，鼴書(shū)出品的冊(cè)子一直處于半手工狀態(tài)。契合少量精細(xì)需求的數(shù)碼印刷提供了比較穩(wěn)定的呈現(xiàn)，與僅限于網(wǎng)絡(luò)分享、線上交流不同，鼴書(shū)的期待是將這些源起于漫畫(huà)人或藝術(shù)家的創(chuàng)作變成看得見(jiàn)、摸得著，可以自由交流的實(shí)物。

途中風(fēng)景：與有趣的人事物不期而遇

在嘗試做藝術(shù)家書(shū)的過(guò)程中，鼴書(shū)總與有趣的人事物不期而遇。

比如2015年，鼴書(shū)曾經(jīng)赴上海當(dāng)代美術(shù)館參與藝術(shù)互動(dòng)項(xiàng)目“MoCA藝術(shù)亭臺(tái)”在8月的“特別漫畫(huà)經(jīng)濟(jì)學(xué)”項(xiàng)目中的一個(gè)嵌入單元。以臨時(shí)書(shū)店的形式與煙囪的“12小時(shí)漫畫(huà)”一起復(fù)制了在北京的創(chuàng)作、出品的流程?；顒?dòng)在上海的鬧市區(qū)南京西路位于人民公園邊的一個(gè)臨街建筑內(nèi)進(jìn)行。由于漫畫(huà)人的創(chuàng)作是接受路人參觀的，無(wú)形中拉近了與觀眾的距離。以此為契機(jī)又有了一批新的作品，令“12小時(shí)漫畫(huà)系列”有了更清晰的面貌，也推動(dòng)了鼴書(shū)之后更豐富的漫畫(huà)創(chuàng)作。

后來(lái)一段時(shí)間里，“連續(xù)畫(huà)畫(huà)不間斷”成為了鼴書(shū)的一個(gè)傳統(tǒng)，回到北京仍然不時(shí)組織，在意達(dá)記憶里，還有連線身處異地的朋友一同畫(huà)畫(huà)的情形，當(dāng)時(shí)的直播并不像2020年以來(lái)應(yīng)用得那么頻繁和普遍，還是件新鮮事。后來(lái)與鼴書(shū)共同經(jīng)歷這段時(shí)期的朋友們漸漸有了各自的生活，心無(wú)旁騖的投入變得奢侈，同時(shí)，隨著書(shū)店由城里搬到鄉(xiāng)下，路途遙遠(yuǎn)，再難以湊出整塊的集體創(chuàng)作時(shí)間，組織“連續(xù)畫(huà)畫(huà)不間斷”變得困難起來(lái)，但這個(gè)活動(dòng)依然會(huì)在時(shí)機(jī)合適的時(shí)候重啟。

鼴書(shū)最早對(duì)藝術(shù)家書(shū)的認(rèn)知更傾向于“小眾”和“小版”，隨著更為系統(tǒng)地了解到有關(guān)藝術(shù)家書(shū)的翔實(shí)資料，Pigao和意達(dá)原有的認(rèn)知也在一點(diǎn)點(diǎn)打破又重組。雖然內(nèi)涵仍處在不斷闡釋和煥新的過(guò)程中，但藝術(shù)家書(shū)的歷史確定無(wú)疑地指向問(wèn)題最核心的部分，即藝術(shù)家書(shū)一定是“自覺(jué)地使其成為藝術(shù)品”。由此判斷，鼴書(shū)出品的手作漫畫(huà)理應(yīng)涵蓋在由藝術(shù)家書(shū)概念外延出的那個(gè)特別龐大的、邊界也極其模糊的范疇之內(nèi)。

鼴書(shū)配合陸壘裝置藝術(shù)展“荒唐小說(shuō)”出品的藝術(shù)家書(shū)《荒唐小說(shuō)》

陸壘一直回避使用文字對(duì)他的創(chuàng)作加以描述，所以整本書(shū)只有一句話(huà)：我想寫(xiě)“小說(shuō)”，寫(xiě)我的記憶和感知，以及一切荒唐的念頭。鼴書(shū)在這本冊(cè)子的制作中延續(xù)了對(duì)圖像敘事以及視覺(jué)語(yǔ)言的關(guān)注， 冊(cè)子由圖像集成，分為三個(gè)部分：主冊(cè)，是“小說(shuō)”的主干，串聯(lián)起諸多意象的內(nèi)在的陳述，可以視其為“骨”；兩本輔冊(cè)，分別聚焦于作品存在的兩個(gè)物理場(chǎng)景：工廠與展廳，展廳無(wú)疑是呈現(xiàn)作品最肯定的面貌，但工廠則體現(xiàn)一個(gè)過(guò)程，存在大量更生動(dòng)的表情。

藝術(shù)家書(shū)《荒唐小說(shuō)》內(nèi)頁(yè)

鼴書(shū)一直在因緣際會(huì)中享受做書(shū)的樂(lè)趣。如果對(duì)漫畫(huà)的關(guān)注是針對(duì)圖像敘事的探索，那么聚焦藝術(shù)家書(shū)則是從一個(gè)話(huà)題入手，延續(xù)了鼴書(shū)的關(guān)注，試圖以圖像敘事以及視覺(jué)語(yǔ)言作用于書(shū)的探索了解小眾出版的不同面向和創(chuàng)作可能。

由邊緣之地向著內(nèi)核出發(fā)

當(dāng)鼴書(shū)越來(lái)越關(guān)注藝術(shù)家書(shū)這個(gè)話(huà)題，并且更加自覺(jué)地挖掘其本質(zhì)時(shí)，開(kāi)始不滿(mǎn)足于在邊緣之地徘徊，嘗試設(shè)計(jì)更接近藝術(shù)家書(shū)內(nèi)核的作品。

“從北京城區(qū)往北走，過(guò)了羅馬環(huán)島，有兩個(gè)小水洼，被叫做羅馬湖。不是羅馬的湖，是因?yàn)楹粖A在兩個(gè)村莊之間，一個(gè)叫羅各莊，一個(gè)叫馬頭村，于是羅馬就有了一個(gè)湖，一個(gè)散發(fā)著悲哀氣息而又滑稽的湖，一個(gè)被誤讀的泛濫著浪漫的湖，羅馬不是羅馬，是個(gè)湖?！?/span>

——趙洋《羅馬是個(gè)湖》

2019年，鼴書(shū)出品的第一本冊(cè)子與漫畫(huà)無(wú)關(guān)，是狹義范疇的藝術(shù)家書(shū)。它與當(dāng)年3月9日在香格納北京空間展出的藝術(shù)家趙洋的同名個(gè)展——“羅馬是個(gè)湖” 同時(shí)問(wèn)世。

“羅馬是個(gè)湖”展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)家書(shū)《羅馬是個(gè)湖》

按照時(shí)間線和作品完成度來(lái)推斷，意達(dá)認(rèn)為，《羅馬是個(gè)湖》對(duì)鼴書(shū)的藝術(shù)家書(shū)探索具有特別意義。

比起早期的手作漫畫(huà)書(shū)系列和類(lèi)似《荒唐小說(shuō)》這類(lèi)直接來(lái)源于藝術(shù)家展覽的形式，《羅馬是個(gè)湖》在概念上更加成熟和突出，同時(shí)其本身就可以算作一個(gè)別致的“紙上藝術(shù)展”。它收集了藝術(shù)家日常隨手而作的小草稿，設(shè)計(jì)上選擇保留原稿尺寸，裝幀形式上也前所未有地自由——將一組畫(huà)稿疊在一起，用一枚橡皮圈簡(jiǎn)單固定，拆散后的每一張畫(huà)稿可以獨(dú)立存在，而當(dāng)它們組合在一起，仍可正常翻閱。為了保留每一頁(yè)畫(huà)稿的原始尺寸，這本冊(cè)子的邊緣參差不齊，而這種參差不齊并不會(huì)影響作品的品質(zhì)，反讓人覺(jué)得很生動(dòng)。

作為藝術(shù)家書(shū)的《羅馬是個(gè)湖》決不能簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為一般意義上的展冊(cè)，顯然也不能被定義為一本中規(guī)中矩的畫(huà)冊(cè)，它嘗試以適當(dāng)方式還原了一個(gè)藝術(shù)展和一位藝術(shù)家背后不為人知的“真實(shí)”。一方面它與展冊(cè)或畫(huà)冊(cè)存在關(guān)聯(lián)性，另一方面具備足夠的特異性。與完成的架上畫(huà)作相比，藝術(shù)家書(shū)《羅馬是個(gè)湖》觀照的對(duì)象——趙洋的這批手稿更輕松。寥寥幾筆，甚至是玩笑式的點(diǎn)到為止，與畫(huà)布空間里的反復(fù)打磨相比，這些筆記式的紙本手稿，更像是對(duì)于短小音符的抓取，卻極有可能是畫(huà)布空間的若干個(gè)起點(diǎn)。

藝術(shù)家書(shū)《羅馬是個(gè)湖》內(nèi)頁(yè)

藝術(shù)展作品《羅馬是個(gè)湖0608》

鼴書(shū)在“開(kāi)發(fā)筆記”中細(xì)致描述了最早見(jiàn)到這批手稿時(shí)的感觸，“它們胡亂地疊在一起，幅面都不大，有不少是筆記本里拆下的散頁(yè)，一些紙片只有手掌大小，那么不經(jīng)意地待在那里，完全沒(méi)有刻意編排的痕跡，很動(dòng)人，鼴書(shū)很想抓住這種感覺(jué)?！痹谧畛醯臉?gòu)思里，鼴書(shū)最擔(dān)心的就是因?yàn)閷⑦@些散頁(yè)納入一個(gè)固定尺寸而損失了它們本來(lái)的靈動(dòng)。為了突出屬于手稿的特質(zhì)，鼴書(shū)放棄了駕輕就熟的等比例縮放、騎馬釘裝訂等模式，忠實(shí)復(fù)刻和還原了“隨性的日常”，書(shū)頁(yè)看起來(lái)甚至像剛從筆記本上撕下來(lái)的某一頁(yè)手稿，描繪的筆觸是漫不經(jīng)心的，描繪主體的結(jié)構(gòu)是松散的，尚未經(jīng)過(guò)“深思熟慮”和細(xì)致加工?？此坪鷣y的疊放不露痕跡地得到某種形式的“歸納”，由于每張都是一些含混的語(yǔ)意，于是將它們組織起來(lái)的順序自然就會(huì)形成一個(gè)似是而非的話(huà)語(yǔ)空間，而且鼴書(shū)認(rèn)為它們不應(yīng)該被規(guī)定一個(gè)順序，去找到每張手稿可能的關(guān)聯(lián)也將成為特別的閱讀體驗(yàn)。

時(shí)隔多少年積攢而成的手稿與藝術(shù)家嚴(yán)肅的架上創(chuàng)作呈現(xiàn)出迥然不同的面貌，就像是藝術(shù)機(jī)體的另一種橫截面，與嚴(yán)肅創(chuàng)作和藝術(shù)展覽構(gòu)成了互文關(guān)系，從而豐富了整體。這次實(shí)踐無(wú)疑向著鼴書(shū)“接近藝術(shù)家書(shū)核心”的期待邁進(jìn)了扎實(shí)的一步。

鼴書(shū)新近出品的林舒作品《對(duì)照記》也是一部試水之作。意達(dá)個(gè)人很喜歡林舒“塔”系列的攝影作品，這在一定機(jī)緣下促成了這次合作。攝影類(lèi)書(shū)籍無(wú)論對(duì)紙張還是印刷工藝要求都比較高，是鼴書(shū)此前從未嘗試過(guò)的。

藝術(shù)家書(shū)《對(duì)照記》書(shū)影

《對(duì)照記》源起于一本1957年出版的蘇聯(lián)時(shí)期的老書(shū)《蘇聯(lián)植物園》，其中展示了一些植物園題材的攝影作品，林舒就是根據(jù)這些老照片重新繪制了同題素描。

《蘇聯(lián)植物園》書(shū)中插圖

林舒的同題素描

書(shū)中攝影受技術(shù)條件限制和時(shí)間流逝消磨是“不完美”的，呈現(xiàn)出乎普通經(jīng)驗(yàn)之外的奇特觀感，與之形成“對(duì)照”關(guān)系的同題素描無(wú)論如何都是對(duì)所見(jiàn)之物的完整復(fù)制，其中當(dāng)然也包括了描繪對(duì)象的“不完美”。并置對(duì)照讓攝影和繪畫(huà)形成相互“觀看”的關(guān)系，這是一種概念性很強(qiáng)的設(shè)定，同時(shí)在強(qiáng)烈的概念之下，并非空無(wú)一物，具有深廣的闡釋空間，就好像一部擁有開(kāi)放式結(jié)局的小說(shuō)。

林舒在畫(huà)素描的某個(gè)時(shí)刻，突然意識(shí)到攝影出現(xiàn)的時(shí)候?qū)λ孛璁a(chǎn)生的沖擊。同樣是復(fù)制性?xún)?nèi)容，攝影和素描兩者之間既有重合也存在難以言說(shuō)的復(fù)雜沖突，于是林舒通過(guò)《對(duì)照記》在兩者之間做了一次“錯(cuò)位”，這種錯(cuò)位復(fù)雜而迷人，從幾個(gè)層面討論了部分顯見(jiàn)的，以及另一部分難以言說(shuō)的體驗(yàn)。

莫奈曾經(jīng)這樣表述他的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為繪畫(huà)無(wú)法完全復(fù)原客觀事物，對(duì)此我們可以理解為繪畫(huà)可能只畫(huà)一種感覺(jué)。同樣，也很難絕對(duì)地講攝影就一定是對(duì)客觀事物的如實(shí)反映，與繪畫(huà)類(lèi)似，攝影也可能只是拍下一種感覺(jué)。人們通常認(rèn)為，真正的如實(shí)反映在藝術(shù)性上往往不盡如人意，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)之美包含了對(duì)“真”的追求，繼而人們可能更加困惑于，到底什么是“藝術(shù)”，什么是“真實(shí)”，“藝術(shù)”和“真實(shí)”之間的關(guān)系又是怎樣的？討論進(jìn)行到這里，似乎容易落入虛無(wú)的圈套，《對(duì)照記》就是這樣一個(gè)不完全明朗的關(guān)于模糊地帶的討論，它的模糊性恰恰是藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)，并且找到了最能與之呼應(yīng)的方式呈現(xiàn)這一思考。

這本書(shū)最終的呈現(xiàn)并沒(méi)有多少文字。描繪同一對(duì)象的攝影和素描作品以對(duì)開(kāi)頁(yè)的形式“面對(duì)面”，同時(shí)一張雪梨紙成為分隔“對(duì)照”雙方的媒材，質(zhì)感輕薄柔絨，朦朧的透視效果在發(fā)生對(duì)照的兩個(gè)主體間既產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，又構(gòu)成界線，生發(fā)出微妙的氛圍。

《對(duì)照記》內(nèi)頁(yè)，左側(cè)照片朦朧的觀感來(lái)自一頁(yè)加貼的雪梨紙

《對(duì)照記》對(duì)開(kāi)形態(tài)：左側(cè)攝影頁(yè)與右側(cè)素描頁(yè)中間間隔手工粘貼的雪梨紙

《對(duì)照記》手工包布書(shū)脊

盡管林舒不吝惜給出他思考的始末，但是他并沒(méi)有得出所謂的答案。鼴書(shū)適時(shí)發(fā)現(xiàn)了林舒的這一思考形態(tài)，敏銳地意識(shí)到藝術(shù)家的思考是復(fù)雜而微妙的，但是同樣無(wú)法給出確定的答案。在意達(dá)看來(lái)，做這件事的趣味恰恰在于坦然接受這一思考模糊的處境，“有些問(wèn)題一時(shí)難以給出明確的答案，但我們無(wú)法否認(rèn)它仍然具有被思考和探尋的價(jià)值?！薄秾?duì)照記》啟發(fā)了鼴書(shū)對(duì)于藝術(shù)家書(shū)的更深思考，“有時(shí)候沒(méi)有一個(gè)既定答案可能才是思想和藝術(shù)上更好的狀態(tài)?！?/p>

“小”不僅僅代表小型

除了對(duì)內(nèi)容的考量以外，出品藝術(shù)家書(shū)的獨(dú)有的工作模式是鼴書(shū)每一天都在反復(fù)體會(huì)的事。在屬于藝術(shù)家書(shū)的疆域，“小”不僅僅代表著小型、少數(shù)，也意味著靈活，意味著可以大膽一點(diǎn)，做些容許失敗的探索。

以面向大眾為前提的出版系統(tǒng)，從一開(kāi)始就必須考慮受眾和市場(chǎng)。三五千起的印數(shù)，首要考慮的當(dāng)然是“給誰(shuí)看”的問(wèn)題。而對(duì)于出品數(shù)量較少的藝術(shù)家書(shū)來(lái)說(shuō)，原本面向的就是小眾群體，固然受到更廣泛大眾的喜愛(ài)是好事，對(duì)于藝術(shù)家書(shū)來(lái)說(shuō)卻是錦上添花，并不是先天要素。因?yàn)楸澈蟮倪壿?、推廣的方式等都不同，藝術(shù)家書(shū)并不需要量產(chǎn)，這給予了藝術(shù)家書(shū)探索以更大自由。

鼴書(shū)很珍視這種自由，在討論選題時(shí)常常自省，盡量對(duì)不同形態(tài)的呈現(xiàn)保持足夠的開(kāi)放性，“站在做書(shū)的角度，即使所面對(duì)的與自己喜好的和習(xí)慣的有差距，也應(yīng)該為之留有空間”，這么做并不容易，所以Pigao和意達(dá)常常反思有沒(méi)有“用單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)框定事物”，是否只是“暫時(shí)還未能領(lǐng)會(huì)一件事情的優(yōu)長(zhǎng)和閃光點(diǎn)”？當(dāng)兩人意見(jiàn)出現(xiàn)分歧的時(shí)刻，她們也能互相給予尊重，如此，確保在鼴書(shū)的小系統(tǒng)里，創(chuàng)作的多樣性得到最大限度的保護(hù)。

在Pigao看來(lái)，正是由于容許少量嘗試，藝術(shù)家書(shū)“小型”“少量”的出品方式維護(hù)了一些較少數(shù)品種的生存。同時(shí)不得不承認(rèn)，期待藝術(shù)家書(shū)走入大眾出版范疇時(shí)機(jī)尚不成熟。

在今年abC藝術(shù)書(shū)展北京站，曾經(jīng)就職于“理想國(guó)”的羅丹妮和“一頁(yè)”出版負(fù)責(zé)人就大眾與小眾的命題進(jìn)行了探討，其中一點(diǎn)共識(shí)引人深思：為什么已經(jīng)具有相當(dāng)美譽(yù)度和規(guī)模的出版品牌對(duì)向藝術(shù)家書(shū)等策劃案拋出橄欖枝持謹(jǐn)慎態(tài)度？原因并不是內(nèi)容不夠好，正相反，其中不乏被認(rèn)為非常有價(jià)值的內(nèi)容，只是出版品牌大多遵循大眾出版思路，如果將之加諸在藝術(shù)家書(shū)等小眾項(xiàng)目上，操作上可能面臨很多妥協(xié)和讓步，最終交出的是夾縫中的中庸產(chǎn)物，這無(wú)疑是任何一方都不愿接受的。

目前國(guó)內(nèi)做藝術(shù)家書(shū)的真實(shí)境況是“要么前面小眾，要么后面小眾”，除了前期策劃和執(zhí)行中的制約因素，還有一點(diǎn)限制藝術(shù)家書(shū)獲得大眾出版青睞的原因，在于其制作的較高成本。假使做一本藝術(shù)家書(shū)的成本需要一二百元錢(qián)，待走完出版各個(gè)環(huán)節(jié)后，如何定價(jià)是個(gè)難題，一個(gè)超出一般圖書(shū)消費(fèi)者期待的價(jià)格將筑起一道無(wú)形的墻，購(gòu)買(mǎi)者可能是一個(gè)極其小眾的消費(fèi)群體。

《書(shū)之極》書(shū)影

徐冰為《書(shū)之極》所作序言《翻閱空間的奇跡》

被收錄在《書(shū)之極》中的藝術(shù)家書(shū)

鼴書(shū)于近日上線了剛問(wèn)世不久的藝術(shù)家書(shū)《書(shū)之極》，這是一本少有的在中文語(yǔ)境下探討藝術(shù)家書(shū)的“集成之作”，等于一次在大眾出版系統(tǒng)中不惜血本的試水。在內(nèi)容上，它收錄了24本藝術(shù)家書(shū)，牽連出常玉、安迪·沃霍爾、亨利·馬蒂斯、薩爾瓦多·達(dá)利、馬克·夏加爾等眾多藝術(shù)家。編著者王驥抽絲剝繭地梳理了他對(duì)于這個(gè)話(huà)題的思考，闡述什么是他眼里的“藝術(shù)家手作書(shū)”，在載體上，《書(shū)之極》不但采用了多種特種紙張，而且每一本都采用手工裝幀，這條毋庸置疑的精品路線并不適合所有藝術(shù)家書(shū)，受眾也將是小眾的。

當(dāng)更多人思考同一個(gè)話(huà)題，意味著它已擁有更多可能

藝術(shù)書(shū)展在國(guó)外興起較早，已形成傳統(tǒng)，發(fā)展相當(dāng)成熟。與國(guó)內(nèi)藝術(shù)書(shū)展“初露端倪”相比，在藝術(shù)圖書(shū)和小眾出版領(lǐng)域，他們不管在制作還是展示等各個(gè)環(huán)節(jié)都更加細(xì)分，目前知名的藝術(shù)書(shū)展有東京藝術(shù)書(shū)展、倫敦藝術(shù)書(shū)展、紐約藝術(shù)書(shū)展等，不勝枚舉。國(guó)內(nèi)近些年推廣的藝術(shù)書(shū)展有abC和UNFOLD等。abC藝術(shù)書(shū)展從2016年最初極小型的展示活動(dòng)迅速放大為國(guó)內(nèi)重量級(jí)的小眾出版交流活動(dòng)，其活力是爆炸性的，從一個(gè)側(cè)面測(cè)試出人們尤其是年輕人對(duì)于紙媒創(chuàng)造可能存在著無(wú)法想象的熱情。鼴書(shū)參與過(guò)第一屆、第三屆abC藝術(shù)書(shū)展，親身見(jiàn)證了書(shū)展的變化，從最初墻上的宣傳都要靠手寫(xiě)美術(shù)字實(shí)現(xiàn)到今天儼然已成為一個(gè)都市時(shí)尚話(huà)題，肉眼可見(jiàn)的變化是關(guān)注藝術(shù)書(shū)展的人越來(lái)越多，隨之而來(lái)的是藝術(shù)家書(shū)購(gòu)買(mǎi)力的躍升，與此同時(shí)，也有聲音認(rèn)為，參與度提高的背面仍存在尚需謹(jǐn)慎探討的內(nèi)容。

時(shí)間是生長(zhǎng)過(guò)程中有趣的變量,無(wú)論對(duì)藝術(shù)家書(shū)還是藝術(shù)書(shū)展而言，延續(xù)至今諸多往昔經(jīng)歷的尷尬已不復(fù)存在，而前路如何仍需交由時(shí)間給出答案。

解釋的成本其實(shí)就是對(duì)事物所處環(huán)境的映射。只要一個(gè)事物還存在，在它自然生長(zhǎng)的過(guò)程中，大家就會(huì)逐漸對(duì)其加深了解，“即便部分人可能是從不了解的獵奇開(kāi)始，當(dāng)有更多的人去思考一個(gè)話(huà)題的時(shí)候，它就已經(jīng)擁有更多可能了?！?Pigao說(shuō)，所謂藝術(shù)家書(shū)的藝術(shù)性，無(wú)論是從設(shè)計(jì)的角度品評(píng)，還是帶著藝術(shù)的眼光去評(píng)判，都是一件與書(shū)共存的事。

Q&A

受訪者簡(jiǎn)介：

Pigao（唐筠），繪本創(chuàng)作者，代表作品有《蕭袤·筠》系列，《小紅帽是只糊涂蟲(chóng)》《我和小豬有塊布丁》《我有一只盒子》《你好，樹(shù)！》《大蘑和二蘑》。

意達(dá)，編輯，從事書(shū)籍裝幀與插圖設(shè)計(jì)。

記者：請(qǐng)談?wù)匌B書(shū)作為一家書(shū)店的定位和特色。

鼴書(shū)：我們基本沒(méi)有為書(shū)店設(shè)置過(guò)什么目標(biāo)，開(kāi)一家叫“鼴書(shū)”的小書(shū)店，對(duì)于我們也是全新的經(jīng)歷，所以不會(huì)有一家書(shū)店“應(yīng)該如何”的預(yù)設(shè)，只要它能保持一個(gè)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)就很好。從2014年開(kāi)張到現(xiàn)在，書(shū)店的狀態(tài)始終在變動(dòng)中，對(duì)于它的一切保有一種開(kāi)放性，可能是我們最希望它具有的特色吧。幾年下來(lái)，我們嘗試減少開(kāi)支以獲得良好的心態(tài)，保持一個(gè)相對(duì)慢的節(jié)奏，只要書(shū)店存在更長(zhǎng)的時(shí)間，就有更多的可能性。

記者：鼴書(shū)的書(shū)店日常是怎樣的？

鼴書(shū)：就正在做的小書(shū)店而言，我們最直接的認(rèn)識(shí)也是開(kāi)書(shū)店的初衷，在于能夠體驗(yàn)人與人之間最直接的互動(dòng)，這其實(shí)挺妙的，鼴書(shū)搬到昌平之前，就擁有了好多后來(lái)成為朋友的顧客。同樣是實(shí)體書(shū)店，小書(shū)店跟大書(shū)店的區(qū)別在于，我可能對(duì)書(shū)架上的每一本書(shū)都有了解和情感，當(dāng)一位讀者走進(jìn)來(lái)，不論他選中哪一本，如果愿意，我們都可以聊一聊這本書(shū)。

在稍小或者個(gè)人特色更鮮明的地方，人們存在更多近距離觀察和了解彼此的可能，而這點(diǎn)是在一個(gè)相對(duì)公共的空間中所無(wú)法做到的。798藝術(shù)區(qū)中有一家旁觀書(shū)社，店主常常把自己的讀后感用便利貼一頁(yè)頁(yè)粘在書(shū)上，雖然不一定能面對(duì)面交流，但當(dāng)走進(jìn)書(shū)店的人拿起某一本書(shū)，讀到這些讀后感，人與人之間的互動(dòng)還是發(fā)生了，這種方式制造了另外一種連接，這同樣是在環(huán)境整齊劃一的大書(shū)店里所無(wú)法想象的。

到目前為止，我們覺(jué)得把書(shū)店作為一個(gè)能夠與讀者互動(dòng)的空間保留是不錯(cuò)的選擇。有一些甲看起來(lái)很雞肋的東西，在這樣的空間中就有機(jī)會(huì)流動(dòng)到真正需要和喜愛(ài)它的人手中。對(duì)我可能沒(méi)那么重要的書(shū)在對(duì)它有特殊記憶和感情的人手中將受到珍視，這里的價(jià)值衡量源于書(shū)本寄托的記憶與情感。比如《連城訣》是我看的第一套金庸小說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)遇到那個(gè)版本我會(huì)很激動(dòng)，可能它并不是金庸最好的作品，也不是什么難得的版本，卻烙印了屬于我個(gè)人的一份情感記憶，因而在我心目中比更珍貴的版本有價(jià)值得多。

從這個(gè)意義上講，小書(shū)店的存在像是留給生活中更多可能性的一個(gè)窗口，在這里，你也不知道下一刻會(huì)遇見(jiàn)怎樣的人，發(fā)生怎樣的故事。

記者：假如想要高度概括什么是“藝術(shù)家書(shū)”，鼴書(shū)怎么認(rèn)為？

鼴書(shū)：最近大家常提“藝術(shù)家書(shū)”，早前這個(gè)話(huà)題也曾出現(xiàn)在我們面前，為此我曾查閱過(guò)資料，想看看大家對(duì)于這個(gè)話(huà)題是怎么看待的，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)外延很模糊的話(huà)題，并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的定論，但有一句話(huà)“書(shū)被有意識(shí)地使其本身成為一件藝術(shù)品”，在我們看來(lái)這應(yīng)該是這個(gè)話(huà)題里非常核心的部分。

記者：如果藝術(shù)家書(shū)本身即為一種藝術(shù)創(chuàng)造，據(jù)鼴書(shū)觀察，如何準(zhǔn)確地捕捉到那些構(gòu)成“做書(shū)”的要件？換言之，影響“藝術(shù)家書(shū)”形式選擇的因素有哪些？是什么決定了一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)造是以“藝術(shù)家書(shū)”的面目形式示人，而非單純的繪畫(huà)、雕塑、攝影等其他形式？

鼴書(shū)：書(shū)作為一種特殊的文化或藝術(shù)形式，古來(lái)的變化以及放置在不同文化背景里都有不同的呈現(xiàn)，而新的科技以及人類(lèi)的生活方式的改變，也一定會(huì)把“書(shū)”這種事物帶往全新的空間。

未知的部分讓我們拭目以待，已知的部分里，恐怕都由作為實(shí)體物與閱讀者之間的互動(dòng)所貫穿，信息以非常多元的形式作為一個(gè)聚合體，在讀者的“翻閱”（這里的“翻閱”并不局限于翻書(shū)，而是由書(shū)的形式所決定的和讀者互相塑造的動(dòng)作）中得到傳輸，所以它自然會(huì)以完全不同的媒介而區(qū)分于單純的繪畫(huà)、雕塑、攝影等形式與觀眾的互動(dòng)。

記者：鼴書(shū)策劃一系列深度內(nèi)容梳理和介紹藝術(shù)家書(shū)歷史的契機(jī)和目的是什么？就目前看來(lái)，藝術(shù)家書(shū)有待于被受眾認(rèn)知的部分是什么？

鼴書(shū)：早前曾查閱了點(diǎn)資料，是因?yàn)楸旧韺?duì)于這個(gè)概念有很多疑問(wèn)，完全是出于好奇，早前發(fā)的帖子也是因?yàn)椴橘Y料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，希望可以和大家分享。

“藝術(shù)家書(shū)”可能是一個(gè)對(duì)于“書(shū)”重新思考的契機(jī)，將已有的對(duì)于書(shū)、對(duì)于書(shū)的形式陌生化的契機(jī)，所以無(wú)論針對(duì)于以“藝術(shù)家書(shū)”作為表達(dá)手段的創(chuàng)作者，還是它們的讀者，都有尚待拓展的空間。

記者：鼴書(shū)對(duì)藝術(shù)家書(shū)秉持怎樣的選題理念？

鼴書(shū)：做書(shū)對(duì)于我們都是學(xué)習(xí)的過(guò)程，希望可以在做書(shū)的過(guò)程里接觸更多未知的事物，所以往往是一些帶有探索性質(zhì)的選題會(huì)打動(dòng)我們。

記者：鼴書(shū)和藝術(shù)家書(shū)創(chuàng)作之間存在怎樣的關(guān)系，除了可能的互相選擇還存在哪些關(guān)聯(lián)？

鼴書(shū)：作為編輯，我們更多的是一個(gè)服務(wù)者的角色，根據(jù)不同的合作者會(huì)有不同的互動(dòng)和碰撞，我們把這一切都視為一種機(jī)緣，最終會(huì)決定會(huì)有一本什么書(shū)、以什么的樣貌來(lái)呈現(xiàn)。

記者：藝術(shù)家書(shū)的表達(dá)形式可依托于繪畫(huà)、攝影、拼貼、折紙、文字變形等多種多樣的形式，那么有多元形式可供選擇的情形下，如何做有辨識(shí)度的內(nèi)容？鼴書(shū)對(duì)內(nèi)容的訴求是怎樣的？

鼴書(shū)：對(duì)于內(nèi)容的辨識(shí)度，我們希望是“事后的結(jié)果”，而不是“前置的預(yù)期”。我們不認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是注重形式的，只是表達(dá)過(guò)程中存在語(yǔ)言的規(guī)律，適當(dāng)?shù)膽?yīng)用只是為了接近內(nèi)容表達(dá)的需要。

我們認(rèn)為藝術(shù)家書(shū)的多樣性更多在于，不同于大眾出版在選題確定、編輯呈現(xiàn)過(guò)程里對(duì)于讀者群體的照應(yīng)，小眾出版要靈活得多，因而從技術(shù)層面里可以接受更多的實(shí)驗(yàn)性，但這絕不等同于面貌的多樣可以替代內(nèi)容，將內(nèi)容置于次要的位置。

無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是理想化的角度來(lái)說(shuō)，內(nèi)容的表達(dá)永遠(yuǎn)是重要的。藝術(shù)家書(shū)涉及到視覺(jué)語(yǔ)言，視覺(jué)語(yǔ)言有視覺(jué)語(yǔ)言的規(guī)律，盡管視覺(jué)語(yǔ)言體系有跟我們通常意義上的語(yǔ)言表達(dá)不同的敘述方式，可不同的方法和規(guī)律依然是以?xún)?nèi)容為中心，為內(nèi)容服務(wù)的。

比如，由我們前期所做的漫畫(huà)書(shū)開(kāi)始，直至現(xiàn)在我們還會(huì)繼續(xù)與漫畫(huà)家們探討漫畫(huà)中圖像敘事的可能性。做書(shū)一定就會(huì)涉及到敘事層面的探索，但所有形式或許都可理解為作家在語(yǔ)言方面的語(yǔ)言特點(diǎn)。歸根結(jié)底，所有創(chuàng)作都在表達(dá)內(nèi)容。因此即使在視覺(jué)語(yǔ)言領(lǐng)域，也依然可以認(rèn)為是形式風(fēng)格突出的同時(shí)內(nèi)容至上。

記者：請(qǐng)談?wù)勁c藝術(shù)家書(shū)相關(guān)的、對(duì)當(dāng)下閱讀行為的思考。

鼴書(shū)：移動(dòng)終端帶來(lái)的數(shù)碼閱讀會(huì)產(chǎn)生新的閱讀習(xí)慣，加上社交網(wǎng)絡(luò)、自媒體，目前信息產(chǎn)出的渠道太多了，這些都分散了人們對(duì)于從書(shū)本中獲得信息的期待，大量的數(shù)碼閱讀對(duì)于傳統(tǒng)出版業(yè)的沖擊應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)期存在，近期小眾藝術(shù)書(shū)的熱點(diǎn)可能體現(xiàn)了這個(gè)背景下人們對(duì)于實(shí)體書(shū)的期待，對(duì)于真實(shí)的材料以及反常規(guī)的書(shū)籍樣式的關(guān)注。

（文/杜佳 攝影及短視頻拍攝/李英俊 文中部分資料圖片由鼴書(shū)提供）