《人民文學(xué)》2021年第1期|楊獻(xiàn)平:邊關(guān)
仙境的勒布溝
與海拔4390米、寸草不生的錯(cuò)那縣城不同,勒布溝海拔為2600米,四周山上,都是如夢(mèng)如幻的原始森林,豐潤(rùn)異常,時(shí)常的大霧銜山吞日,猶如奔襲的軍團(tuán),來(lái)去無(wú)蹤。司機(jī)小張說(shuō),這里的藏語(yǔ)名字叫“白隅基陌郡”,意思是隱藏的樂園。車子沿著山上的公路緩慢行走,窗外蜿蜒的大河浪濤飛濺,嘩嘩的響聲猶如雷鳴。滿坡的各類植物,葳蕤茂密。小張說(shuō),這一帶有雪蓮、冬蟲夏草、水楊梅、靈芝、沉香,還有大象、豺、老虎、豹子、棕熊、犀牛、黑狐、獼猴等動(dòng)物。
用清新、干凈等詞語(yǔ)來(lái)形容這里的空氣,顯然詞不達(dá)意,應(yīng)是澄澈或者叫明澈。我們盡情呼吸,感覺到的,是一種靈魂的美妙與沉醉。轉(zhuǎn)過一道山嶺,面前是一道更為開闊的河谷,小張說(shuō),剛才的河叫克節(jié)朗河,這大的,叫娘姆江曲。河的兩岸,都是雄闊壁立的高山,頂部白雪皚皚,千山戴孝,河水在充滿了巨石的河谷中或急湍或靜流。河谷的另一邊,有一個(gè)村落,建在克節(jié)朗河一側(cè)。
這里也是邊防某團(tuán)某營(yíng)駐地所在,坐落在一座長(zhǎng)滿綠樹與花草的陡峭山坡之下,與周邊的民房沒有太大的區(qū)別。剛一下車,就見到了早在營(yíng)門口等待的該營(yíng)教導(dǎo)員鄒才富,他三十多歲,個(gè)子不算高,一口四川話,一問,果真是雅安蘆山人。我說(shuō),2013年“4·20”蘆山地震時(shí)候,我隨同軍區(qū)機(jī)關(guān)和有關(guān)部隊(duì)去參加過抗震搶險(xiǎn),到了龍門山一帶。鄒教導(dǎo)員說(shuō)他老家就在那里,不過,前些年都搬到了縣城里。
鄒教導(dǎo)員說(shuō):“突然又地震了,動(dòng)靜還很大,這一哈,老婆孩子、父母和岳父母,連做了手術(shù)還沒出院的姐姐,只得都搬到了空地上,住在臨時(shí)帳篷里。自己心里煎熬,老婆開始也不說(shuō)什么。第三天早上,老婆打電話來(lái),劈頭蓋臉就罵:‘我說(shuō)老子找你這樣的男人搞錘子啊搞!老婆孩子擔(dān)驚受怕,有家不能回,有床不能睡。你瓜娃子倒在西藏享清福!’老婆這么一罵,自己的眼淚就唰地奔出來(lái)了……這時(shí)候,老婆卻沒話了,半天沒吭聲。我以為她掛掉了。正要看屏幕,卻聽老婆說(shuō):‘你個(gè)大男人,咋和我女人們一個(gè)樣兒?算了,不哭了,有個(gè)屁用,我也知道你回不來(lái)。我就是心里難受,也就能罵你幾句……再大的事兒都能扛過去,你不在家這么多年了,啥事兒不是你老婆我自己搞定的嘛!’”
聽了鄒教導(dǎo)員的話,我也心有戚戚。這些年來(lái),巴蜀之地,“5·12”地震之后,地殼運(yùn)動(dòng)似乎頻繁了很多?!?·20”蘆山地震的時(shí)候,我也在成都,也感受到了大地?fù)u晃、顫抖所帶給人的那種驚恐不安。本來(lái)熱烈的春天,忽然間空氣清冷,有一種冰水洗身的不祥的感覺。隨部隊(duì)去蘆山現(xiàn)場(chǎng),多數(shù)道路被巨石和泥石流阻擋,災(zāi)難帶給人的驚悚,我也是深有感觸。
鄒教導(dǎo)員還說(shuō),勒布溝有三個(gè)行政鄉(xiāng),這里是勒鄉(xiāng),還有麻瑪鄉(xiāng)和基巴鄉(xiāng)。對(duì)面便是牛頭山和太宗山,向后是拉則拉山。他們營(yíng)下屬有幾個(gè)連隊(duì),就在對(duì)面的太宗山、牛頭山和沙昌多果山上,另幾個(gè),也在這一片崎嶇山地里。
看著對(duì)面那座無(wú)際的大山,心想,這樣的地方,自然狀貌美不勝收,全世界都少有如此美景與仙境,當(dāng)然可稱人間天堂,可對(duì)于長(zhǎng)年累月在這里駐守的邊防戰(zhàn)士,卻要忍受或者享受著巨大的寂寞,以及諸多猝不及防的兇險(xiǎn)。鄒教導(dǎo)員還說(shuō),那邊山上,海拔3999米以下,是原始森林,里面的杜鵑花碩大無(wú)比,鮮艷得世上絕無(wú)僅有。海拔4000米及其以上的地方,寸草不生,常年大雪,儼然是另外一個(gè)世界。
我也知道,明天,我就該與司機(jī)小張一起,開車向上,去無(wú)名湖和旺東。此時(shí),山南軍分區(qū)的宋朝華科長(zhǎng)等人已經(jīng)在那里等我們了。但天色已晚,只有明天,等大霧消散,再開車上去。
為數(shù)不多的門巴族人家,全部集中在一起居住,不足百戶,對(duì)面的幾乎垂直向上的山上,植被豐茂,綠意蔥蘢,幾乎看不到一塊空白和荒蕪的地方。可站在娘姆江曲一邊,把頭仰得再高,也看不到山腰,山頂更是遙不可及。整個(gè)勒布溝每時(shí)每刻都有大霧,乳白色的霧氣一會(huì)兒從娘姆江曲拔地而起,一會(huì)兒從遠(yuǎn)處的河溝里奔騰而來(lái)。
趁著閑暇,和無(wú)名湖連隊(duì)的列兵齊楊楊聊天。這個(gè)小伙子出生于1991年,籍貫河南開封,2012年入伍。前年冬天,新兵下連,被分到無(wú)名湖,先入炊事班。有一次,他們幾個(gè)把新做的饅頭放進(jìn)鍋里,到餐廳里聊天。正聊得高興,班長(zhǎng)忽然大喊,壞大事了!說(shuō)著話就甩開大步往操作間跑,他們幾個(gè)也覺得詫異,也緊跟著去了,只見廚房?jī)?nèi)黑煙滾滾,像把整個(gè)炊事班房子都點(diǎn)著了一樣。班長(zhǎng)迅速提起一桶水,朝蒸籠上潑去。再掀開一看,原來(lái)白花花的饅頭成了一堆黑球蛋,靠鍋邊的那幾個(gè),還在呼呼燃燒。
全連的人都在等著吃飯,他們卻把饅頭燒成了黑渣子不說(shuō),連里唯一的一口大鐵鍋還燒穿了一個(gè)洞。連長(zhǎng)很生氣,對(duì)他們說(shuō),燒壞饅頭,沒辦法找你們算賬,燒壞鍋就相當(dāng)于斷了全連人的炊。你們幾個(gè)自己解決!齊楊楊說(shuō),他當(dāng)時(shí)很自責(zé),私下找了幾個(gè)老兵,問咋能買口鍋,再帶到山上來(lái)。老兵們都笑,拍著他肩膀說(shuō),兄弟啊,你真是一個(gè)好兄弟。
幾天后,團(tuán)里的一臺(tái)車來(lái)了,專門給他們送了一口新鍋。齊楊楊這才知道,連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)那話,不過是嚇唬他們罷了。我笑,齊楊楊則說(shuō),這都不好,浪費(fèi)糧食,本來(lái)就是不好的事,更關(guān)鍵的是連隊(duì)的給養(yǎng)都是戰(zhàn)士們從營(yíng)部背上去的。我啊了一聲,睜大眼睛看著齊楊楊。齊楊楊說(shuō),你可能不知道,我們無(wú)名湖常年下大雪,要不就是起霧,雪大、霧大的時(shí)候,就連對(duì)面的人臉也看不清楚,給養(yǎng)很困難,要靠我們自己肩扛背背。你看現(xiàn)在都五月中旬了,雪還在沒良心地下。我們連隊(duì)所有吃的用的,都是從營(yíng)部這里一點(diǎn)點(diǎn)地背到無(wú)名湖去的。
我問,那里有路嗎?
有,齊楊楊說(shuō),路是直接從錯(cuò)那過去了,不經(jīng)過這里。那個(gè)路,雖說(shuō)也叫路,其實(shí)就是在山頂和懸崖上鑿出來(lái)的羊腸小道,有些路段,車輪稍微偏上幾個(gè)厘米的話,就連車帶人全都掉下去了。別說(shuō)人這么小,掉下去粉身碎骨啥都沒了,就是車也找不到?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,估計(jì)團(tuán)里正在組織工兵連開路,因?yàn)?,到這個(gè)月底就該他們上去輪換山上那幫弟兄們了。我也覺得詫異,勒布溝這里的樹木都枝葉繁茂,百花爭(zhēng)奇斗艷這么久了,怎么通往無(wú)名湖的道路還被大雪封著?
齊楊楊說(shuō),雖說(shuō)我剛來(lái)兩年,可西藏這地方就是神奇,這邊吃西瓜,那邊還結(jié)冰;這邊都穿棉大衣了,那邊穿襯衣還有點(diǎn)熱。我們無(wú)名湖,和錯(cuò)那、山南比起來(lái),那簡(jiǎn)直就是“第三世界”。
我笑說(shuō),你很會(huì)比喻啊!
齊楊楊靦腆地笑。
我又問他:路不通,吃的用的怎么辦?
就往上背!下山背給養(yǎng)是常事。不僅無(wú)名湖,我們這里大多數(shù)的連隊(duì)都是這樣。背給養(yǎng)是每個(gè)干部戰(zhàn)士的基本功。不背就沒有吃的了;別人背你不背,那叫白吃!大家都是戰(zhàn)友、兄弟,要背的話一起背,要吃一起吃。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和排長(zhǎng)、班長(zhǎng)他們還要比我們背得多一點(diǎn)。
我倒吸一口涼氣,從海拔2600米的地方,背著幾十斤甚至上百斤重的米面、油、蔬菜及各種副食品,上到海拔4390米的無(wú)名湖,沿途都是陡坡、懸崖、積雪,甚至沒有一處可供歇腳,空手攀爬都很困難,再加上一些東西,那該是怎樣的一種苦累和艱險(xiǎn)?
齊楊楊說(shuō),他也背過幾次。我問他的感受,他說(shuō)他還是一個(gè)新兵,背的次數(shù)少。那些老兵才多呢。這事兒最好問他們。我問他為什么。齊楊楊說(shuō),和那些老兵比起來(lái),我就是一個(gè)小跟班兒的,背給養(yǎng)背得少,次數(shù)也少,不值得提。要讓他們自己說(shuō),才更有意思。
我哦了一聲。心里覺得,這小戰(zhàn)士,還挺謙虛。
2013年10月,齊楊楊轉(zhuǎn)崗到無(wú)名湖觀察哨工作。他們的哨所,設(shè)在連隊(duì)背后的沙昌多果山上,距離連隊(duì)有一千多米的樣子,沿途有七個(gè)直上直下的大坡,還有三個(gè)高有十米的直立懸崖。2014年冬天,還沒到春節(jié),儲(chǔ)備的蔬菜和副食都沒了。正要下去背給養(yǎng),可夜里忽然又下了一場(chǎng)大雪,都到人膝蓋上了,根本看不清哪里是小路,哪里是懸崖。第二天早上,又刮起了大風(fēng),碩大的雪花打得人睜不開眼睛。飯菜都沒有了,實(shí)在沒辦法就只能化雪喝水了。正在他們發(fā)愁吃啥的時(shí)候,卻見連長(zhǎng)帶著七八個(gè)老戰(zhàn)士,背上鼓鼓囊囊的東西,一身白雪地站在了他們的觀察哨下面。
他們幾個(gè)一看,眼淚頃刻流出。
只有身在絕地的時(shí)候,人的那種互助精神才能得以淋漓盡致地表達(dá)和體現(xiàn)。齊楊楊還說(shuō),在無(wú)名湖的連隊(duì),最不好的一點(diǎn)就是太寂寞了。在海拔低一點(diǎn)的連隊(duì),平時(shí)可以打籃球、跑步,搞點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。無(wú)名湖海拔高,平時(shí),人喘氣所用的氧氣還不夠,再運(yùn)動(dòng),估計(jì)一個(gè)人就把山頂上的全部氧氣吸光了。
齊楊楊還說(shuō),現(xiàn)在有一個(gè)女朋友,是從高中二年級(jí)開始談的。我問他和女朋友現(xiàn)在相處得怎么樣。齊楊楊嘆了一口氣說(shuō):“現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)都是論經(jīng)濟(jì)論地位的,俺自己家里條件不好,女朋友呢,一會(huì)兒很親密,一會(huì)兒很疏遠(yuǎn),有點(diǎn)捉摸不定。前一段時(shí)間女朋友給我說(shuō),她想在市里開個(gè)商店賣衣服,積攢點(diǎn)錢以后買房子……可你知道我現(xiàn)在也沒那個(gè)能力。如果能留隊(duì)轉(zhuǎn)成士官的話,我就可以幫助她了?!?/p>
天上的無(wú)名湖
夜晚的勒鄉(xiāng)靜謐得只剩下娘姆江曲和克節(jié)朗河的濤聲,其中還有一種鳥鳴,沙啞、低沉,充滿了某種玄秘意味。呼吸著海拔2600米的潮濕空氣,似乎這里所有植物和動(dòng)物的氣息都進(jìn)入了身體,那種安然與微微的甜意,使得我睡了一個(gè)前所未有的好覺。
早上起來(lái),濃霧浸入營(yíng)院,連院子中間的黃桷樹都看不清楚。司機(jī)小張帶著我在勒鄉(xiāng)溜達(dá)了一圈,簡(jiǎn)陋的石頭房子,稀稀拉拉的行人和幾條黃狗,在滿是泥濘的街上游晃。小張說(shuō),從這里再向上,有一個(gè)地方叫作森木扎,有一掛形如飛練的瀑布,再旁邊,就是蓮花生大士當(dāng)年修行的地方,一塊大石頭上,還留下來(lái)他一只腳印。我也想起盛名已久的倉(cāng)央嘉措,昨天,我們路過麻瑪鄉(xiāng)時(shí),也看到了倉(cāng)央嘉措生前修行過的一座石頭房屋,經(jīng)幡飄飄,莊嚴(yán)肅穆而又詩(shī)意氤氳。
與在營(yíng)部輪休的士官柴維譽(yù)聊天,他是重慶彭水人,也是一個(gè)沉默寡言的小伙子,三十歲出頭。我問他這些年來(lái),在無(wú)名湖有哪些難忘的經(jīng)歷或者說(shuō)體驗(yàn)。柴維譽(yù)很靦腆,雙手交叉在腹部,低著頭看自己的腳尖。我大致說(shuō)了自己的參軍經(jīng)歷,特別突出了當(dāng)年在巴丹吉林沙漠軍營(yíng)的種種有趣往事。聽著聽著,柴維譽(yù)就笑了起來(lái)。
2009年春天,他接到自己親弟弟的電話。弟弟說(shuō)他準(zhǔn)備“八一”那天結(jié)婚。柴維譽(yù)當(dāng)然很高興。此前,弟弟在青島認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,倆人很能說(shuō)得來(lái),不久就開始戀愛。做哥哥的,肯定要祝福弟弟,而且一定要到他們的婚禮現(xiàn)場(chǎng)去。
親兄弟兩個(gè)先后參軍,這在西藏邊關(guān)乃至全軍極為常見。弟弟問柴維譽(yù)談對(duì)象沒?柴維譽(yù)說(shuō),你和人家好好談,我還不著急。
其實(shí),柴維譽(yù)先前談過一個(gè)對(duì)象,也是重慶彭水的,但沒多久,女孩子嫌他整年不在家,一起耍的機(jī)會(huì)少,就慢慢地淡了。到了一定年齡,男婚女嫁,是人之常情,也是個(gè)體所需??蔁o(wú)名湖在龐大的山峰之上常年大雪飛舞,除了日常訓(xùn)練和操課、巡邏等,戰(zhàn)士們只能你看我、我看你,日子寂寞得放在手心就會(huì)打滑。
這年七月中旬的一天,弟弟再次來(lái)電話,說(shuō)他準(zhǔn)備“八一”結(jié)婚,希望哥哥能去青島參加他們的婚禮。他們的爸媽也從重慶彭水過去。柴維譽(yù)當(dāng)然很想去,可連隊(duì)里的人手不夠,他要請(qǐng)假,就得催著其他戰(zhàn)友中斷休假歸隊(duì)。弟弟說(shuō),咱都是當(dāng)兵的,等可以請(qǐng)假的時(shí)候再來(lái)青島也不遲。一個(gè)月后,牛頭山上又下了一場(chǎng)大雪,柴維譽(yù)請(qǐng)了假,背著包,和另外兩位戰(zhàn)友,沿著連隊(duì)下面的小路,連摔帶爬地走了四個(gè)多小時(shí),到營(yíng)部住了一晚,第二天從拉薩飛到了青島。
雖然錯(cuò)過了弟弟的婚禮,但兩人還是很激動(dòng)。吃飯時(shí),餐桌上憑空多了一個(gè)漂亮的大閨女。柴維譽(yù)生性靦腆,又常年待在與世隔絕的無(wú)名湖,對(duì)于女人、戀愛、結(jié)婚等香艷的人生滋味,大抵都是夢(mèng)中的事。那位閨女一走,弟媳就問柴維譽(yù),你看這女孩咋樣?中意不?柴維譽(yù)紅著臉不知道怎么樣回答,支支吾吾半天,才對(duì)著墻面說(shuō),挺好的!弟媳笑著說(shuō),她叫張莉,是她的閨蜜,不僅是同學(xué),家還在一個(gè)村。
第二天,弟媳安排他和張莉在一座公園見面。張莉覺得柴維譽(yù)挺好,可她父母覺得這個(gè)小伙子木訥、臉黑,少言寡語(yǔ)不說(shuō),說(shuō)話還不怎么順暢,不是很滿意。弟媳得知后,去和張莉父母說(shuō),又搬了她和張莉幾位關(guān)系不錯(cuò)的老師、親戚幫忙說(shuō)媒。好事多磨,父母看自己閨女愿意,就嘆息一聲,點(diǎn)頭同意。
歸隊(duì)的時(shí)候,張莉想到他所在的部隊(duì)看看,柴維譽(yù)很為難,但拗不過,只好帶著張莉來(lái)。當(dāng)兩人從青島返回到勒鄉(xiāng)時(shí),這里又下了好幾場(chǎng)大雪,除了娘姆江曲的大水還在熱烈奔騰外,遠(yuǎn)近山峰和草木都被大雪嚴(yán)密封藏了。營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員都勸張莉說(shuō),安全起見,你就在營(yíng)部和柴維譽(yù)待一段時(shí)間,就不要去無(wú)名湖了,高山大雪,爬上去很難不說(shuō),還很危險(xiǎn),萬(wàn)一再有高原反應(yīng),更不好說(shuō)。
張莉卻說(shuō),他柴維譽(yù)能去的地方,俺也能去!營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)見這女孩子脾氣挺犟,就派了三個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士,和柴維譽(yù)一起把張莉送上無(wú)名湖。
從海拔2600米到4390米,先是一片原始森林,到沙昌多果山腰,再上無(wú)名湖,幾乎要在懸崖峭壁上行走。
三個(gè)戰(zhàn)友,一個(gè)柴維譽(yù),沿著覆滿積雪的陡峻山坡,連拉帶拽地陪著張莉一步一步向上爬去。還沒走到半山腰,張莉就累哭了,柴維譽(yù)只好把她背起來(lái),弓著腰,騾馬一樣繼續(xù)向上爬,其難度可想而知。趴在柴維譽(yù)背上,張莉怎么也止不住自己的眼淚。其他戰(zhàn)士輪換著背她,她還是高反嚴(yán)重,嘔吐、暈眩。柴維譽(yù)說(shuō),咱們返回營(yíng)部吧?張莉一邊哭一邊搖頭說(shuō),就是死,也要去看看你們的那個(gè)無(wú)名湖。
望著一座覆滿積雪的懸崖,柴維譽(yù)說(shuō),再堅(jiān)持一下,從那里上去,就到了無(wú)名湖。張莉又哭著說(shuō),這咋能上去?柴維譽(yù)說(shuō),我們經(jīng)常從這里上下,那里常年有一根粗繩子。雖然很危險(xiǎn),抓好就沒事兒。越過最后一道險(xiǎn)路,剛到平地,張莉的高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈,頭暈惡心,渾身發(fā)軟,忽然聽到一陣極其響亮的吼聲:嫂子,無(wú)名湖全體官兵歡迎你!張莉一看,只見二十多名官兵列隊(duì)整齊,一起向她敬禮。張莉從沒見過這樣的陣仗,還沒來(lái)得及細(xì)想,就暈了過去。
無(wú)名湖官兵跑過來(lái),把張莉放在一張軍被上,包緊、包好之后,一起抬了起來(lái)。等張莉再次醒來(lái),已是次日下午時(shí)分了。柴維譽(yù)一直守在她的床邊。張開眼睛,看到身邊的柴維譽(yù),張莉慘白的臉上露出一抹笑意,對(duì)柴維譽(yù)說(shuō):俺這是在天上嗎?
大霧的旺東
車子突然停下,前面是一座不高的山崖,四周山坡上,紛披著洋槐樹、松樹和羊蹄甲樹。我不明其意。小張徑自下車,往前面走去。我也下車,跟在他后面。到懸崖根部,看到一座簡(jiǎn)易小廟,正中端放著一尊石頭雕塑,還有軍帽和領(lǐng)章。小張拿著一小瓶白酒,灑在上面,又點(diǎn)了兩根煙,插在一片浮土上。我似乎明白了什么,也現(xiàn)學(xué)照做。再上車,再啟動(dòng),路過那座小廟時(shí),小張按響喇叭,嘀嘀的聲音,在綠色蕩漾的小山溝里回蕩。
小張說(shuō),咱們走的這條路,也是邊防戰(zhàn)士修的。當(dāng)時(shí),一位連長(zhǎng)被石頭砸中當(dāng)場(chǎng)犧牲了。從此,不管是誰(shuí)開車上山,路過這里,都要用酒水和香煙祭奠一下。同時(shí)也告訴老連長(zhǎng),我們上山了保佑我們平安。聽小張說(shuō)到這里,我已經(jīng)淚如雨下,覺得一陣陣心疼。
車子繼續(xù)盤旋向上,有的地方被雨水沖得溝壑縱橫,有的地方則堆著泥石流和滾石。
到半山腰的時(shí)候,大霧突然沒了蹤影,日光兜頭。路邊的森林邊緣,都是巨大的杜鵑花樹,或白或粉的杜鵑花猶如成人拳頭,一朵朵,一樹樹,在草木繁雜的森林中,帶著滿身的潔白露水,于寂靜處微微搖動(dòng),使得幽謐的原始森林里,有了一種香艷的氣息。
山坡上長(zhǎng)滿松樹,有些干枯了,但仍舊屹立不倒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了位于半山腰的營(yíng)房。小張說(shuō),那是旺東,最上面的那個(gè)就是無(wú)名湖。正在這時(shí)候,后車輪忽然滑了一下,好像地震。我一看,左邊靠山的是一面石頭懸崖,右邊則是更大的一面懸崖,我從副駕駛車窗探頭朝下看一下,光滑的大石頭之下,更是深不見底的深谷。
我一身汗,頭皮發(fā)麻。小張說(shuō),剛才忘了打加力。到前面停車,才發(fā)現(xiàn),剛才車輪打滑的地方,是一個(gè)爛泥塘,里面浸滿了腐爛的落葉。
該連連長(zhǎng)名叫賈國(guó)良,山東濟(jì)寧人。
下午,我和賈國(guó)良出了連隊(duì),沿著晾衣的玻璃房朝右邊的山嶺上走。此時(shí),大霧還沒升起,落日在對(duì)面積雪的太宗山上。斜坡上長(zhǎng)著很多的格?;?,一朵朵,在滿坡豐密的青草和荊棘叢中,鮮艷而挺拔。對(duì)面嶺上,傾斜而下的大河濤聲如雷。賈國(guó)良說(shuō),那水是從無(wú)名湖傾瀉而下的。我看著那一條猶如白練的大水,覺得了一種視死如歸的決絕與雄壯。
賈國(guó)良說(shuō)他2002年入伍,直接考的軍校。聽著他和我差不多的北方話,感到親切。賈國(guó)良說(shuō):“我們旺東地方潮濕,時(shí)常裹著濕被子睡覺。今天還是好的,還出了一會(huì)兒太陽(yáng),平常時(shí)候,大霧比大雨還要經(jīng)常,沒有冬夏之分,一天能被太陽(yáng)曬上三個(gè)小時(shí)就算得上是好天氣了。你看院子里有那么多晾衣篷,那是團(tuán)里面給我們的特殊福利。太陽(yáng)一出來(lái),就趕緊把被子衣服鞋子拿出來(lái)曬。晾曬衣服不是隨便搭在空地上就行,必須得是帶頂棚、三邊圍上的晾衣篷才行?!?/p>
賈連長(zhǎng)說(shuō),他先前在云南某部服役,2003年到旺東。他個(gè)人印象最為深刻的,也是背給養(yǎng)。他說(shuō):“那時(shí)候,幾乎每天都要下山背給養(yǎng),早上七點(diǎn)鐘就起床,吃東西,八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā),除了值班的,能動(dòng)的人都要去。早上下山,大霧還沒散,草葉、樹枝、石頭上都是露珠和積水,山路也滑;每一次都是連摔帶撞的,往往,衣服前面濕得滴水,后面卻還是干的;回到營(yíng)部,各人先把要往連隊(duì)背的東西打好包,拴好背帶。吃過午飯后開始返回。每個(gè)人負(fù)重六十到一百斤,爬高坡、過懸崖不說(shuō),遇到冬天下雪,夏日暴雨,打滑摔跤倒是小事,說(shuō)不定還要遇上山洪和泥石流。往往,每背一次給養(yǎng),還沒回到連隊(duì),汗出得都把衣服漚出了怪兮兮的餿味?!?/p>
賈國(guó)良說(shuō),在旺東這地方,冬天冷得人連骨頭縫兒都在打哆嗦,會(huì)不可避免地患上嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。不僅是他賈國(guó)良,在勒布溝和西藏其他地方當(dāng)兵的人,又有哪一個(gè)不是關(guān)節(jié)炎,又有哪一個(gè)不是“心有恙”?
我一驚,問他 “心有恙”怎么說(shuō)?賈國(guó)良說(shuō),他在邊防某團(tuán)某連當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候,經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子,她老家在安徽。倆人電話短信地聊了一年,覺得很開心。次年八月,賈國(guó)良出差,約那位女孩見面,可他很心虛,因?yàn)樵谖鞑禺?dāng)兵,風(fēng)吹日曬,再加上雨雪冰雹,除了一口牙齒是白的,其他地方就好像生銹的青鐵,粗得扎手。為了讓那位女孩子對(duì)自己滿意,約好在咖啡館見面之前,賈國(guó)良沖了兩個(gè)小時(shí)的澡,又用專門買來(lái)的牛奶磨砂洗面奶搓了十幾次臉,連脖子都不放過。
忐忑不安地和那個(gè)女孩子見了面后,盡管自己還黑得搓上兩把臉,就能當(dāng)鏡子給別人照,著實(shí)黑得密不透風(fēng),可令他意想不到的是,那女孩子不虛榮,也不在乎外表,在乎的是心好不好、人行不行。賈國(guó)良當(dāng)然大喜過望。他說(shuō),在西藏待久了,內(nèi)地的生活、思想觀念和做事方式對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是另一個(gè)世界,弄不通,搞不明白??措娨暽系呐硕枷矚g能裝會(huì)作的小白臉、富家公子,還以為每一個(gè)女孩子都那樣,沒想到,我遇到了一個(gè)傳說(shuō)中的白雪公主。
她叫訾美綺,是一位醫(yī)生。兩人情深意篤,有一年,訾美綺帶著賈國(guó)良去見自己的父母。訾美綺的父母對(duì)這個(gè)在西藏邊關(guān)當(dāng)兵的小伙子有點(diǎn)看不上,也覺得他們倆在一起不合適。他們老兩口跟前就這么一個(gè)女兒,想就近找一個(gè)女婿,等兩人再老一點(diǎn),相互間有個(gè)照應(yīng)。可女兒這么猛然間把他們的計(jì)劃粉碎了,找了個(gè)女婿是個(gè)外省人不說(shuō),還是一個(gè)在西藏邊關(guān)服現(xiàn)役的黑大兵,就有點(diǎn)不高興。
賈國(guó)良殷切地對(duì)兩位老人說(shuō),伯父、伯母,人有孝心的話,不論遠(yuǎn)近,再說(shuō)了,當(dāng)兵當(dāng)?shù)缴稌r(shí)候,也得回來(lái)。況且,俺山東距離這里又不遠(yuǎn)……要不這樣吧,買房子就買在安徽合肥或者訾美綺現(xiàn)在工作的成都,從此往后,只要有我賈國(guó)良吃的,絕對(duì)不會(huì)讓您二老餓著,有我賈國(guó)良穿的背心,就有您二老穿的棉襖。聽了他的表白,老人頗為感動(dòng);把自己的閨女詢問了好長(zhǎng)時(shí)間,看兩個(gè)人確實(shí)相互喜歡,又見賈國(guó)良是一個(gè)實(shí)在人,心眼好,就再也沒說(shuō)什么。
2014年春天,賈國(guó)良和訾美綺喜結(jié)連理。
我說(shuō)這樣的事兒挺好,一個(gè)在成都,一個(gè)在西藏,這樣軍地組合的“夫妻黨”在成都軍區(qū)的部隊(duì)當(dāng)中恐怕不下幾千對(duì),你們也是其中一對(duì)兒。賈國(guó)良笑笑說(shuō):“是好事,可是倆人長(zhǎng)期不在一起,現(xiàn)在的花花世界、飲食男女、人欲橫流……”說(shuō)完,他嘆息一聲,看著窗外已經(jīng)濃重的黑夜。
傍晚,大霧再起,從承載著娘姆江曲的大峽谷中,幽靈一般,沿著深不可測(cè)的河谷攀援向上,徹底遮蔽了勒布溝的一切。整個(gè)勒布溝,也變得虛浮而又縹緲。夜里很安靜,躺下就睡了,醒來(lái)看到窗外的雨水,在房后焦黑色的石頭上摔打和蹦跳。這是我自到山南來(lái)睡得最好的一次。早上六點(diǎn)半,傳來(lái)響亮的起床的口哨聲,不一會(huì)兒,是官兵踢踢踏踏的跑步聲。
操場(chǎng)中央,鮮艷的紅旗獵獵。
我穿著厚厚的冬訓(xùn)服,在旺東轉(zhuǎn)悠,營(yíng)區(qū)外面,凡是平坦的地方,都開辟成了菜地,其中有黃瓜、茄子、辣椒等常見的蔬菜。
趁空當(dāng),與指導(dǎo)員索朗次仁聊天,他家在山南,畢業(yè)于昆明陸軍學(xué)院。他說(shuō)他和賈國(guó)良搭班子,覺得很輕松。他說(shuō),賈連長(zhǎng)雖然是軍事主官,可對(duì)思想政治工作也很精通。我們兩個(gè)正副書記,講的是原則,是戰(zhàn)友情誼。在這山上,所有的官兵都不容易,履行職責(zé)之外,還有很多的個(gè)人問題。而其中最大的問題,就是婚戀難,有三四個(gè)士官年齡都突破三十歲了,卻還是光棍一根。
多數(shù)地區(qū)的美女們,一聽說(shuō)對(duì)方在西藏當(dāng)兵,就有點(diǎn)發(fā)憷,一則待久了易患上心腦血管疾病,還有風(fēng)濕病和關(guān)節(jié)炎。二則離家太遠(yuǎn),嫁給一個(gè)當(dāng)兵的,百分之九十相當(dāng)于不是寡婦,勝似寡婦。三則當(dāng)兵的現(xiàn)在不吃香了,在社會(huì)上也沒啥地位,家里遇到事也根本顧不到,做當(dāng)兵的老婆,啥事都得自己去扛。索朗次仁所說(shuō)的這些,我完全理解。一個(gè)戰(zhàn)士不僅僅是一個(gè)人,他背后還有父母,以及妻兒,當(dāng)然還要孝敬岳父母。這是人之常情,時(shí)代之中,女人們?cè)诨閼龠x擇上,也很務(wù)實(shí)和現(xiàn)實(shí)。這也不能怪她們。
索朗次仁還告訴我,這些年以來(lái),山南軍分區(qū)和邊防團(tuán)也分別組織了一些軍地青年聯(lián)誼會(huì),即邀請(qǐng)一些地方未婚女青年和未婚官兵進(jìn)行交流,盡管促成了幾對(duì),但效果仍舊不理想。眼看著這幫小子一根根地都上三十了,再不解決個(gè)人問題,就越來(lái)越麻煩。
索朗次仁說(shuō),帶兵的其實(shí)就是帶人心。
烈士高明誠(chéng)
我和山南軍分區(qū)宣傳干事宋朝華和司機(jī)小張等人,步行到旺東和沙昌多果山峽谷交匯處,本來(lái)想沿著那條灌木掩映、形如鋼板的小道爬到無(wú)名湖??傻搅烁?,我卻不知道怎么上去。陡坡倒沒事,主要是懸崖下面還有一塊形如刀片的巨大長(zhǎng)石,直上直下,足有五十米高。左側(cè)還有一個(gè)十多米高的懸崖,下面是巨石和灌木叢。
因?yàn)閯傁逻^雨,坡面光滑如鏡,巨石上還長(zhǎng)著厚厚一層苔蘚。
我再向上,是一大片寸草不生、山石林立的黑色陡坡。那就是沙昌多果山,1986年,高明誠(chéng)團(tuán)長(zhǎng)就是在那里犧牲的。宋朝華語(yǔ)氣沉痛地說(shuō)。
高明誠(chéng)是甘肅省古浪縣人,生于1947年。這個(gè)年份,令我就想起了自己的父親。我父親生于1946年,比高團(tuán)長(zhǎng)年長(zhǎng)一歲。
宋朝華說(shuō),高團(tuán)長(zhǎng)是1968年兵。1986年5月下旬,他帶隊(duì)巡邏“麥克馬洪線”,一連跋涉了十多天。6月29日,他再次帶四人小分隊(duì)勘測(cè)公路,途經(jīng)多個(gè)無(wú)人區(qū)和海拔4500米以上的大雪山,7月3號(hào)傍晚,他們走到了這沙昌多果山,天氣突變,先是大雨、冰雹,后來(lái)下起了大雪。高明誠(chéng)感冒了,還發(fā)燒。幾個(gè)戰(zhàn)士用手捧雪,壘起了一個(gè)雪墻圍子,把高明誠(chéng)簇?fù)碓谥虚g。
不知過了多久,高明誠(chéng)迷迷糊糊地問身邊的楊樹義說(shuō):“啥時(shí)候了?”
“凌晨三點(diǎn)!”楊樹義看著表說(shuō)。
高明誠(chéng)說(shuō):“能不能再把雪墻再壘高一點(diǎn)啊,我覺得很冷、很冷?!?/p>
楊樹義等幾個(gè)戰(zhàn)士再次捧著雪,把雪墻加高。盡管如此,大風(fēng)猛烈。凌晨四點(diǎn)多,雪又下得更大了,繼而是冰雹。楊樹義抱著身體發(fā)燙的高明誠(chéng),小聲對(duì)他說(shuō):“沒事的,天一亮咱們就找路下山了。”
高明誠(chéng)嘆息一聲,說(shuō):“小楊,我恐怕要死在這里了?!?/p>
楊樹義抱著高明誠(chéng)大聲說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng),別瞎說(shuō),我們一定會(huì)回去的?!?/p>
說(shuō)著,楊樹義就哇哇地哭了起來(lái)。
高明誠(chéng)早在當(dāng)團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí),就走遍了山南邊關(guān)的每一座溝壑山谷,巡邏邊境,勘察建連地址,或是執(zhí)行其他任務(wù),常常在深山野地、雪峰溝壑中穿行十幾二十天,從沒有遇到過這樣的情況。開始大家都以為幾天時(shí)間就回來(lái)了,路上也不會(huì)有戰(zhàn)友感冒,畢竟都是久經(jīng)考驗(yàn)的鋼筋鐵骨了,更沒帶藥品。那時(shí)候的無(wú)線電通訊距離很短,根本不起作用。在這海拔4500多米的沙昌多果山上,除了自己,誰(shuí)也聯(lián)系不到。
早上六點(diǎn)多,風(fēng)雪停止了。但寒冷更加濃烈和刺骨。楊樹義剛松了一口氣,感覺情況正在好轉(zhuǎn),生還的希望晨曦一樣即將升起。可沒想到,剛平靜了不到幾十分鐘的天空又雷電交加,雷聲就像貼著頭皮炸響一樣,閃電在雪峰和荒山上面不斷閃擊,森林里似乎有大樹被劈開,閃著耀眼的火光。高明誠(chéng)躺在楊樹義懷里,開始迷糊,早上六點(diǎn)多,高明誠(chéng)忽然來(lái)了精神,又和楊樹義有一搭沒一搭地聊起天來(lái)。高明誠(chéng)說(shuō):“小楊,人說(shuō)地球上有多少人,天上就有多少顆星,你告訴我,天上的星星當(dāng)中有咱倆嗎?”
“當(dāng)然有,而且,那顆最亮的肯定就是你。挨著你的那顆,就是我們的彩玲姐?!?/p>
高明誠(chéng)在甘肅古浪的妻子名叫趙彩玲。
那一次,和高明誠(chéng)、楊樹義等人一起參加任務(wù)的,還有張參謀和張連長(zhǎng)。
高明誠(chéng)說(shuō)他餓了??伤麄儙У慕o養(yǎng)已經(jīng)吃完了,前幾天就開始用樹皮、野菜和雪水糊弄肚子了。楊樹義、張參謀和張連長(zhǎng)也都餓,可這沙昌多果山上,別說(shuō)野果了,連一根草也沒有。
高明誠(chéng)當(dāng)然也知道這個(gè)情況,他不想說(shuō),但無(wú)意中說(shuō)出來(lái)了。好像是他最后的一個(gè)心愿。他自己可能也意識(shí)到了某一種不可避免的厄運(yùn)或者說(shuō)大限來(lái)臨。多次對(duì)張參謀和張連長(zhǎng)說(shuō),你們兩個(gè)立刻返回營(yíng)部,找人來(lái)救援。兩個(gè)干部你看我、我看你,然后一齊對(duì)高明誠(chéng)大聲說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng),這不行,要生一起生,要死一起死?!?/p>
“這是命令!”高明誠(chéng)大聲喊,眼睛也睜得好大。
催促幾次,張參謀和張連長(zhǎng)才哭著離開了,只剩下他和楊樹義。次日早晨八點(diǎn)四十五分,高明誠(chéng)團(tuán)長(zhǎng)耗盡最后一絲力氣,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
“是高團(tuán)長(zhǎng)第一個(gè)在我們連隊(duì)那兒點(diǎn)起篝火,升起第一縷炊煙的?!迸c我們同行的一個(gè)上士說(shuō)。
我淚眼婆娑,久久地仰望著高明誠(chéng)團(tuán)長(zhǎng)犧牲的地方。宋朝華干事說(shuō):犧牲之前,高團(tuán)長(zhǎng)就多次領(lǐng)受任務(wù),帶領(lǐng)部隊(duì)全天候偵察。有一次,上級(jí)指示,務(wù)必以“穩(wěn)、快、準(zhǔn)”摸清和掌握“麥克馬洪線”一帶的情況。高團(tuán)長(zhǎng)以實(shí)地勘察的方式,記錄了這一地帶的所有的地物地貌、山脈、溪谷及河流走向,并拍攝了現(xiàn)場(chǎng)照片。
高明誠(chéng)犧牲時(shí),年僅39歲。
我久久凝視著沙昌多果山寸草不生的高處,腦海里浮現(xiàn)的,都是高明誠(chéng)團(tuán)長(zhǎng)犧牲前后的那些悲傷與決絕的情景。
沙昌多果山上
去旺東哨所的路上,宋朝華說(shuō),沙昌多果山右邊就是無(wú)名湖,早些年間,這個(gè)連隊(duì)里養(yǎng)了一條狗,渾身都是黑的,官兵們都喊它“小黑”。對(duì)面的印軍也有一條。人有國(guó)界,狗無(wú)禁忌。大部分時(shí)候,小黑就跑過界去,對(duì)方的狗只是哼哼發(fā)威,不敢動(dòng)嘴,小黑根本不害怕,在對(duì)方那里大搖大擺,閑庭信步。對(duì)方的狗有時(shí)也偷跑過來(lái)。小黑看到,既動(dòng)身也動(dòng)嘴。一直把對(duì)方的狗逼到廁所里,咬它個(gè)遍體鱗傷再把它攆回去。
旺東也養(yǎng)了一條狗,只是一條渾身黃毛的土狗,但非常機(jī)靈和忠誠(chéng)。經(jīng)常跟著官兵去邊境線上巡邏,一走就是三四天甚至一周以上的時(shí)間。每次,穿山越嶺,爬溝越澗,那狗比人走得還快。官兵換了好幾茬,那狗還是那條狗。平時(shí)沒事,那狗就大搖大擺地穿過鐵絲網(wǎng),沿著山坡向上跑去。半個(gè)多月后,它就又出現(xiàn)在旺東。有一次巡邏,狗不小心把一條后腿卡在石縫里。等人趕到,狗的腿已經(jīng)折掉了。官兵輪流把它抱回來(lái)。現(xiàn)在,那狗老態(tài)龍鐘,每天只能在營(yíng)房院子里溜達(dá)幾圈,更多的時(shí)候,就臥在操場(chǎng)邊上打盹。宋朝華說(shuō),那狗也是連隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)斗編制,無(wú)論它能不能再去長(zhǎng)途巡邏,即使老得不能動(dòng)彈了,我們也要養(yǎng)著它。它死了,我們也要為它樹塊碑。
哨所門口,豎著一塊巨大的青石頭,上寫“守土有責(zé),戍邊光榮”八個(gè)大字。巨石旁邊,有一桿昂揚(yáng)的國(guó)旗,在正午藍(lán)色的天空下,以積雪的牛頭山和太宗山為背景,矗立在頂部荒蕪光禿的沙昌多果山上。
這里是觀察哨,顧名思義,不需多解釋。一個(gè)排長(zhǎng),一個(gè)上士,三個(gè)義務(wù)兵。排長(zhǎng)名叫蔡恒高,個(gè)子卻與名字相反,矮小,但一雙眉眼,看起來(lái)俊美而果毅。不過,剛和蔡恒高坐下來(lái),我就看到他眼睛里閃爍著一種悲苦或者說(shuō)自卑。
“爹娘都在浙江杭州打工,弟弟在上學(xué),不過,前一個(gè)月也出去打工了。家里常年都是空的,蒿草都有門扇高了。”蔡恒高垂著臉慢聲細(xì)氣地說(shuō)。
“爹娘年齡多大?”我問。
“爹五十二了,娘也是五十了?!辈毯愀叽?。
“確實(shí)不應(yīng)當(dāng)在外打工了,都五十歲的人了?!蔽艺f(shuō)。
“沒法子,弟弟上學(xué)也不行。馬上又要談對(duì)象成家。不出去打工,沒錢給他買房子娶媳婦!”蔡恒高說(shuō)。
“你成家沒?”我問這句話的意思是,你在這里當(dāng)干部,一個(gè)月有七八千塊錢的工資拿著,農(nóng)村人花不了多少錢,一個(gè)月給老人四五百也花不完。蔡恒高怎么不給呢?讓爹娘那么大年紀(jì)了還在外面打工。
“他們?cè)敢馊サ?。在家也沒啥收入。種地打的糧食還不夠化肥、農(nóng)藥和種子錢。我是2013年結(jié)的婚。妻子在老家村里。”
我哦了一聲。蔡恒高說(shuō)他是重慶大足人,1985年生。高考考了個(gè)三本,學(xué)校讓他交16.7萬(wàn)元才可以入學(xué)。家里窮,爹娘也想讓他去讀,可拿不出那么多錢。蔡恒高想了想,毅然決然地參了軍。后參加部隊(duì)統(tǒng)考時(shí),考上了昆明陸軍學(xué)院。畢業(yè)后先到西藏某旅任職,邊關(guān)和作戰(zhàn)部隊(duì)干部交流時(shí),他先在某連待了兩個(gè)月。2014年3月份到旺東任職。
“老部隊(duì)駐地環(huán)境也比較艱苦,但比這里好點(diǎn)?!辈毯愀哒f(shuō)。我問他是不是還想回到老部隊(duì)去。他思忖了一會(huì)兒說(shuō):“哪都行!都是干一樣的事情,那邊是怎么打仗、打勝仗,這邊是面對(duì)面,守邊關(guān)。雖然方式不同,內(nèi)容沒啥區(qū)別。”
蔡恒高說(shuō):“這個(gè)地方其他都好,就是太閉塞了,不管啥,都要好長(zhǎng)時(shí)間才能到。有一次,老婆給我寄了家里的特產(chǎn),整整兩個(gè)月后才收到。打開一看,早發(fā)霉了。再一個(gè),就是冬天特別冷,沒處躲藏,穿著棉大衣棉靴子還像光著身子站在雪地的大風(fēng)里。尤其是十一月到三月份那段時(shí)間,雪下得沒日沒夜,風(fēng)刮得耳朵像是塞進(jìn)了鐵片。另外就是霧多又大。人說(shuō)我們旺東的官兵是神仙,營(yíng)房哨所是天宮??晌覀儏s沒有神仙的那種騰云駕霧的本事。營(yíng)房看起來(lái)是房子,遮風(fēng)避雨的,可就是耐不住霧浸冷鉆。
“沒事就看電視。以前是發(fā)電,現(xiàn)在是營(yíng)部水電站統(tǒng)一送電。強(qiáng)多了。以前看電視劇正看到安逸的時(shí)候,吧唧一聲沒電了。那個(gè)抓心撓腮啊,實(shí)在難受。平時(shí)的娛樂就是打撲克牌。別人四個(gè)人一桌,我們六個(gè)人分成兩撥斗地主。打牌打得沒勁了,就看書。這些年團(tuán)里營(yíng)里還給我們發(fā)了不少好書?!?/p>
蔡恒高起身,打開兩個(gè)鐵皮柜。書不少,其中還有《博爾赫斯全集》《西方的沒落》《白鹿原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等十多本名著。我說(shuō),這些書都不錯(cuò)。蔡恒高笑笑說(shuō):“看書是最好的娛樂,一本書就是一個(gè)完整的世界,好比電視連續(xù)劇,里面啥都有,真正看進(jìn)去,比打撲克要有意思得多?!?/p>
二十歲的上等兵譚小弟說(shuō),他在這里當(dāng)兵快兩年了,以前那種凡事等靠父母的習(xí)慣沒了,個(gè)人獨(dú)立生活的能力提高很大。來(lái)自四川達(dá)州的列兵文樂說(shuō),以前在家很懶,啥也不想干。到這里來(lái),跟著干部和老兵干,人家都那么吃苦,自己也得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。家在四川成都的列兵尼瑪江澤說(shuō),這里雖然寂寞,可大家在一起,完成好任務(wù)以外,可以吹吹牛,說(shuō)說(shuō)自己經(jīng)歷過的有意思的事兒。唯一不好的是,時(shí)間一長(zhǎng),都把自己的事兒講完了,又沒地方去晃一下,也不能經(jīng)?;丶?,慢慢地,就沒啥故事可講了。
蔡恒高說(shuō),他們哨所那里周邊的野羊子特別多。戰(zhàn)士們想捉一只養(yǎng)起來(lái),給枯燥的雪域生活增添點(diǎn)樂趣。可喜馬拉雅山羊是山地上的精靈,嗅覺和聽覺之靈敏,動(dòng)作反應(yīng)之敏捷,不是人可以相比的。有幾次,有人看到一只羊子在哨所附近的坡上吃草,就叫其他人一起捕捉,一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)方向,并煞有其事地說(shuō),務(wù)必得手,務(wù)必將羊子俘虜,不成功,每人自罰做三百個(gè)俯臥撐。
可當(dāng)他們散開,正在形成包圍圈并慢慢縮小的時(shí)候,那只正在雪地上悠閑地尋草吃的羊子,似乎覺察到了他們的不懷好意,抬起頭來(lái),先是四處張望了一下,又繼續(xù)吃草,還是不慌不忙,他們幾個(gè)心跳如鼓,如臨大敵。距離羊子只有兩米多的時(shí)候,羊子繼續(xù)在原地吃草,也不驚慌。見時(shí)機(jī)成熟,幾個(gè)人一聲大吼,飛身沖羊子就撲了過去。心想勢(shì)在必得,誰(shuí)知,那羊子一個(gè)漂亮的閃身,閃電一樣從他們之間的縫隙一溜而過,然后又踩著厚厚的積雪,一躍一躍地消失在密林中。
另外,最有趣的是看雪雞。學(xué)名叫喜馬拉雅雪雞,一身紅,很鮮艷,像是一團(tuán)火。冬天下雪后,雪雞異?;钴S,在旺東的哨所旁邊山坡上成群結(jié)隊(duì)覓食。沒事的時(shí)候,戰(zhàn)士們就湊在一起攆雪雞玩,也算鍛煉身體。
譚小弟說(shuō),雪雞在樹林間來(lái)回跑的樣子特別好看,樹大部分是枯的,雪是白的,雪雞是紅的,三種顏色搭配起來(lái),簡(jiǎn)直就是一幅現(xiàn)畫的水彩畫。五六個(gè)人,分別站在五六個(gè)方向,雪雞跑過去,他攆過來(lái),跑那邊,他再攆過去。
如此這般,雪雞們不知道這些戰(zhàn)士們的用意,它們就是跑,跑過來(lái)跑過去,一溜一溜的,那樣子,就像是飛速流竄的火焰。特別漂亮,也特別的有意思。
“雪雞是根本抓不住的?!绷斜臉氛f(shuō)。
“我們?cè)囘^好幾次,都被它們給耍了?!辈刈鍛?zhàn)士尼瑪江澤說(shuō)。
“開始還以為能抓住,它們不會(huì)飛,誰(shuí)知道,一到它們跟前,那些家伙就呼呼啦啦地飛走了。落下一地的雪和幾根羽毛?!辈毯愀哒f(shuō)。
金布山的哨所生活
第三天早上,下山的時(shí)候,仍舊大霧彌漫,能見度也只有兩三米的樣子。好在,我們幾個(gè)一路小心翼翼地回到了營(yíng)部。下午去一個(gè)觀察哨。穿過勒鄉(xiāng),到對(duì)面山下,由一條小路向上。路邊依稀可見牦牛印跡和糞便,還有一條清水流淌的小溪。翻過一面小山嶺,有一片較平坦的田地,遍地荒草。樹木越來(lái)越密,坡度也越來(lái)越陡。路邊有一棵很大的紅豆杉樹,號(hào)稱地球活化石,皮、葉子、果實(shí)、根都可以入藥,是治療癌癥的理想藥物。只見它們滿身綠苔,根部皮黑如水墨,樹中間也滋生了許多綠色小嫩枝,頭部也是綠葉。
這是金布山。宋朝華說(shuō),爬山就是要慢慢走,不要停,越停下越覺得疲累。要是跟著大部隊(duì)行軍的話,就很容易筋疲力盡,影響整個(gè)部隊(duì)進(jìn)程。宋朝華說(shuō),有一年,他們到邊境線上去巡邏,連續(xù)走了二十天,腳指甲蓋走掉了三個(gè)。
山路曲折而陡峭,多處綠草茵茵,藤蘿遍布,樹身長(zhǎng)滿苔蘚。我問這里有沒有蛇,宋朝華說(shuō),當(dāng)然有。是那種腹部發(fā)青、背部褐色的短蛇,很小,咬死一頭牦牛不在話下。我最怕蛇,聽他一說(shuō),每遇一處青草和樹葉茂密處,就先用棍子敲打一遍。
走到半山腰時(shí),忽見幾棵大樹上都刻著一張戲曲人臉。宋朝華說(shuō),那是這里的哨所代理排長(zhǎng)宋興元的手藝,也是金布山上戰(zhàn)士們的業(yè)余功課。其中一棵樹上,雕畫著一尊樹神,猶如三國(guó)人物關(guān)云長(zhǎng),眉宇開闊,眼神和善,長(zhǎng)髯飄飄,正義感極強(qiáng)。另一棵樹上刻畫著一位面色慈祥、笑容可掬的佛陀;另一棵樹上,則盤旋著一條金黃色的長(zhǎng)龍。樹的旁邊,還豎著一塊木牌子:“行至此地,請(qǐng)上山的同志提前撥打189XXXXXX,以免被誤傷?!?/p>
為了保險(xiǎn)起見,宋朝華往山上打了電話,不一會(huì)兒,就從山頂跑來(lái)一個(gè)戰(zhàn)士。他說(shuō)他叫王琦,22歲,吉林省吉林市人,長(zhǎng)得細(xì)眉長(zhǎng)眼,鼻子和嘴唇尤其美觀。王琦說(shuō),另外兩個(gè)戰(zhàn)士正在抓它,它就在周邊跑,估計(jì)上山頂去了。
王琦和宋朝華所說(shuō)的,是一條狗,全身金黃,尾巴倒卷著,體形和家狗一般大小,很壯實(shí),公的。這狗自從上金布山后,一直沒下過山。我說(shuō)這狗真能耐得住寂寞。戰(zhàn)士一般都是一年半載都不會(huì)下山一趟,狗也是。王琦說(shuō),一般來(lái)說(shuō),部隊(duì)的狗不咬當(dāng)兵的,看到穿軍裝的就搖著尾巴套近乎,可這家伙誰(shuí)的面子也不給,看到就咬。
哨所下有一條用嶄新的石頭砌成的簡(jiǎn)易小路。以前,那地方是一面筆直的陡坡,直上直下,連根草都沒長(zhǎng),滿地都是黑泥巴。要是天下雨,人踩上去,一不小心,就得仰面朝天。王琦說(shuō),這是宋興元班長(zhǎng)帶著我們做的。別看這是山,可石頭不好找,都是從遠(yuǎn)處一塊塊地扛過來(lái)的。
密林中植物豐饒,泥土肥厚,就是不見一塊石頭。
“那狗啥人也不怕,只怕一樣?xùn)|西。就是猴子。有一次,幾只猴子在廚房外面找東西吃。吃飽了又在單杠上玩倒吊。狗可能看那猴子太囂張,上去就咬。結(jié)果呢,慘叫一聲就跑了回來(lái)。狗的后腿上被猴子撕掉一片皮,血淋淋的。從那以后,這狗看到猴子就躲得沒影兒了?!?/p>
金布山有猴子?我詫異地問。
“金布山的猴子有兩種,一種皮毛是青色的,另一種是黃色的。青色的見得多,黃色的見得少。青皮猴子大都從觀察哨旁邊的懸崖上來(lái)的。夏天來(lái)得少,冬天,特別是下了雪以后,沒東西吃,猴子們就來(lái)這里找吃的。”王琦一邊說(shuō),一邊指著哨所后面的一座深有五十米的懸崖說(shuō)。只見那面懸崖也是深不可測(cè),幾乎直上直下,下面是荒草和荊棘密布的山坡。人要從那里跌下去,再深的荊棘和荒草也沒用。懸崖另一面,也還是懸崖,但長(zhǎng)著一些灌木,猴子大致就是抓著那些灌木上來(lái)下去的。
“猴子太操蛋,經(jīng)常來(lái)搞我們的菜地,吃了還不算,還把我們種的菜一根根拔掉,扔得到處都是。以前,我們的菜地在那面斜坡的位置??擅看畏N的菜都成了猴子的口糧和玩物,后來(lái)就在廚房邊上搞了一片菜地,冬天是溫棚,夏天是菜地。這樣一來(lái),猴子沒那么囂張了??蛇@邊安穩(wěn)了,哨所又遭殃。猴子經(jīng)常爬紗窗,所有的紗窗都被它們抓爛了。有一次,我們故意把一個(gè)猴子引到哨所里面。把它抓住后,從懸崖上扔了下去。誰(shuí)知道,過了幾天,它又大搖大擺地出現(xiàn)了?!?/p>
“猴子怎么能往下扔呢?”我心想。
王琦又說(shuō):“猴子多靈巧,你扔它,它還覺得好玩呢,半空中一個(gè)縱身,就抓住崖壁或者其他灌木了,根本摔不死。”宋興元也接話說(shuō):“這猴子比人精明得多,冬天來(lái),就是找東西吃,也知道我們廚房有吃的,拿了東西一閃眼就跑了,還不跑太遠(yuǎn),就爬到近處的樹上,讓我們看著它吃。好像示威一樣。”
猴子還會(huì)裝死。有幾次,宋興元他們剛把菜地薄膜弄好,種子正在醞釀發(fā)芽。忽有一天早上起來(lái),卻發(fā)現(xiàn),剛鋪的薄膜沒了不說(shuō),還被當(dāng)彩條掛在樹上,剛發(fā)芽的種子也被拋了出來(lái),一只大猴子帶著三只小猴子,站在廚房以上十米開外的地方大快朵頤。宋興元和王琦抄起一根木棍去追趕,猴子一個(gè)閃身,就跑得沒影沒蹤了。唯有一次,大概吃得有點(diǎn)忘我,戰(zhàn)士們舉起棍子要打的時(shí)候,猴子忽然雙眼一翻,直挺挺地倒在地上。怎么看都像死了。
戰(zhàn)士們的惻隱心頓生,放下棍子,猴子閃電一樣起身,不一會(huì)兒就跑到了山那邊。
我哈哈笑說(shuō),人說(shuō)猴子有靈性,有時(shí)候還和人一樣狡詐,果真是這樣的。王琦說(shuō),和猴子的斗爭(zhēng),對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的艱巨的任務(wù)。打死不可能,也沒那個(gè)狠心;只能嚴(yán)加防范。
宋朝華說(shuō):“內(nèi)地的村子是人畜共居,金布山哨所,是人猴共居的深山密林。”
我說(shuō)你這個(gè)概括好。
隨后,我又問起哨所的吃水問題。
王琦說(shuō):“水源地在另一個(gè)山頭上。以前是兩個(gè)人一起接水,再抬回來(lái)。后來(lái),團(tuán)里給我們弄了一些水管子,讓我們把水引過來(lái),省得天天去抬水喝。第一次,宋興元第一個(gè)爬上十米多高的懸崖,再沿著墻壁,半只腳懸空,慢慢地挪到石道上,把管子固定在崖間流水當(dāng)中。我們這才喝上了自來(lái)水??墒牵奶焖L(zhǎng)流,當(dāng)然也有時(shí)候會(huì)被猴子、山豬或者熊之類的動(dòng)物弄斷,再接上就可以了。冬天不好辦,水管子被凍住了,就得自己下山抬水吃。遇到大雪和暴雨天氣,坡光滑,險(xiǎn)處又多,著實(shí)很危險(xiǎn)?!?/p>
吃的東西呢?
都是從山下連里背上來(lái)的。
蔬菜、肉類,其他沒了。
我說(shuō)有水果嗎?
水果得自己買,還買不到。
我忽然想到,進(jìn)勒布溝七八天時(shí)間,除了飯菜,我一顆蘋果都沒見到。
說(shuō)起吃,王琦說(shuō),宋興元有一個(gè)絕好的手藝,就是做臘肉、臘腸和臘雞。他做的臘肉人人都愛吃。一邊的宋興元,搖搖頭,還是一臉沉靜。我來(lái)了興趣,讓他講一講。
宋興元說(shuō):“這邊山高林密,還沒電,每次送上來(lái)的豬肉和雞放不了幾天就有味了。有些給養(yǎng)是一次性配發(fā)。冬天保存時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn),可也有點(diǎn)變味。實(shí)在沒法子,就自己動(dòng)手做臘肉、臘雞,一個(gè)是方便存放,有的吃;一個(gè)是不浪費(fèi)給養(yǎng),不給山下的那些兄弟添意外負(fù)擔(dān);第三,也給自己找事干,找樂趣。至于臘肉的制作方法,很簡(jiǎn)單,這個(gè)手藝,我們老家人都會(huì)。先把成條的肉洗干凈,再放上鹽,腌上一天一夜,一條條地掛在房子里,慢慢地用煙火熏。其中,用松樹枝熏出來(lái)的肉最香,顏色黃泠泠的,好看,還好吃;其次是用楊樹枝熏;第三才是青岡木和杜鵑花木。但松樹這邊卻很少,只有金布山頂上有,沒事的時(shí)候,我們就到山頂上砍一些松樹枝,再拖下來(lái)熏肉吃。”
臘雞的做法基本上和臘肉相同。
中午,吳順亮、張?jiān)旅?、張鵬和張川等幾個(gè)戰(zhàn)士共同下廚,做的飯也都好吃,特別是臘肉,果真美味。我吃了好多。邊吃便夸贊宋興元的手藝真絕。
傍晚,下山路上,一邊走,一邊想起戰(zhàn)士們與猴子們的斗爭(zhēng),我就想笑,也覺得,這種生活顯然具有人和自然的和諧,人對(duì)動(dòng)物的珍惜和愛護(hù),盡管之間相互惡作劇,但沒傷及性命和人身,就都是好玩的。況且,猴子、熊、人,三者相互間不存在根本性的生存利益沖突。
這樣的一些官兵
夜晚的勒鄉(xiāng)依舊靜謐,不竭的濤聲已經(jīng)成為了這里的一部分。次日上午,我們向著勒鄉(xiāng)的深處行去。路過一座門巴人房子的時(shí)候,我忽然看到一面鮮艷紅旗,在簡(jiǎn)陋的屋頂上飄揚(yáng)。宋朝華說(shuō),這里的門巴人很信賴我們金珠瑪米。這一家人的戶主叫平措次仁,生有兩個(gè)女兒,這些年來(lái),邊防營(yíng)官兵和他們家建立了互助關(guān)系,從初中開始資助他的三個(gè)孩子讀書?,F(xiàn)在,兩個(gè)女兒都已經(jīng)考上了大學(xué)。
這里是拉則拉山的根部,也駐扎著一個(gè)連隊(duì),營(yíng)房建在娘姆江曲一側(cè)的斜山坡上。
勒鄉(xiāng)這個(gè)溫潤(rùn)之地,幾乎沒有一處是平坦的,根本無(wú)法修建操場(chǎng)。該連連長(zhǎng)也是一位藏族年輕人,名字叫格桑巴珠,長(zhǎng)得很帥。他到這個(gè)連隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)之后,提出并采用了分散式的軍事訓(xùn)練方式,即,每一個(gè)院子和路上分散幾個(gè)班,進(jìn)行日常軍事訓(xùn)練。這種因地制宜的做法,也是勒布溝邊防部隊(duì)的一大特色。格桑巴珠說(shuō),十年前,連隊(duì)住的房子都是木板房,很不方便,潮濕,蚊蟲和小動(dòng)物也多。修建新營(yíng)房的時(shí)候,有天中午,官兵們都在休息,忽然聽到一陣石墻的倒塌聲,隨后,傳來(lái)極其瘆人的慘叫聲。官兵們聞聽,全部跑到了現(xiàn)場(chǎng)。原來(lái),由于地基松軟,正在施工的高有三米的石墻倒塌了,把三個(gè)老鄉(xiāng)埋了進(jìn)去。戰(zhàn)士們連忙搬石頭,救出了一個(gè)年輕人,而兩個(gè)上了年紀(jì)的老人,已經(jīng)沒了呼吸。
下午,水葬師來(lái)了,戰(zhàn)士們恭敬地為死者送行。
那種場(chǎng)面,他一輩子都難忘。全連戰(zhàn)士,列隊(duì)整齊,目送逝者在水中消失,用崇高的軍禮為他們送行。格桑巴珠說(shuō),民族和地域什么的,從來(lái)不是什么羈絆,更不是借口。人和人,是發(fā)自內(nèi)心的尊重,對(duì)生命寄予人類共有的同情與悲憫,這是我當(dāng)時(shí)想到的。
對(duì)格桑巴珠的這番話,我非常贊同。
該連戰(zhàn)士錢崗對(duì)我說(shuō)了幾個(gè)比較典型的連隊(duì)官兵互助的故事,他覺得這種戰(zhàn)友情特別溫暖,特別鼓舞人。錢崗說(shuō),2007年,他們副連長(zhǎng)張明的父親不慎觸到高壓電,需要高位截肢,湊不夠手術(shù)費(fèi)。連里官兵聽說(shuō)后,紛紛掏腰包,總額超過兩萬(wàn)元。同一年,上等兵秦志榮的父親在給其他人打工的時(shí)候,不慎從二層樓上跌落在地,摔斷了肋骨和尾骨,承包方和雇傭方又很扯皮,做手術(shù)刻不容緩。萬(wàn)般無(wú)奈,秦志榮只好據(jù)實(shí)向連長(zhǎng)格桑巴珠和指導(dǎo)員林劍杰作了匯報(bào)。
格桑巴珠和林劍杰立即召開了支委會(huì),會(huì)上,大家都覺得該幫幫這個(gè)戰(zhàn)友。可又擔(dān)心大家產(chǎn)生抵觸情緒,畢竟,人人背后都有一個(gè)家,有的自身負(fù)擔(dān)還很重,每次都強(qiáng)制性地捐款,往往會(huì)適得其反,引得官兵怨聲載道。但又不能見死不救。
支委會(huì)最終形成一致意見,大家愿意捐多少就捐多少,不作任何要求,捐五毛錢不嫌少,一千塊也不嫌多。出乎意料的是,官兵捐款很踴躍,半天時(shí)間,捐款達(dá)一萬(wàn)一千多塊錢。由連隊(duì)文書做好登記之后,次日,指導(dǎo)員林劍杰借去團(tuán)里開會(huì)的時(shí)機(jī),把捐款匯給了秦志榮的父親。
錢崗說(shuō),戰(zhàn)友就是兄弟。兄弟有難,兄弟不幫,其他人更不管了。他覺得這樣的風(fēng)氣非常好??梢耘诵?,鼓勵(lì)大家好好干,融洽戰(zhàn)友關(guān)系,提升兄弟情誼。再說(shuō),都在這艱苦的地方當(dāng)兵,為的也是報(bào)效祖國(guó),只有大家心齊合力,世上還有什么事兒做不好,做不成呢?
夜里,我?guī)缀鯖]睡,一直到黎明,方才瞇瞪了一會(huì)兒。
吃過早飯,辭別林劍杰和格桑巴珠等人,開車去塔瓜登,卻不料,路上多處滑坡,車輛無(wú)法通過。我們幾個(gè)只好步行。這是拉則拉山的前沿,陡峭而且濕滑,幾乎是走一步退三步。宋朝華說(shuō),這個(gè)地方,有一個(gè)很形象的名字,叫作牦牛坡。上面的兩個(gè)連隊(duì),從前背給養(yǎng)也都從這里走。
關(guān)于背給養(yǎng),先前的柴維譽(yù)、齊楊楊和賈國(guó)良等人講的已經(jīng)夠具體和形象的了。我也能想象到那種非比尋常的艱難與辛苦情景。勒鄉(xiāng)乃至整個(gè)山南大地上,大山林立,峽谷縱橫,山上四季飛雪,山下江河滔滔,因?yàn)橛晁渑妫嗍鳌⒒潞蜐L石很是經(jīng)常,因地質(zhì)災(zāi)難而罹難的官兵總數(shù)已超過一百位。
在邊關(guān),幾乎每個(gè)人都懸著腦袋。
傍晚到達(dá)拉則拉山深處的塔瓜登。營(yíng)區(qū)旁邊,河水很小,但水質(zhì)異常清澈。背后的拉則拉山高不見頂,但山坡上的植被也相當(dāng)豐厚,其中的格?;ㄒ彩㈤_得妖艷而素凈。
次日一早,我第一個(gè)采訪的,是連隊(duì)專職醫(yī)生廖甫。廖甫說(shuō),2008年5月12日,他剛到雙流機(jī)場(chǎng),大地就劇烈震顫起來(lái)。在此之前,他已經(jīng)和家鄉(xiāng)廣東化州一所不錯(cuò)的醫(yī)院聯(lián)系好,按照對(duì)方要求,2008年5月13號(hào)面試。
可就在此時(shí),8.0級(jí)的“5·12”地震不期而至。雙流機(jī)場(chǎng)即刻封閉,廖甫只好返回瀘州學(xué)院(現(xiàn)為西南醫(yī)科大學(xué))。回程路上,來(lái)往的車輛都是部隊(duì)在抗震救災(zāi)。到學(xué)校,正好成都軍區(qū)干部來(lái)學(xué)校招收醫(yī)生學(xué)員,充實(shí)災(zāi)區(qū)醫(yī)療力量。廖甫想,大災(zāi)大難面前,還是軍人上,自己作為大學(xué)生,也有一腔熱血,能夠到災(zāi)區(qū)救死扶傷,也算是功德一件。
報(bào)名、體檢,十多天,廖甫接到通知,正式參軍入伍。他先是在北川、汶川參加抗震救災(zāi),又以軍官身份,被分到西藏山南軍分區(qū)邊防某連任醫(yī)生。連隊(duì)駐地基巴鄉(xiāng),駐地比勒鄉(xiāng)更為偏遠(yuǎn),四周都是高山深谷,極不方便,但和該連連部駐地挨得很近。
基巴鄉(xiāng)讓村東邊有一座山嶺,不算太高。山上有一座喇嘛廟,平時(shí),有一個(gè)年紀(jì)很大的喇嘛住在里面。有一天傍晚,不知道怎么回事,老喇嘛從廟里滾到了山下的河邊。村里有人看到后,就把他抬回了廟里。老喇嘛額頭碰了一個(gè)窟窿,血流不止。
村長(zhǎng)跑到連隊(duì)求助,廖甫背著醫(yī)療包到了山頂,為老喇嘛的傷口上藥,包扎之后,還是血流不止。山上還沒通上電,廖甫只好請(qǐng)老鄉(xiāng)打著手電,再次拆下紗布,擦掉血,廖甫一看,是血管破裂后,導(dǎo)致出血不止。隨后用加壓包扎,但還是止不住血。
廖甫急中生智,想出一個(gè)辦法,就是把血管結(jié)扎后再包扎。果然,這樣做之后,很快奏效。
“其實(shí)也是冒險(xiǎn)成功了。”廖甫說(shuō)。
一個(gè)月后,村長(zhǎng)帶著幾個(gè)人到連部,鄭重地向廖甫敬獻(xiàn)哈達(dá),表示感謝。
坐在我面前的廖甫是一個(gè)典型的南方人,一雙大眼,一張方臉,說(shuō)起話來(lái),可以明顯地聽出廣東口音。
“我老家廣東化州茂名?!?/p>
我說(shuō),廣東人在西藏服役的很少。我們都知道,廣東很富裕,很少有人出來(lái)當(dāng)兵。即使是軍官,不如在家開個(gè)廠子半天賺的錢多。廖甫笑笑說(shuō),廣東也有窮人。再說(shuō),我們家也不是那種特別富裕的。關(guān)鍵是我學(xué)的專業(yè)是醫(yī)生。無(wú)論在哪里,也都是這個(gè)職業(yè)。
“那你錯(cuò)過那次回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì),現(xiàn)在后悔不?”我又問廖甫。
廖甫說(shuō):“真話、假話都是不后悔?!蔽抑浪f(shuō)的意思。如果他說(shuō)不后悔,我會(huì)以為他唱高調(diào)。他心里可能也想,這年頭有誰(shuí)不愛錢,又有誰(shuí)放著掙大錢的生活不過,跑到這深山雪域里來(lái)吃苦受罪呢?說(shuō)自己不后悔,就是說(shuō)假話,抬高自己。
其實(shí),我還真的那樣想過。
看著廖甫真誠(chéng)的面孔,我頓時(shí)打消了那個(gè)慣常的想法。
讓村有一戶人家,有一天,他們?cè)谟么箦伆矩i油。豬肥肉融化后,在鐵鍋里咕嘟咕嘟地響。外面有人喊,母親出去了,正在此時(shí),八歲的兒子卻不小心掉在了鍋里。全身大面積燒傷,最重的是背部和臀部。送到錯(cuò)那縣城醫(yī)院治療了一段時(shí)間,又返回村里。因?yàn)榛謴?fù)得不怎么理想,孩子還是非常疼,沒日沒夜地叫喊,整個(gè)村子都聽得難受。
孩子?jì)寢屨业竭B隊(duì),自然又是廖甫出馬。起初,廖甫也沒信心。因?yàn)?,燒傷是專門的一個(gè)科室,他沒有學(xué)過。只知道,燒傷最怕的是感染。到小孩家后,他要做的,是將纏好的紗布弄下來(lái)。拆開才發(fā)現(xiàn),紗布幾乎和皮肉貼在了一起,一動(dòng),小孩就激烈反抗??闪胃χ?,不拆下舊紗布,感染會(huì)更嚴(yán)重。他說(shuō)服孩子父母,把孩子壓住,拆下紗布。孩子都疼得暈了過去。
廖甫借機(jī)把孩子身上的創(chuàng)傷處清洗了一遍,再用凡士林和紗布包好。
每隔兩天,廖甫就來(lái)為那孩子換一次藥,一個(gè)多月后,傷口基本愈合。孩子父母也像村長(zhǎng)一樣,捧著哈達(dá)來(lái)到連隊(duì),獻(xiàn)給了廖甫。
再幾年后,廖甫調(diào)到無(wú)名湖連隊(duì)做專職醫(yī)生。他說(shuō),在無(wú)名湖,就是風(fēng)雪的世界,人都太寂寞孤獨(dú)了。廖甫還說(shuō),他的同學(xué)們現(xiàn)在生活都比自己好,在城市,有車有房了。還特別自由,過著那種比上不足比下有余的悠閑生活。有時(shí)候他也羨慕,但也覺得那樣也沒有太大意思。
廖甫說(shuō):“他們的生活是雷同的,這年代隨處可見,不稀奇。像我這樣的,在西藏,查地圖都找不到的地方當(dāng)兵,多少年后,至少是一份自己給自己吹牛的資本。”我說(shuō),像你這樣的專職醫(yī)生,在勒布溝,甚至我們整個(gè)邊關(guān),對(duì)于官兵的身心健康的作用,無(wú)疑是巨大的,同時(shí)也給醫(yī)療條件相對(duì)落后的駐地民眾帶來(lái)了福音。廖甫笑笑說(shuō),當(dāng)醫(yī)生,就是治病救人,這是天職,也是義務(wù)和責(zé)任。
刀背上的舞蹈
數(shù)日后,辭別勒布溝,返回到波山口,我特意讓小張停下車,然后站在俗稱“鬼門關(guān)”的波山口,朝著勒布溝,舉起右手,敬了一個(gè)軍禮。次日一大早,從錯(cuò)那縣城,向著一個(gè)叫作隴的地方進(jìn)發(fā)。與高山聳峙、峽谷逼仄的勒布溝相比,錯(cuò)那到隆子縣的道路,卻都是敞開的,天地?zé)o限寬闊,能見度空前,車子沿著沙石公路奔行,就像行走在翻轉(zhuǎn)的天空上。路過三安曲林鄉(xiāng)時(shí)候,我們停車,隨即鉆進(jìn)背靠河流的一個(gè)小商店,里面很黑,人很多,適應(yīng)了一會(huì)兒才看清楚。
我們買了一些純凈水、兩包香煙、兩瓶白酒。宋朝華和小張都知道為什么要買這些。
我也知道。
付款時(shí)候,我看到一個(gè)中年藏族男人帶著五六歲大的小男孩,站在屋地上,滴溜溜的眼睛不斷看人,也看那些雜七雜八的商品。我叫他自己挑選一個(gè)喝的或者吃的。他非常高興,自己走到貨架前面,看了這個(gè)看那個(gè),挑選了一瓶雪碧。我付錢,又給他擰開。他怯怯地,又顯得很興奮,兩只圓圓的眼睛看著我。他爸爸用漢語(yǔ)說(shuō),謝謝叔叔。小孩看著我喝,我笑著看著他。
車子繼續(xù)勻速向下,先前細(xì)小的河水逐漸嘩然有力。過了一面直立的峭壁,地勢(shì)越來(lái)越低,河谷也越來(lái)越低,車子總是在一側(cè)陡峭坡面上行駛。上面的高坡陡峭不說(shuō),還堆涌著無(wú)數(shù)的黑色巨石,哪怕震幅3.0級(jí)的地震,它們就會(huì)全部俯沖下來(lái),如萬(wàn)馬奔騰,摧枯拉朽。
車子猛地停下來(lái)。
宋朝華說(shuō),到了。我下車,手里提了煙酒,在一面上寫“張貴榮烈士之墓”水泥墓碑前恭敬站定,先鞠躬,再點(diǎn)燃香煙,一根根插上去,兩包香煙一根不留?;厣?,敬禮,再鞠躬。默哀三分鐘!
再上車,司機(jī)小張?jiān)俣绒繇懤?。走了好遠(yuǎn)一段路程。宋朝華說(shuō),幾乎每個(gè)從這里路過的軍人,都要為原西藏軍區(qū)司令員張貴榮將軍點(diǎn)煙敬酒。1984年,張貴榮將軍到該連視察工作時(shí),騎馬行至此地,心臟病突發(fā)而犧牲的,時(shí)年48歲。
這里叫隴,或者坰隴朗。勒布溝沿途都是荒山裸石,草木稀疏,而隴則是山崗翠綠,萬(wàn)壑蒼郁。各種樹木和蒿草,無(wú)限密集也無(wú)限鋪展,氣候異常濕潤(rùn)。轉(zhuǎn)過一道危崖,就到了另一個(gè)連隊(duì)。
關(guān)于這個(gè)連隊(duì),宋朝華也給我講了一個(gè)故事。多年前的一個(gè)晚上,一個(gè)戰(zhàn)士聽到巨石滾坡的聲響,急忙報(bào)告連長(zhǎng),連長(zhǎng)集合全連人后,撤到河對(duì)岸。等了大約半個(gè)小時(shí),果然有一塊巨石從山頂滾下來(lái),一下就砸穿了西北角的一座營(yíng)房。因此,該連的營(yíng)房面對(duì)墻根,建在河邊。一個(gè)戰(zhàn)士告訴我,那河叫甲曲河。
在來(lái)這里的路上,宋朝華一再給我提起一個(gè)人,說(shuō)他在200多公里的雪山、河流、密林、懸崖上巡邏了十幾年,經(jīng)歷了十多次生死瞬間,是該連截至目前,巡邏時(shí)間最長(zhǎng),對(duì)這一片地域的地形地貌、敵情最熟悉和精通的戰(zhàn)士。
每一次邊境巡邏,都要連續(xù)走六天五夜或者更久,途中要經(jīng)過十幾條冰河、八座海拔5000米的雪山。在那高山密林當(dāng)中,毒蛇、毒蟲眾多,老虎、熊、豹子、狼等猛獸環(huán)伺,飛石、塌方、泥石流和雪崩等災(zāi)害更是尋常見,幾百米高的懸崖凌空過,窄如刀條的山脊趴著,一下一下地挪動(dòng)。宋朝華說(shuō),這里是都仁錯(cuò)康、杰崩拉,是阿相比拉,是刀背山,是珞巴人的地方。
2004年8月,一場(chǎng)暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的一座獨(dú)木橋,那是該連官兵巡邏必經(jīng)之地,也是唯一通道。河溝寬闊,水浪滔天。必須得有橋。楊祥國(guó)就地取材,把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上,可河流太湍急了,大樹一進(jìn)去,旋即就被大水卷走了。正在大家束手無(wú)策時(shí),楊祥國(guó)見兩岸都有大樹,就建議先把繩子拴在樹上,然后一個(gè)個(gè)以蕩秋千的方式蕩過去。
空降到對(duì)岸,大家都有驚無(wú)險(xiǎn)。
2009年8月,一場(chǎng)豪雨之后,懸崖光滑,道路泥濘。楊祥國(guó)他們正在巡邏途中,走到刀背山。那是一座頂部統(tǒng)共只有四十厘米寬、全部由巖石構(gòu)成、兩邊是深谷的山,形狀極其罕見。峽谷當(dāng)中,布滿尖利的巨石,還有深水。腳步稍微一滑,人下去就沒命!再加上一場(chǎng)落地即結(jié)冰的新雨,就像又抹了一層潤(rùn)滑油。楊祥國(guó)思忖了一會(huì)兒,拉起攀登繩,建議大家都拴在腰上,第一個(gè)上去,坐下來(lái),兩腳分別搭在崖壁上,后面的人勻力前推,萬(wàn)一有事兒,后面的人可以及時(shí)拉住。一點(diǎn)點(diǎn)挪過去后,所有人的手與膝蓋全部磨出了血。那顏色,和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國(guó)”二字一樣鮮艷。
就是在這里,楊祥國(guó)幾次差點(diǎn)“光榮”。
有一次,爬刀背山時(shí),背負(fù)著四十多斤給養(yǎng)的楊祥國(guó)不小心一腳踩空,連人帶包滑向深淵,下滑了十多米的時(shí)候,楊祥國(guó)幸運(yùn)地被一灌木叢擋住了。他伸頭一看,頓時(shí)毛骨悚然,那灌木叢下,是萬(wàn)丈深淵,淵底河流細(xì)如銀線。戰(zhàn)友把攀登繩拋下去,將他拉了上來(lái)。
因?yàn)槟_疼,再加上饑渴,楊祥國(guó)幾乎要崩潰。過珠峰、杰崩拉、都仁錯(cuò)康等海拔五千米以上的雪山時(shí),缺氧是最嚴(yán)重的問題,胸口像是壓了一個(gè)大鉛塊。氣溫零下五六度。楊祥國(guó)不停流汗,不是熱汗,而是虛汗。因?yàn)樘炖?,汗水一透出衣服就結(jié)成了冰碴子。這時(shí)候,楊祥國(guó)感覺全身有些麻木了,產(chǎn)生了幻覺,他一路揉自己的臉,擰自己的胳膊,把舌尖咬出血,以保持清醒,不要自己暈倒在雪地里。
如此一次一次,楊祥國(guó)成為了巡邏路上的先鋒,也把自己巡邏成了一個(gè)老兵。戰(zhàn)士魏文祥說(shuō):“2007年5月,楊班長(zhǎng)覺得脊柱鉆心地疼,一下子就癱倒在床上。檢查說(shuō)是脊柱嚴(yán)重變形。像他這樣的情況,絕對(duì)不能再參加巡邏了。連領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō),等他治好了病,回連隊(duì)當(dāng)文書??蓷畎嚅L(zhǎng)還是要堅(jiān)持巡邏,而且請(qǐng)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)開了一個(gè)證明,說(shuō)他參加巡邏沒問題?!?/p>
2008年,時(shí)任山南軍分區(qū)司令員的岳安德到二連參加巡邏,走了六天五夜,到某地區(qū)宣示主權(quán)返回。當(dāng)他得知楊祥國(guó)已經(jīng)在巡邏路上走了40多趟,脊柱又嚴(yán)重受損時(shí),要求團(tuán)里為楊祥國(guó)換崗調(diào)養(yǎng)。團(tuán)里任命楊祥國(guó)為二連司務(wù)長(zhǎng)。在基層連隊(duì),司務(wù)長(zhǎng)不是主官,但是許多戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的崗位,戰(zhàn)友們都恭喜他“從糠窩窩跳進(jìn)了米窩窩”,可楊祥國(guó)只做了一周的司務(wù)長(zhǎng),就申請(qǐng)繼續(xù)參加邊境巡邏。
1994年出生的湖南湘陰縣籍戰(zhàn)士舒展心有余悸地對(duì)我說(shuō):“每一次巡邏,就是楊祥國(guó)負(fù)責(zé)開道,他是尖刀組組長(zhǎng)。從連隊(duì)到阿相比拉、杰崩拉等地,有一段路全在崖壁上,只有腳掌那么大的地方。因?yàn)橄掠甓?,長(zhǎng)著苔蘚。下面是至少200米深的懸崖。每次路過,都是先找一個(gè)體能比較好的,先上去,把繩子拴好,后來(lái)的人才過去?!?/p>
有一次,隨隊(duì)巡邏路上,在爬某高地的時(shí)候,舒展體力不支,四十斤重的物資好像一座大山。戰(zhàn)友們看到后,這個(gè)過來(lái)分擔(dān)一點(diǎn),那個(gè)也分擔(dān)一點(diǎn)。他說(shuō):“那地方,下面是瀑布,下面全是石頭,三百多米高,人一下去,即使摔不死也要碰死。崖壁上全是苔蘚,光滑得抓都抓不住。只能一個(gè)個(gè)地過,如果中途滑脫,其他戰(zhàn)友救都沒法救。很多時(shí)候,一個(gè)是平時(shí)的基本功,一個(gè)是憑運(yùn)氣?!?/p>
他還告訴我說(shuō):“有一次,有二十多個(gè)珞巴人從山上下來(lái),背著熊皮、虎皮、熊掌、蟒肉等東西,到這邊來(lái)?yè)Q羊、走親戚。還有一種特別鋒利的手工制作的刀子。我問他們刀子做什么用。他們說(shuō),用來(lái)殺熊、老虎、豹子等猛獸?!?/p>
“他們說(shuō)藏語(yǔ),也會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ)。其中有一個(gè)十一二歲的小女孩,個(gè)子長(zhǎng)得很小,但也背著一個(gè)大簍子,裝著虎皮、熊皮、刀子、弓箭之類的東西。走路特別快,有一次,我在站崗時(shí)候,聽到對(duì)面山坡上傳來(lái)幾聲響亮的狗叫,還有人的吆喝。有經(jīng)驗(yàn)的老兵說(shuō),那是珞巴人故意發(fā)出的聲音,想引誘我們上去追他們。他們也知道,爬山我們不如他們。他們就是靠山生存的呢?!?/p>
我笑。
1991年出生的陜西延安籍上等兵魏文祥說(shuō)起自己第一次參加巡邏,他覺得有一件事印象特別深。有一次,他們巡邏隊(duì)走了一天,累得不行,宿營(yíng)時(shí)候,吃了飯,大家就開始點(diǎn)火烤鞋子和衣服。因?yàn)槁飞蠒r(shí)常會(huì)下暴雨,即使沒有雨,汗水也把衣服浸透幾十遍了。到晚上時(shí)候,冷風(fēng)一吹,不烤干就特別冷。第二天早上穿上也容易感冒??煽局局?,不自覺地就睡著了。忽然聞到一股焦臭味,猛地醒來(lái)一看,鞋子已被燒壞了一只。
沒有鞋子,就相當(dāng)于沒有了腳。
幸好楊祥國(guó)多帶了一雙,拿給他穿上。
魏文祥說(shuō),有一次巡邏,他們走到古怒烈士犧牲的地方,他和同年兵王波一前一后地走,忽然,王波閃了一下身子,魏文祥下意識(shí)地抓住了王波,王波的身子沿著斜坡向下滾動(dòng),下面即是懸崖,情況危急萬(wàn)分。后面一個(gè)戰(zhàn)士也上來(lái)緊緊地抓住了王波,然后慢慢地把王波拉了上來(lái)。“王波的臉白得沒有一點(diǎn)血色,到安全地方,還全身軟得不能動(dòng)。歇了好長(zhǎng)一段時(shí)間才好起來(lái)?!蔽何南檎f(shuō)。
烈士古怒犧牲的地方,還有一個(gè)叫羅國(guó)偉的江西景德鎮(zhèn)籍戰(zhàn)士在那里犧牲了。把那里叫作鬼見愁一點(diǎn)都不夸張。2010年,戰(zhàn)士蔡明陽(yáng)、吳軍等人參加巡邏,走到那里,正在前面小心翼翼爬崖壁的蔡明陽(yáng)忽然聽到砰的一聲,回頭一看,吳軍一腳踏空,向著懸崖邊滾去。全隊(duì)官兵發(fā)出驚呼,幾乎所有的官兵都想,這一次,吳軍肯定也犧牲在這里了!
當(dāng)年,烈士羅國(guó)偉從這里摔下去,連尸骨都沒有找到。
“多虧了那棵小樹。吳軍滾到崖邊上,身體正好被小樹擋住。連長(zhǎng)說(shuō),不要?jiǎng)?,我下去救你。吳軍驚魂未定,想扭頭向下看,幾個(gè)老兵幾乎同時(shí)喊說(shuō),不要回頭看,你就穩(wěn)穩(wěn)地趴在那里,不許動(dòng)!連長(zhǎng)慢慢卸下槍支和背包,把攀登繩一頭拴在一棵大樹上,一頭纏在自己腰上,還留下一段,用來(lái)拴住吳軍的腰。正在這時(shí),禍不單行,吳軍被甩在一邊的背包又自動(dòng)滾落,砸到吳軍身上。當(dāng)時(shí),大家驚呼一聲,都以為肯定會(huì)出問題。誰(shuí)知那棵小樹非常結(jié)實(shí),一直擋著吳軍?!?/p>
蔡明陽(yáng)說(shuō):“那一次,我們連長(zhǎng)是倒挪著身子下去的,到懸崖邊上以后,連長(zhǎng)也不敢向下看,先把繩子給了吳軍,讓他自己拴在腰上。可是,吳軍那時(shí)候嚇得已經(jīng)全身無(wú)力,手在哆嗦,根本拴不牢自己,連長(zhǎng)也夠不到,只好再向下挪,才把吳軍的身體拴好。其他戰(zhàn)士一起向上拉,用了差不多兩個(gè)小時(shí),才把他們兩個(gè)從崖邊拉上來(lái)?!?/p>
我問當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)是誰(shuí),蔡明陽(yáng)說(shuō)是于剛,現(xiàn)在邊防某團(tuán)步兵營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。
戰(zhàn)士們都說(shuō),去杰崩拉最艱難,下了山,那里就刮風(fēng)下雨,晚上冷得像冰窖,白天熱得烤焦人。有一次,他們巡邏隊(duì)連續(xù)走了六七個(gè)小時(shí),大家都很疲憊。這時(shí)候,指導(dǎo)員拉巴澤仁忽然神秘兮兮地說(shuō),好像有熊在后面。戰(zhàn)士們都有點(diǎn)兒發(fā)怵,不由加快了腳步。又走了好大一會(huì)兒,大家覺得沒問題了。拉巴澤仁又說(shuō),這熊會(huì)跟蹤人的氣味。戰(zhàn)士們將信將疑,下意識(shí)地又有了力氣,繼續(xù)走。
后來(lái)他們才明白,這是指導(dǎo)員用的激將法。
河北保定籍戰(zhàn)士張帥說(shuō),這里的蚊子很大,有毒,被咬了以后,會(huì)發(fā)神經(jīng)性皮炎,癢得人忍不住用手抓,抓破了還癢得不行,還頭暈。張帥還說(shuō),他剛談的對(duì)象催他回家發(fā)展。他個(gè)人卻覺得在哪里都一樣,回到家也還是東奔西跑,謀生活;內(nèi)地那么多車,那么多人,一回去就心情煩躁,這邊雖然苦和危險(xiǎn),但是大部分時(shí)間很清靜,是一個(gè)天然氧吧,我想多待幾年,和這些生死與共的戰(zhàn)友們?cè)谝黄?,覺得有意義,要是退伍回到家,就永遠(yuǎn)不會(huì)再有這樣的生活了。
楊獻(xiàn)平:河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉(xiāng)愁》等。現(xiàn)居成都。


