《小說選刊》2021年第1期|李知展:黃昏誤(節(jié)選)
1
她沒打算來這里的,確實(shí)是,如肇事逃逸的司機(jī),坐上了車,漫無目的,離開城區(qū),還不夠,一直到城市邊緣,一抬頭,看到公園廣場那巨大的鋼鐵蝴蝶,她舒了口氣,似乎只有離遠(yuǎn)一點(diǎn),才能躲開那殷紅的一片。蘇麗云坐下來,掐住虎口,手仍在抑制不住地顫抖。
公園很大,依山而建,最有名的景點(diǎn)是蝴蝶谷。據(jù)說谷底石頭有說不出的奇異幽香,古藤攀巖而上,雜花四時(shí)爭芳,蝴蝶云集,昆蟲學(xué)家考證僅谷底就有七科一百多個(gè)品種。溪水流動(dòng),蜻蜓點(diǎn)水,蛺蝶穿花,人游其中,別有風(fēng)情。有段時(shí)間,電視上新聞里不停地宣傳,蠱惑得她也特別想來看看,不單是為了這里的景致,是那種出走的念頭,像被單晾在窗口,一半被風(fēng)誘拐,招招搖搖的,恨不得插翅而去,另一半呢,摁在原地,不得翻身。這才是要命的。五年過去,蘇麗云終于來到這里,卻沒了看風(fēng)景的閑情。她勸自己,好歹來了,票都買了,像個(gè)正常的游客,去看看吧。
在谷底溜達(dá)一圈,就撤身回轉(zhuǎn)。一是腿腳不便,再是那么多熊孩子亢奮地?fù)浯蛑瑢⑺鼈兺媾職堉滤?,沿著路邊,草叢里樹枝上到處懸掛著小小生靈殘缺的尸身,更可氣的,園方在谷底上空罩了嚴(yán)密的細(xì)網(wǎng),死了的蝴蝶尚未來得及清掃,便繼續(xù)大規(guī)模投放。說到底,這蝴蝶谷的名頭,不過是人為策劃出的商業(yè)景點(diǎn),她并不較真,只覺得灰心。她甚至不怪那些頑劣的孩子,他們和這蝴蝶一樣可憐,都被豢養(yǎng)于溫室,蝴蝶被他們出了牢籠恢復(fù)的一點(diǎn)野性所傷,等他們步入社會(huì),自有另外的東西將他們逐一收拾,或死或傷,報(bào)應(yīng)不爽。
退回到公園廣場,蘇麗云坐在角落的石凳上,目光平靜,望著遠(yuǎn)方,像剛剛經(jīng)歷海難的女人,遠(yuǎn)視大海。
那個(gè)男人就是這時(shí)候來的。
到了這個(gè)時(shí)間,附近高檔公寓的人們,在維護(hù)中產(chǎn)生活的戰(zhàn)場上廝殺了一天,到了傍晚,才拖家?guī)Э?,吹著晚風(fēng),壁壘森嚴(yán)的臉像從冰箱拿出解凍的肉,呈現(xiàn)出體面的疲倦,三三兩兩,享受這難得的消閑。她坐在廣場邊緣,是下風(fēng)口,掏出煙,抽起來。她不羨慕他們的天倫之樂。那都是假象,她想,生活碾壓下極力偽裝的幸福假象。她有過,又親手毀了,一點(diǎn)也不足惜。一支煙被她抽得姿態(tài)飄逸,帶著一點(diǎn)報(bào)復(fù)的快意,似乎他還在她身邊,向她吹胡子瞪眼,可她終于不用管,可以肆無忌憚地抽煙。是啊,以后她想怎么化妝就怎么化妝,想怎么穿戴就怎么穿戴,他媽的,再不用顧忌。
她掐滅煙蒂。自由了。
男人向她挪近一點(diǎn)距離。
蘇麗云懶得搭理。
這輩子,想往她身邊湊的男人夠多了。她漂亮嗎?自己倒不覺得,許是那份沉靜的樣子,容易讓人誤以為溫婉好欺。這也真夠操蛋的,男人們撩撥那些踮著腳也夠不到的女人,可結(jié)婚,又要找像她這種便于駕馭的。老頭子如意算盤打得啪啪響,最后五年,坐在車上,指使著她,吆喝著她,如一匹老馬。她匍匐在妻子、母親的位置上,不得松綁,在細(xì)水長流的日子里,在日日夜夜的摧折里,拉住他,拉住一個(gè)家。她被他以婚姻綁架,飽受懲罰。她恨他,每時(shí)每刻。這種恨意均攤在每一個(gè)日子里,每一天都是一個(gè)戰(zhàn)役,好在她最后打贏了??衫蠈?shí)說,有點(diǎn)空空落落的,像是一場拔河,角著力,對面忽然松了手,倒閃了她一下。老頭臨到頭忽而笑了,笑得很寂寥,好像他早有預(yù)料。他說,你滿意了,終于可以放心地去浪了。仿佛她是條不忠的狗,身在曹營心在漢,吃著家里的,卻總還惦記著溜出去撒個(gè)歡。她啐他一口,笑意盈盈的,點(diǎn)點(diǎn)頭,表示他死后,絕不辜負(fù)他的期待。
男人溜溜達(dá)達(dá)地過來。悄無聲息地,也是欲蓋彌彰地,在她邊上坐下,一會(huì)兒搓搓手,一會(huì)兒捋捋頭,嘴巴鼓動(dòng)了幾次,樣子像擱淺在岸上的魚,囁嚅著,說出一句,嗨,覺得你這么熟悉呢。
蘇麗云瞥他一眼,這種蹩腳的搭訕把戲,不覺得無聊?她扯動(dòng)唇角,小幅度地冷笑,意思是可拉倒吧,哪兒涼快哪兒待著去,我這樣年紀(jì)的女人,不再是青春浮躁的小溪,是水流光后露出的沙石質(zhì)地,你撩撥不動(dòng),別費(fèi)力氣。
男人扶住額頭,腦門上青筋凸起,似在艱深地思考,要從記憶里把某個(gè)身影打撈出來,忽然一拍腦袋,沖破藩籬,云開雨霽,說,你是喬真吧?沒等她回答,他自顧自點(diǎn)頭頻頻,嗯,就是的,肯定的,和她太像啦。
他一系列動(dòng)作,透著與年齡不合的認(rèn)真和單純,甚而有點(diǎn)可愛的傻勁,讓她覺得唐突而好奇。哪里像呢?她問。不予置信,帶著揭穿他的嘲諷語氣。
你真是喬真?他答非所問,還試圖在驚喜中確認(rèn)。
看樣子,他不似輕薄搭訕之輩,所以他錯(cuò)認(rèn)得認(rèn)真,她否定得也只好認(rèn)真,蘇麗云搖搖頭,先生,你可能認(rèn)錯(cuò)人了。她想,他或是把她當(dāng)成某個(gè)故人了,很遺憾,她沒能成人之美。
可男人沉浸在自己的回憶里,執(zhí)意將故人和她相認(rèn)。是的,你就是喬真,沒想到能在這兒遇上,他說,多少年沒見了,你還是那么美,第一眼我就從人群中認(rèn)出你來了。他篤定地笑了,溫暖的臉上,帶著穿過漫長時(shí)光與故人相見的親切和憂傷,往她這邊坐過來一點(diǎn),你的眼睛很特別,你不知道嗎?眸子很亮,卻總感覺很涼,好像早就洞穿了這個(gè)世界的把戲,并沒有什么值得留戀,可還較真地袖手旁觀,一定要看它怎么往下演似的。
若真如他所言,這世上定然存在一個(gè)和她年齡樣貌相仿的、叫喬真的女人。不知道他們是什么關(guān)系,隔了許多年,他還念念于心。到了這個(gè)年紀(jì),時(shí)光的洪流業(yè)已過去,投下一顆小石子,濺起一些漣漪,她的波瀾是淡淡的,他的確認(rèn)卻是悠長的。
看來,她對你很重要嘍?
男人笑了,不言自明的樣子,他說,你就是她啊。我知道了,你怕我認(rèn)出來,是老公在這附近嗎?我記得他管你很嚴(yán),放心,我就想過來和你聊聊天。
蘇麗云有些恍惚,會(huì)有這么巧合?她苦笑一抹,他以前是管我很嚴(yán),不過現(xiàn)在沒事了,一時(shí)半會(huì)兒他趕不來。她松開抱著的臂膊,說,好吧,那就聊聊。
你承認(rèn)是喬真了?
這不重要,不是說要聊天嘛,正好,我這會(huì)兒不急著回家。
2
喬真,你肯定聽說過這個(gè)故事,兩個(gè)人一前一后趕路,就因?yàn)楹竺娴穆税肱?,前者一路綠燈,暢行無阻,后者每個(gè)路口都是紅燈。我的一生也是,每到一個(gè)路口,都寫著此路不通。喬真你呢,就命好,該上學(xué)時(shí)上了大學(xué),該下海時(shí)成立了公司,該結(jié)婚時(shí)嫁了個(gè)有本事的老公,每個(gè)選擇都踩在點(diǎn)上,不像我,一步追不上,步步落空,到最后一事無成,徒剩一些悔恨和不甘。
在他的敘述中,那個(gè)喬真的人生軌跡和她也大致相似,怎么可能,他是誰,還知道些什么?蘇麗云側(cè)著身子,仔細(xì)打量他,面相清癯,皮膚干枯,頭發(fā)凌亂,眼睛黯淡,從哪里看,都不過一個(gè)乏善可陳有點(diǎn)迂腐的中年男人。
她問他的名字,他說了,蘇麗云根本想不起生命里曾和他有過絲毫交集。她放下心來,哦,沒事的,不過是一場雞同鴨講的誤遇而已。她決意逗他一下,你是不是喜歡過那個(gè)叫喬真的女人?
何止喜歡,你忘了嗎?在寫給你的第一百三十六封信里,我向你求過婚,要不是后來你被別的男人搶了去,說不定我現(xiàn)在的伴侶就是你。如果真是這樣,我這一生大概也不至于淪落至此,即便再落魄,有你在我身邊,那也未嘗不是一種圓滿……可是,話又說回來,我混得這么差,你就算當(dāng)初真跟了我,我也不會(huì)同意的,讓你過這種生活,怎么舍得……他說,你那時(shí)候,多珍貴。
一個(gè)女人,能被一個(gè)男人這么珍惜地念著,總是一種福分吧。
呵,她就這么好嗎?
是你就這么好啊。他說。
不合時(shí)宜的深情,被他以鄭重的語氣正名,沒有油滑和輕浮。猝不及防,蘇麗云竟泛過一痕羞紅。有那么一瞬間,她恍然地想,真把自己置換成喬真的替身,或許也不錯(cuò)??伤降卓瘫。?jīng)歷的勾當(dāng)讓她輕易穿過溫情,指出背后的殘?jiān)珨嗤?,她說,你就沒恨過她?如你說的,她畢竟沒選擇你,撇下你,投奔更有前途的男人去了。
……
李知展,曾用筆名寒郁,男,1988年生,河南永城人,現(xiàn)居?xùn)|莞。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東作協(xié)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。在《中國作家》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說一百余萬字,多篇被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等選載,短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)、廣東省有為杯小說獎(jiǎng)、臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng),《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。出版小說集《孤步巖的黃昏》(21世紀(jì)文學(xué)之星2017卷)《只為你暗夜起舞》。


