春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我和藍(lán)藍(lán)的革命友誼被她的身高插了一桿子：一個(gè)假期下來(lái)，她竟然長(zhǎng)高好多，像根竹竿一樣杵在我面前，于是被老師調(diào)到教室最后一排去了。我又遺憾又羨慕地問(wèn)她，你吃什么了？長(zhǎng)那么快？她羞赧地說(shuō)，我也不知道，我也不想長(zhǎng)那么高。

我相信她說(shuō)的是心里話，長(zhǎng)那么高，就要去最后一排挨著張建坐了。張建是我們班女生個(gè)子里的No.1，脾氣也No.1。拉練的時(shí)候，她和我們干過(guò)一架?？墒菦](méi)辦法，那么高一個(gè)人，老師不可能視而不見(jiàn)。

我的同桌換成了陳淑芬。陳淑芬倒是很開(kāi)心，她一直想和我坐。陳淑芬整個(gè)人比我還小一圈兒，瘦瘦的。她有個(gè)毛病，口吃。因?yàn)榭诔跃筒粣?ài)說(shuō)話。不過(guò)她愛(ài)笑，笑起來(lái)挺可愛(ài)。

陳淑芬還有個(gè)特別的地方，有一根巨長(zhǎng)的辮子，那是我長(zhǎng)到十四歲見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的辮子，從腦后一直拖到屁股上。上課的時(shí)候，為了防止坐在她后面的男生拽她辮子，她總是把辮子放到胸前，甚至揣在衣服口袋里，但是上體育課或者做操時(shí)，還是經(jīng)常會(huì)被討厭的男生拽，有一次竟把她拽倒在地上。我問(wèn)她，干嘛非要留那么長(zhǎng)？剪短點(diǎn)兒嘛。她搖搖頭。我自作聰明地說(shuō)，你這個(gè)頭發(fā)可以賣(mài)錢(qián)哦，起碼可以賣(mài)兩塊錢(qián)。我的頭發(fā)就賣(mài)過(guò)五毛錢(qián)。她還是搖頭。

我猜想，可能長(zhǎng)辮子是她身上最寶貴的東西了，至少是我們學(xué)校的No.1。一個(gè)人身上有個(gè)可以稱(chēng)第一的東西不容易，我就沒(méi)有。我個(gè)子不高，眼睛不大，頭發(fā)呢，每次剛長(zhǎng)到肩膀媽媽就咔嚓一下給我剪了。她說(shuō)早上時(shí)間緊，哪有時(shí)間編辮子。我也無(wú)所謂，我小時(shí)候在幼兒園就被當(dāng)成男孩子，被剃過(guò)兩次頭。

雖然我不像喜歡藍(lán)藍(lán)那樣喜歡陳淑芬，但我也愿意和她在一起。她脾氣好，我說(shuō)什么都認(rèn)真聽(tīng)。雖然話很少，偶爾也會(huì)講一些稀奇的事，比如，她老漢兒（爸爸）會(huì)動(dòng)耳朵;比如，他們?cè)鹤永镉兄焕县埵й櫫耍袅艘欢螘r(shí)間，帶回一只小貓，老貓是黃色的，小貓一半黃一半白。我很好奇，提出想去她家看看，她馬上拒絕：不行，它們怕……怕生人。

我也就作罷了。我那時(shí)對(duì)小動(dòng)物無(wú)感，沒(méi)養(yǎng)過(guò)，我喜歡的是花花草草。所有的花草都對(duì)我有天然的吸引力。小時(shí)候雖然住在大學(xué)校區(qū)，但圍墻外便是農(nóng)田。我時(shí)常翻出圍墻鉆進(jìn)田野里，一玩兒就是幾小時(shí)。搬到小城后，我馬上發(fā)現(xiàn)我們家樓后有一片雜草叢生的坡地，光顧了幾次后，悄悄跑去開(kāi)墾了一片巴掌大的田，撒了幾顆玉米。還真的長(zhǎng)出來(lái)了，可是玉米苗長(zhǎng)到筷子那么高的時(shí)候就不長(zhǎng)了，病歪歪的。這個(gè)時(shí)候我讀到一篇文章，里面有句話，大意是北大荒的土地?zé)o比肥沃，捏一把就能出油。于是我想我那塊地一定是缺油。有一天洗碗的時(shí)候，我就把洗鍋水悄悄留下來(lái)，天黑后端去倒在玉米下面。遺憾的是，玉米很快死了。

現(xiàn)在想來(lái)哪里是什么缺油，是缺陽(yáng)光。那塊地背陰，被樓房和圍墻夾著，完全沒(méi)有日照。但我依然熱愛(ài)植物，可能是受媽媽的影響吧。媽媽總喜歡把發(fā)了芽的蘿卜秧子或者白菜心，用個(gè)小碗養(yǎng)起來(lái)，一直養(yǎng)到開(kāi)花。

陳淑芬知道我喜歡花花草草，她說(shuō)她也喜歡，她說(shuō)她媽媽在家門(mén)口一個(gè)破痰盂里種了辣椒，已經(jīng)開(kāi)花了，馬上就結(jié)辣椒。我羨慕死了，她答應(yīng)明年春天給我兩棵辣椒苗。過(guò)了兩天她又告訴我，她媽媽種的苞谷背娃娃了。我不懂背娃娃是什么意思，她說(shuō)就是結(jié)苞谷了。我想起我那幾棵病歪歪的玉米，一時(shí)間無(wú)限崇拜，口水都從眼睛里溢出來(lái)了。她馬上說(shuō)，等苞谷長(zhǎng)……長(zhǎng)好了，我就給你帶一棒，嫩苞谷之、之好吃。

我連連點(diǎn)頭，感覺(jué)生活一下有了盼頭。

陳淑芬對(duì)我這么好，我也想表達(dá)一下，就給了她兩個(gè)核桃。

核桃是媽媽給我當(dāng)零嘴的，父親單位上分的，每家兩斤。可核桃殼死硬，我拿到后怎么都吃不進(jìn)嘴里。我看鄰居楊老大用他家門(mén)縫夾，一夾就開(kāi)了。我也想學(xué)，但媽媽不準(zhǔn)，媽媽說(shuō)會(huì)把門(mén)的彈簧弄壞。我就用腳踩，腳心都硌疼了也沒(méi)踩裂，我穿的是一雙布底鞋。后來(lái)上學(xué)路上，我找了個(gè)鵝卵石在馬路牙子上使勁兒砸，雖然砸開(kāi)了，但好多肉深藏在殼里，搞得很臟了也弄不出來(lái)。

所以我把核桃給她，有點(diǎn)兒處理的意思。幸好陳淑芬很高興，比我聽(tīng)到有玉米吃還高興，她摩挲了一下，迅速藏進(jìn)書(shū)包里。

第二天陳淑芬問(wèn)我，你家還有核桃嗎？我說(shuō)干嗎？她說(shuō)我老漢兒病了，吃……吃中藥，就……就差核桃。她似乎不好意思，結(jié)巴得更厲害了。我連忙問(wèn)她需要多少個(gè)？她伸出兩根手指。于是我連續(xù)三天，每天上學(xué)前都悄悄到櫥柜里去拿兩個(gè)核桃，藏在書(shū)包里帶給她。

到第五天，終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽很生氣，她說(shuō)你想吃就告訴我，干嗎偷偷摸摸的？我覺(jué)得自己是在做好人好事，被媽媽罵很委屈，就大聲說(shuō)，我不是偷吃，我是為了幫助同學(xué)！同學(xué)的爸爸生病了，要配中藥！媽媽聽(tīng)了哭笑不得：我還是第一次聽(tīng)說(shuō)中藥里有核桃的，是你那個(gè)同學(xué)自己嘴饞了吧？我一愣，是啊，我怎么就沒(méi)想到呢。陳淑芬那么瘦，肯定嘴饞，說(shuō)不定她以前沒(méi)吃過(guò)核桃。

但我沒(méi)好意思去追究她，我只是跟她說(shuō)，我們家沒(méi)核桃了。陳淑芬連忙說(shuō)，沒(méi)事的，我老漢兒不……不喝中藥了。我松口氣，看來(lái)沒(méi)影響“中阿兩國(guó)人民的戰(zhàn)斗友誼”。那時(shí)候廣播里經(jīng)常說(shuō)，中（中國(guó)）阿（阿爾巴尼亞）兩國(guó)人民的友誼牢不可破。

沒(méi)想到我很快就發(fā)現(xiàn)了陳淑芬的秘密。

那天晚上吃過(guò)飯，我去學(xué)校參加入團(tuán)積極分子培訓(xùn)班，其實(shí)我連申請(qǐng)都沒(méi)寫(xiě)，但班干部都要參加。學(xué)習(xí)結(jié)束我從學(xué)校出來(lái)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了，我很少這么晚獨(dú)自回家，便從市中心繞著走。

路過(guò)市中心公園時(shí)，見(jiàn)門(mén)口圍著一圈人，似乎是有人在唱《紅燈記》。我下意識(shí)地湊過(guò)去想看一眼，不料這一眼就把我給定住了：原來(lái)圈子里圍著的，是陳淑芬和一個(gè)瞎老頭。

瞎老頭在拉二胡，陳淑芬在唱《都有一顆紅亮的心》（京劇《紅燈記》選段）。我目瞪口呆，沒(méi)想到陳淑芬的嗓子那么尖亮，而且一點(diǎn)兒不磕巴，很流暢，很專(zhuān)業(yè)，好像她身體里裝了個(gè)收音機(jī)。瞎老頭咿咿呀呀地拉，她比比劃劃地唱，我簡(jiǎn)直聽(tīng)傻了，很有些佩服。

陳淑芬唱完，圍觀的人都鼓掌。突然，出現(xiàn)了兩個(gè)戴紅袖套的，大聲呵斥說(shuō)：“不許在這兒唱！”“哪個(gè)喊你們?cè)谶@兒唱的？”

圍觀的人一哄而散。

紅袖套上去盤(pán)問(wèn)陳淑芬，你是哪個(gè)學(xué)校的？你咋個(gè)能在街上賣(mài)唱嘞？陳淑芬不吭聲，那個(gè)紅袖套就去拉扯她，她突然大聲說(shuō)，我們沒(méi)、沒(méi)有賣(mài)唱，是在宣傳樣、樣板戲！

沒(méi)想到她還挺勇敢的。賣(mài)唱？這個(gè)詞我好像在小人書(shū)里看到過(guò)，是舊社會(huì)的事情吧？這讓我心里發(fā)虛，沒(méi)敢上前打招呼。

陳淑芬收拾好地下的東西，一個(gè)胳膊挎著木凳，一只手拎著網(wǎng)兜臉盆，站到那個(gè)瞎老頭的前面。瞎老頭背好二胡，伸手拽住她的辮子，兩個(gè)人就一前一后走了。

我下意識(shí)地跟著他們，只見(jiàn)他們慢慢下了臺(tái)階，走到馬路邊上。馬路上的人已經(jīng)不多了，瞎老頭緊緊拽著陳淑芬的辮子，有時(shí)他跟不上陳淑芬，陳淑芬的辮子就被拽得直直的，腦袋朝后仰。

原來(lái)，她的長(zhǎng)辮子是用來(lái)給瞎老頭引路的！

我被這意外的發(fā)現(xiàn)弄得心驚肉跳，難怪她不肯剪辮子。瞎老頭是她爺爺嗎？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)她有個(gè)瞎子爺爺呀。

我在他們后面跟了好長(zhǎng)一段時(shí)間才回家。到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。媽媽自然一頓訓(xùn)斥，我顧不上辯解，就迫不及待地把遇見(jiàn)的事告訴了她。媽媽嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，過(guò)了會(huì)兒又嘆了口氣，我感覺(jué)她很難過(guò)。但我還是忍不住質(zhì)疑說(shuō)：她怎么可以賣(mài)唱呢？現(xiàn)在是新社會(huì)。媽媽說(shuō)，她不是說(shuō)了她沒(méi)有賣(mài)唱嗎？不是說(shuō)了宣傳樣板戲嗎？

我還是困惑。街上經(jīng)常有宣傳隊(duì)演出，但還是第一次看到兩個(gè)人演出，并且還帶著臉盆。

這么天大的秘密，我實(shí)在是憋不住。

第二天上學(xué)路上，我就告訴了藍(lán)藍(lán)。我說(shuō)了之后，期待著藍(lán)藍(lán)張大嘴巴瞪大眼睛的表情，我甚至打算約她一起去公園看。不料藍(lán)藍(lán)一副三百年早知道的樣子，慢條斯理地說(shuō)，我曉得，那個(gè)老頭兒不是她爺爺，是她老漢兒。

結(jié)果張大嘴巴的是我：那么老一個(gè)老頭，居然是她老漢兒？

我說(shuō)，你也曉得她晚上要去公園唱戲？

藍(lán)藍(lán)說(shuō)，我不曉得。我只曉得她老漢兒原來(lái)是川劇團(tuán)的琴師。

我好歹挽回了一點(diǎn)面子。看來(lái)，陳淑芬會(huì)唱戲也不是什么秘密。于是見(jiàn)到陳淑芬時(shí)，我脫口就說(shuō)，昨天晚上我看到你了……

你看到我了？在哪兒？她有些緊張，居然沒(méi)口吃。

我連忙改口，不是不是，我夢(mèng)到你了。

那個(gè)時(shí)候我很愛(ài)做夢(mèng)，也確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她好幾次，夢(mèng)見(jiàn)我和她還有藍(lán)藍(lán)，我們?cè)谝黄鹱龈鞣N莫名其妙的事。我時(shí)常跟她說(shuō)起我做的夢(mèng)，她笑著說(shuō)，我下回也要夢(mèng)見(jiàn)你。

你夢(mèng)到我在干啥子呢？她問(wèn)，還是有些疑心。

我說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)你，那個(gè)，在唱歌，唱得好好聽(tīng)。

我一時(shí)編不出別的內(nèi)容來(lái)，她的笑容馬上消失了。

這事便成了我倆的默契。她知道我知道了，我知道她知道我知道了。但我們都沒(méi)說(shuō)破。我的心情很復(fù)雜。又同情她，又懷疑她。又想告訴別人她會(huì)唱戲，又怕被人知道她在唱戲。

但過(guò)了幾天我還是按捺不住了，我問(wèn)她，你老漢兒的眼睛是怎么瞎的？是在舊社會(huì)被地主打瞎的嗎？

我的詢問(wèn)完全是按著我當(dāng)時(shí)所持有的對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，我還想，如果她說(shuō)是，我要寫(xiě)進(jìn)作文里。因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到報(bào)紙上說(shuō)的窮苦人。

不料她回答說(shuō)，從小就瞎。

我又問(wèn)，她又答。我們的訪談斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)歷了好長(zhǎng)時(shí)間。終于，我搞清楚了她老漢兒的基本情況。原來(lái)她老漢兒從小就有一只眼睛是瞎的，跟著一個(gè)拉二胡的學(xué)會(huì)了拉二胡。拉得特別好，就進(jìn)了川劇團(tuán)。哪知前些年，另一只眼睛也看不到了，全瞎了。老漢兒因?yàn)椴荒苌吓_(tái)演出了，成天悶在家里，時(shí)常亂發(fā)脾氣。

“我想讓老漢兒高興，就帶他到外頭去拉，只要有人聽(tīng)，有人叫好，他就高興得不得了?！彼f(shuō)了。

我相信她說(shuō)的，都相信。心里還是很對(duì)勁兒。我總也忘不了那個(gè)畫(huà)面，她老漢兒拽著她的辮子，在夜色里躑躅向前。我很想說(shuō)，你老漢兒那樣拽著你，不疼嗎？可是終于沒(méi)有問(wèn)。我怕她會(huì)傷心。

我們不再談這件事。我們還是談花花草草。

夏天來(lái)了。我們這個(gè)江邊小城，一到夏天就成了火爐，每天走在路上，熱空氣都像熱稀飯一樣裹在身上，簡(jiǎn)直走不動(dòng)路。我算是不愛(ài)出汗的了，也渾身汗臭。陳淑芬則更過(guò)分，腦袋上已經(jīng)散發(fā)出酸臭的味道了。她說(shuō)頭發(fā)太長(zhǎng)，得等媽媽有空了才能幫她洗。

我差點(diǎn)兒脫口說(shuō)，剪了嘛，長(zhǎng)頭發(fā)好煩人。

但一瞬間我咽了回去，腦海里又浮現(xiàn)出那個(gè)畫(huà)面。想想她老漢兒，我覺(jué)得自己運(yùn)氣算好的，雖然爸爸總是不在家。

就在我們每天聞著汗臭的日子里，發(fā)生了漫畫(huà)事件。

那天也很熱。上午的最后一節(jié)課前，課間休息時(shí)我在看書(shū)，是新借到的一本《鐵道游擊隊(duì)》，人家只允許我借兩天，我就帶到學(xué)校來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)上課鈴響，我還舍不得合上書(shū)。

陳淑芬在旁邊一個(gè)勁兒捅我，緊張地說(shuō)，你……你快看黑板。我一抬頭，看到黑板上畫(huà)了一幅很大的漫畫(huà)，一個(gè)小人拿著一本書(shū)撞在一棵樹(shù)上，齜牙咧嘴的，很丑很可笑，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭幾個(gè)字：孔老二的徒子徒孫徐水杉。我頓時(shí)氣懵了，一頭趴到了桌子上。

我趴著，聽(tīng)見(jiàn)靳老師走進(jìn)了教室。他個(gè)子大，腳步重，很容易分辨。這節(jié)課正好是他的“農(nóng)基”課。我暗暗高興，靳老師是班主任，發(fā)現(xiàn)了黑板上的漫畫(huà)，肯定會(huì)嚴(yán)處那些搗蛋鬼的。

我一動(dòng)不動(dòng)。往常這時(shí)候，我應(yīng)該站起來(lái)喊起立。我知道這會(huì)兒全班同學(xué)加上靳老師都在看著我。那你們就看吧，你們以為我不會(huì)生氣嗎？你們以為我就沒(méi)脾氣嗎？好吧，讓你們瞧瞧。

我感覺(jué)到陳淑芬的小手不安地放在我的肩膀上，來(lái)回摩挲，她一定很擔(dān)心，我的眼淚出來(lái)了。那段時(shí)間我很脆弱。星期天媽媽讓我?guī)退龘癫?，我磨嘰半天不想動(dòng)，走到廚房時(shí)手里還拿著書(shū)，好像書(shū)黏在手上了。媽媽生氣地說(shuō)，看看看！難道全家就你認(rèn)字？放下！做事要有個(gè)做事的樣子！我忍不住回了一句嘴：我還不是做了那么多家務(wù)的！說(shuō)罷嗓子一下就哽咽了，好像受了天大的委屈。放在以前，我根本無(wú)所謂，老老實(shí)實(shí)放下書(shū)就去干活了?，F(xiàn)在想來(lái)，是青春期的緣故吧。

大概靳老師看我趴著不動(dòng)，感覺(jué)到異常，回頭，便看到了黑板上的漫畫(huà)和字，他不自覺(jué)的念出了聲，孔老二的徒子徒孫徐水杉。全班隨即哄堂大笑，甚至有人還拍著桌子跺著腳，像是遇到了千年不遇的喜事。只有我肩膀上陳淑芬的那只手在用力抓我，抓得我有點(diǎn)兒疼。

靳老師說(shuō)，誰(shuí)寫(xiě)的？快上來(lái)擦掉。

當(dāng)然沒(méi)人認(rèn)賬。靳老師就沒(méi)再追究下去，自己擦了黑板。他一邊擦一邊說(shuō)，這樣不好啊。以后不要再這樣了。咱們先上課。今天，我們講果樹(shù)的嫁接……

我太意外了。靳老師怎么能就這么算了呢？在我看來(lái)他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)追查，一查到底，揪出那個(gè)家伙。怎么能輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“這樣不好”就算了呢？平時(shí)班上同學(xué)喊他外號(hào)他都很生氣，甚至大發(fā)雷霆。怎么遇見(jiàn)我這事就這么無(wú)所謂？太讓我失望了。

因?yàn)槭?，我恨不能把腦袋鉆到課桌里去，恨不能從這個(gè)教室里消失。但趴了一會(huì)兒，我胳膊就麻了，關(guān)鍵是胳膊和臉上全是汗，滲到眼睛里很難受。更關(guān)鍵的是，陳淑芬一直趴在我耳邊，頭發(fā)上的酸臭味直沖我的鼻子。她不斷地說(shuō)，你莫……莫理他們。你莫……莫生氣。甚至還說(shuō)，明天我給你帶……帶苞谷。

她這么苦口婆心的，我再趴下去實(shí)在說(shuō)不過(guò)去了。我便抬起頭拿出小說(shuō)來(lái)看。本來(lái)我把小說(shuō)帶到學(xué)校來(lái)，還有點(diǎn)兒心虛，總用課本蓋著?，F(xiàn)在我索性拿到桌面上來(lái)看。誰(shuí)讓你靳老師不主持公道的，我就不上你的課。我的心里滿是怨氣，像個(gè)小怨婦。

陳淑芬見(jiàn)我開(kāi)始看書(shū)，放心了似的，拿起本子扇臉上的汗。大概人一著急，汗就更多。她肯定渾身是汗。

靳老師的這門(mén)“農(nóng)基課”，全稱(chēng)為農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，就是原來(lái)的化學(xué)課，只不過(guò)內(nèi)容都貼近農(nóng)業(yè)；物理則改名叫工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)了，也是很貼近農(nóng)業(yè)，怎么修抽水機(jī)之類(lèi)的。這兩門(mén)課簡(jiǎn)稱(chēng)為“工基”和“農(nóng)基”。靳老師是正經(jīng)師范大學(xué)畢業(yè)的，“工基”和“農(nóng)基”一起教，還兼班主任。他長(zhǎng)得很高很壯，聲音也宏亮，我們班男生就給他取了兩個(gè)綽號(hào)：“工基大漢”“農(nóng)基大漢”。靳老師有一回很?chē)?yán)肅地在班上說(shuō)，有些同學(xué)，很不禮貌，叫我“工基大漢”“農(nóng)基大漢”，我叫靳建華，我再說(shuō)一遍，我叫靳建華！

全班更是哄堂大笑，因?yàn)樗窖院苤?，靳建華聽(tīng)起來(lái)像是“驚叫喚”。靳老師于是又多了個(gè)綽號(hào)“驚叫喚”。靳老師終于無(wú)奈，只好聽(tīng)之任之了。

本來(lái)我很期待這節(jié)課的，果樹(shù)的嫁接，多有意思，比“沼氣的用途和制作”這樣的課好太多了?？墒瞧錾线@么生氣的事，我要抗議，我不聽(tīng)。

但我眼睛盯著書(shū)，耳朵還是不由自主地在聽(tīng)。靳老師在講了果樹(shù)嫁接的優(yōu)勢(shì)和分類(lèi)后，就開(kāi)始實(shí)際操作了。我實(shí)在按捺不住，悄悄從書(shū)本上抬起眼看他操作。只見(jiàn)他拿了一粗一細(xì)的兩根樹(shù)枝，還拿了小刀，給大家示范怎么嫁接。估計(jì)他在家里事先練習(xí)過(guò)。他在粗的樹(shù)干上切了個(gè)斜口，將另一根比較細(xì)的樹(shù)枝削尖插入，再用稻草裹上。我雖然沒(méi)看得太清楚，但感覺(jué)很簡(jiǎn)單。我馬上想，我也要試試。我也要搞嫁接。

下課鈴終于響了。

靳老師把課本往桌上一撂，說(shuō)，下課！往常這個(gè)時(shí)候我會(huì)說(shuō)，起立！但那天我一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)看書(shū)。靳老師又說(shuō)了一聲，下課！我仍紋絲不動(dòng)。其實(shí)我已經(jīng)看不進(jìn)去書(shū)了，但目光仍一行一行在書(shū)上掃著，好像很投入的樣子。

靳老師點(diǎn)著我的名說(shuō)，徐水杉，下課了！

我不慌不忙地把書(shū)合上，放進(jìn)書(shū)包，再把書(shū)包在課桌上放平，再把胳膊放上去，再趴下腦袋。這個(gè)系列動(dòng)作做完后，所有人都知道我是故意的了，有的埋怨，有的嘆氣。這讓我感覺(jué)很好，有那么一絲復(fù)仇的快感。

陳淑芬忍不住說(shuō)：她生氣了！

靳老師似乎這才想起上課前發(fā)生的事。他拍著手上的粉筆灰說(shuō)，對(duì)了，剛才到底是哪位同學(xué)在黑板上畫(huà)的那些亂七八糟的？站出來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧。沒(méi)人吭聲。靳老師又說(shuō)，我早就批評(píng)過(guò)你們了，你們就是愛(ài)亂起綽號(hào)，我叫靳建華，你們叫我“工基大漢”“農(nóng)基大漢”，現(xiàn)在還叫我“驚叫喚”。哄的一聲，大家又笑起來(lái)。

靳老師說(shuō)，你們還笑！都是初中生了，都是十四五歲的人了，一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有！學(xué)習(xí)不上心，干這種事你們倒是挺動(dòng)腦子！

靳老師說(shuō)著說(shuō)著真生氣了：你說(shuō)你們以后怎么辦？什么都不學(xué)，天天混日子，一點(diǎn)兒都不考慮自己的將來(lái)嗎？說(shuō)罷他生氣地拿了把椅子放到講臺(tái)上，一屁股坐下：看來(lái)你們都不餓，不餓我們就慢慢等吧。

這下大家沉不住氣了，這是上午的最后一節(jié)課，哪有不餓的道理。不要說(shuō)男生，女生都餓得不行。陳淑芬不斷地在我耳邊說(shuō)，算了嘛，莫生氣了。

我反正不餓，一肚子的氣。氣同學(xué)，更氣靳老師。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，走廊上已經(jīng)安靜下來(lái)了，各個(gè)班的同學(xué)都走光了。靳老師也是怪，我不喊起立他就不放學(xué)，這讓我有點(diǎn)兒騎虎難下了。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)劉大船大喊了一聲：到底是哪個(gè)龜兒子干的？趕快給人家班長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)！

全班鴉雀無(wú)聲，課堂從來(lái)沒(méi)那么安靜過(guò)。學(xué)習(xí)委員秦向前說(shuō)，咋個(gè)沒(méi)人說(shuō)話呢？是做賊心虛么？劉大船馬上說(shuō)，就是，做賊心虛！嗯，都是些賊娃子干的。喂，班長(zhǎng)，你就莫和賊娃子計(jì)較了撒，你跟賊娃子計(jì)較顯得你沒(méi)水平嘛！

大家都笑了，我也憋不住笑了。幸好是趴著，不然尷尬死了。

我的氣消了，一消就很餓。我終于站了起來(lái)，細(xì)細(xì)地喊了聲：起立！嘩啦啦一陣亂響，桌子椅子都急不可耐地想往外跑，但慌亂中還是有幾個(gè)男生一起喊：孔老二的徒子徒孫！

我已經(jīng)不生氣了。反正也不是第一次被同學(xué)嘲笑捉弄了。媽媽說(shuō)，咱們家的孩子要學(xué)會(huì)忍氣吞聲。媽媽還說(shuō)，氣又不能攢起來(lái)吃。好吧，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

再說(shuō)，我還惦記著嫁接的事。對(duì)植物的天然熱愛(ài)，讓我在生悶氣的情況下，依然偷聽(tīng)了靳老師講的果樹(shù)嫁接。課本上有彩色插圖，那棵經(jīng)過(guò)嫁接的果樹(shù)，開(kāi)了一樹(shù)的花，結(jié)了一樹(shù)的果?？吹梦沂职W癢，恨不能馬上就去試驗(yàn)。

星期天一早，我從家里拿了一把剪刀，一根長(zhǎng)布條，還有一副線手套，陳淑芬則帶上了她說(shuō)的“嘿快”的小刀，一共四樣作案工具。

我原本還約了藍(lán)藍(lán)，但藍(lán)藍(lán)聽(tīng)了我的想法很詫異，盯著我看了老半天，好像我在說(shuō)夢(mèng)話。我說(shuō)，就是靳老師講的嫁接呀?？隙ê苡幸馑?。藍(lán)藍(lán)確定我不是說(shuō)夢(mèng)話，遲疑地說(shuō)，去哪里找果樹(shù)呢？我說(shuō)不一定要果樹(shù)嘛，我們也可以用別的樹(shù)，比如夾竹桃。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，夾竹桃有毒。我說(shuō)，我們又不吃。

藍(lán)藍(lán)始終沒(méi)提起興趣，眼睛沒(méi)發(fā)亮，鼻子也沒(méi)翕動(dòng)。我感覺(jué)她個(gè)子長(zhǎng)高后越發(fā)像個(gè)成年人了，好像對(duì)什么都沒(méi)興趣了。后來(lái)她才告訴我，是她奶奶去世了，那些日子她難過(guò)得不行。

陳淑芬看我很失望，忙說(shuō)，我、我和你去。我家……家有小刀，嘿……嘿（很）快。我只好放棄藍(lán)藍(lán)了。我攬著陳淑芬說(shuō)：我們兩個(gè)去。

一見(jiàn)面我就發(fā)現(xiàn)陳淑芬變樣了，原來(lái)她洗了頭，頭發(fā)蓬蓬松松的，臉龐也因此亮了起來(lái)，看來(lái)她媽媽終于有空了。

說(shuō)來(lái)難以置信，我們的少女時(shí)代，洗頭是唯一的美容方式。我遇到重要事情時(shí)，也會(huì)燒水給自己洗個(gè)頭，洗了頭馬上有煥然一新的感覺(jué)。

陳淑芬一見(jiàn)我就說(shuō)：跟你說(shuō)個(gè)嘿好嘿好的消息，我老漢兒今天晚上要去演出！是正兒八經(jīng)的演出！在文化宮。他們川劇團(tuán)排演《紅燈記》，那個(gè)拉二胡的病了，喊我老漢兒去頂替。昨天晚上通知的，我老漢兒笑稀了。

我第一次聽(tīng)到陳淑芬一口氣講出那么多話，而且完全沒(méi)有磕巴，像是唱出來(lái)的，太不可思議了。看來(lái)結(jié)巴也不是鐵打的。我被她的情緒感染，大聲說(shuō)，噢真的嗎？太好了，我也要去看！

去嘛去嘛，你……你不用買(mǎi)票，到后……后臺(tái)找我。

陳淑芬恢復(fù)了常態(tài)，大包大攬地邀請(qǐng)我。顯然，她老漢兒去演出，是少不了她這個(gè)拐杖的。

我們頂著大太陽(yáng)興沖沖地走，陳淑芬被喜事鼓舞著，步子邁得飛快。太陽(yáng)已經(jīng)發(fā)威，把柏油路都曬軟了，我感覺(jué)腳底發(fā)燙，眼前白花花一片。放到現(xiàn)在，這樣的天氣根本不想出門(mén)，若出門(mén)也必是防曬霜遮陽(yáng)傘齊備?？赡菚r(shí)候我們完全不在意，都是裸曬。

我們來(lái)到距離學(xué)校不遠(yuǎn)的馬路邊上。那條路的兩旁全部是夾竹桃。六月里，夾竹桃無(wú)比茂盛，像一堵密不透風(fēng)的綠色的墻。眼下它們已經(jīng)開(kāi)花了，紅色的花和白色的花，都一嘟嚕一嘟嚕地墜著枝條，讓我想起姜老師教我們的詞：繁花似錦，還有，郁郁蔥蔥。

我的遠(yuǎn)大理想是，通過(guò)嫁接，讓一根夾竹桃的枝上開(kāi)出兩種顏色的花來(lái)。陳淑芬雖然表示出懷疑，但也只把懷疑留在眼神里，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)試試唄。不試怎么知道。我沒(méi)告訴她，用洗鍋水澆莊稼是不行的，我也是試了才知道的。

陳淑芬把長(zhǎng)辮子在脖子上繞了兩圈，然后挽起袖子，一副要大干一場(chǎng)的樣子。我也戴上手套（藍(lán)藍(lán)說(shuō)夾竹桃有毒），模仿著靳老師的做法，先在開(kāi)白花的夾竹桃里剪了一枝含苞待放的，削尖。再到開(kāi)紅花的粗干上去切口。沒(méi)想到切口很難，雖然陳淑芬說(shuō)她的小刀“嘿快”，其實(shí)遠(yuǎn)不夠快，我切了半天才切開(kāi)一點(diǎn)，還差點(diǎn)兒劃到手指頭。后來(lái)還是陳淑芬上手，費(fèi)了好大勁兒才切了兩厘米深。我把削尖的枝條插進(jìn)去，不管三七二十一，用布條把它纏繞起來(lái)，纏了三圈，系緊，感覺(jué)很結(jié)實(shí)了，松口氣。

我撿了塊石頭放在那棵夾竹桃下面，做記號(hào)。陳淑芬覺(jué)得不夠明顯，她四下打量后，找到旁邊一根電桿，然后用腳丈量了一下，說(shuō)離電線桿七步。嗯，這個(gè)好，比我的做法聰明。

靳老師說(shuō)，嫁接的枝條，至少要一周的時(shí)間才能成活。我又反復(fù)看了那個(gè)包扎的地方，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題，才離開(kāi)。

我們兩個(gè)大汗淋漓，我甚至感到有點(diǎn)兒頭暈。陳淑芬發(fā)愁地說(shuō)，她腦殼里全是汗，回去要被她媽媽罵慘，才洗了頭的。我出主意說(shuō)，你快到家的時(shí)候，在陰涼地晾一會(huì)兒再回家。她搖頭。我又建言：那就去我們家玩兒。她還是搖頭，說(shuō)下午要陪老漢兒練節(jié)目。

我是不在乎出汗的，我出汗了我媽會(huì)表?yè)P(yáng)，說(shuō)明我“動(dòng)了”。我媽成天要求我動(dòng)起來(lái)，“不要當(dāng)書(shū)呆子”。此刻我腦子里轉(zhuǎn)的就一件事，一星期后：紅色和白色的夾竹桃花開(kāi)在一個(gè)枝頭上。

那天晚上，我沒(méi)能去看成陳淑芬她老漢兒參加演出的《紅燈記》，原因是媽媽不同意。她無(wú)論如何不允許我晚上十點(diǎn)才回家。我也沒(méi)反抗，因?yàn)椤都t燈記》我已經(jīng)看過(guò)好幾遍了。

第二天陳淑芬興奮地告訴我，演出很成功，老漢兒高興慘了。老漢兒說(shuō)等演出完了，要給她做一件新衣服。

后來(lái)的一天，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)陳淑芬站在舞臺(tái)上唱戲，可是光比動(dòng)作，沒(méi)有聲音。更奇怪的是，她剃了個(gè)光頭。我問(wèn)她，你的辮子呢？她說(shuō)我不想要辮子了。我懷疑地說(shuō)，你不是陳淑芬吧？她笑瞇瞇地說(shuō)，我就是。我說(shuō)那你唱一句讓我聽(tīng)聽(tīng)？她轉(zhuǎn)身就跑了。我去追，卻怎么也邁不動(dòng)步子，一著急，就醒了。

我覺(jué)得這夢(mèng)很有意思，我竟然夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)光頭的陳淑芬，她的長(zhǎng)辮子不見(jiàn)了。我真想馬上把這個(gè)夢(mèng)講給她聽(tīng)。

可是早上到學(xué)校，她卻沒(méi)來(lái)。我猜大概她連續(xù)演出太累了吧。我們那個(gè)時(shí)候不來(lái)上課就不來(lái)上課，很平常，所以我沒(méi)太在意。但是下午她也沒(méi)來(lái)，第二天也沒(méi)來(lái)，第三天也沒(méi)來(lái)。

我跑去辦公室問(wèn)靳老師，靳老師說(shuō)，陳淑芬嗎，她媽媽剛剛讓人帶話來(lái)，說(shuō)她受傷了，在人民醫(yī)院。

我嚇了一跳，原來(lái)出了這么大的事。

靳老師說(shuō)，正好，你代表我們班去看看她，用班費(fèi)買(mǎi)半斤白糖。

我和藍(lán)藍(lán)放學(xué)后就跑去醫(yī)院看她。她果然躺在病床上，頭上裹著白紗布。紗布很厚，從頭頂一直纏繞到脖子上，一張臉遮得像巴掌那么大?？墒撬齾s笑得很開(kāi)心。也不知道是因?yàn)榭吹轿覀兞?，還是看到白糖了。

原來(lái)演出的第三天晚上，回家路上，他們被一個(gè)拉板車(chē)的撞了。那個(gè)板車(chē)?yán)臇|西太多，下坡時(shí)控制不住，先撞倒了她父親，父親又帶倒了她，她的長(zhǎng)辮子被攪進(jìn)輪子里，拖拽了好一段，除了腦袋裂了一道口子，身上也是青一塊紫一塊的。

我和藍(lán)藍(lán)傻呆呆地站在床邊。病房里有好幾張床，病人和家屬擠得滿滿的，很熱。天花板上的電扇慢悠悠地轉(zhuǎn)圈兒，扇出來(lái)的全是熱風(fēng)。藍(lán)藍(lán)問(wèn)她，你不熱嗎？她說(shuō)不熱。

我一句話也說(shuō)不出。她的臉色很難看，嘴唇發(fā)白。我盯著她纏滿白紗布的腦袋想，難道她真的成了光頭？我想起自己做的夢(mèng)，她光著頭站在舞臺(tái)上，好可怕，我居然提前夢(mèng)見(jiàn)了壞事情。

陳淑芬見(jiàn)我不說(shuō)話，反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，沒(méi)有好大個(gè)事，再等幾天拆線了，我就可以回家了。我還是說(shuō)不出話。她忽然說(shuō)，對(duì)了，你要記著去看我們嫁接的夾竹桃哦。一個(gè)星期了哦。

可不是，差點(diǎn)兒忘了。我連忙說(shuō)，我明天就去。

她說(shuō)，肯定開(kāi)花了。肯定好看慘了。

第二天我早早就出了門(mén)，一個(gè)人跑到我們的“試驗(yàn)基地”去，滿懷著期待。真希望試驗(yàn)成功，看到白色的花和紅色的花開(kāi)在一個(gè)枝頭上，像陳淑芬說(shuō)的，好看慘了。退一步想，就算沒(méi)開(kāi)出兩種顏色的花，至少希望我們嫁接的枝條活了。這樣我下次去看陳淑芬，就可以告訴她了。

可是，我怎么都找不到我們的“嫁接成果”了。

我記得我當(dāng)時(shí)在樹(shù)下放了塊石頭，石頭不見(jiàn)了。再按陳淑芬說(shuō)的電線桿定位，也沒(méi)找到。我來(lái)來(lái)回回地走，一眼望去，所有的枝條都長(zhǎng)得一模一樣。我們當(dāng)時(shí)是在白花夾竹桃上做的試驗(yàn)，但那一片白花夾竹桃依然白花花的，沒(méi)有一星半點(diǎn)的紅。我又鉆進(jìn)去扒拉開(kāi)來(lái)，一根一根枝條地看，就是找不到，連切口也找不到。完全沒(méi)了蹤影。

我失望至極，再也沒(méi)去看陳淑芬。我不想告訴她壞消息，也不想騙她。

等我再見(jiàn)到陳淑芬時(shí)，已經(jīng)是秋天了，又一個(gè)新學(xué)期來(lái)臨了。

陳淑芬頂著一頭寸發(fā)出現(xiàn)在我身邊，像個(gè)男孩子。我忽然意識(shí)到，女孩子的頭發(fā)太重要了，沒(méi)有了頭發(fā)，馬上會(huì)變得性別不明。

她不好意思地搔著腦袋：我是……是不是，很難看？

我安慰她說(shuō)，沒(méi)事兒的，頭發(fā)很快就可以長(zhǎng)長(zhǎng)的。

她說(shuō)，不，我再……再也不留辮子了，一……一輩子都不留了。

我吃驚地說(shuō)，那你老漢兒怎么辦？

她說(shuō)，我老漢兒，走……走了。

她說(shuō)這話時(shí)，依然笑瞇瞇的。我愕然。腦海里浮現(xiàn)出瞎眼老漢拽著她辮子的畫(huà)面，她的頭朝后仰，像一根小小的拐杖。

我忽然想起了那個(gè)我一直想問(wèn)的問(wèn)題：你的辮子賣(mài)了幾塊錢(qián)？

她搖頭，沒(méi)有賣(mài)。埋、埋了，和老漢兒一起。

哦。原來(lái)，她老漢兒把“拐杖”帶到另一個(gè)世界去了。

陳淑芬真的說(shuō)到做到，直到初中畢業(yè)，我們分開(kāi)，她的頭發(fā)都一直是短短的，比我的還要短。她還養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，就是隨時(shí)甩一下頭，好像在確定自己的腦袋是輕松的，沒(méi)有拖累的。

只是我很想知道，她后來(lái)嫁人的時(shí)候，有沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)及腰。

裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》，以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約四百萬(wàn)字。先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，文津圖書(shū)獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，并有部分作品在海外翻譯出版。