導(dǎo)讀：

歷史與當(dāng)下的重合，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交替，讓整部作品充滿(mǎn)了奇幻色彩。尋找瓦貓，也是在尋找歷史。

大闊嘴，旗桿尾。

鐘馗臉，棉花腸。

大肚能容乾坤會(huì)，

梁上驅(qū)邪嚇退鬼。

——滇區(qū)童謠

I

說(shuō)起來(lái)，那次去云南，完全是為了卡瓦格博。

可是到了香格里拉時(shí)，我因?yàn)楦叻?，引發(fā)了急性腸胃炎，已經(jīng)不能動(dòng)彈了。這對(duì)我的確是一次意外。因?yàn)閮H在一個(gè)月前，我從利馬直飛印加古城庫(kù)斯科，一路輾轉(zhuǎn)上了馬丘比丘。在海拔三四千米的地方，身體并沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至未服用類(lèi)似紅景天的高反藥物?？蛇@次云南的行程，盡管做了充分的準(zhǔn)備，卻事與愿違。

但我還是堅(jiān)持隨隊(duì)上了德欽。到達(dá)駐地，便開(kāi)始發(fā)高燒。

大約折騰到了半夜，人才睡了過(guò)去。第二天醒來(lái)，已是接近中午時(shí)候。照顧我的是當(dāng)?shù)氐牟孛竦录髬?。她?huì)的漢話(huà)不多，但表達(dá)卻很懇切，因此足以交流。我喝了一碗她為我熬制的雞湯，據(jù)說(shuō)里面放了當(dāng)?shù)氐牟厮幉?，?duì)緩解高反有神效。這滾熱的雞湯，喝下去，立時(shí)感到好了很多。

有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，是拉茸卓瑪。她是我們隊(duì)里的人類(lèi)學(xué)家雷行教授的研究生，也是當(dāng)?shù)氐耐林?。卓瑪看?jiàn)我的樣子，似乎很高興，一邊說(shuō)，昨天看您臉色煞白的，嚇?biāo)牢摇＝裉炀瓦@樣好了，是有卡瓦格博保佑呢。

然后她便熱情地用藏話(huà)和德吉大嬸交談。我才知道，大嬸是她的“阿尼拉”，也就是姑媽。

沒(méi)待我問(wèn)起。她便告訴我，同伴們都去了附近的白馬雪山埡口。回程的觀(guān)景臺(tái)，據(jù)說(shuō)是看卡瓦格博最好的地方。我在心里嘆口氣，覺(jué)得這一場(chǎng)病得十分煞風(fēng)景。

卓瑪大概看出了我的失望，說(shuō)，毛老師，我陪你到村里走走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看雪山也很美。

卓瑪沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。在這個(gè)村落的任何一個(gè)角度，都能看到卡瓦格博。

她站在一塊高巖上，高興地指給我說(shuō)，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)呢。是的，大約是季節(jié)將將好，并沒(méi)有攪擾視線(xiàn)的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連接處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍(lán)色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴(yán)。

我靜靜看了一會(huì)兒，說(shuō)，這村叫“霧濃頂”，今天倒是給足了面子，一絲霧沒(méi)有。卓瑪便笑了，說(shuō)，老師，您這是作家的說(shuō)法。我們這“霧濃頂”，其實(shí)是藏語(yǔ)的音譯?！办F”是菩薩的意思，“濃”是下去了，“頂”和“邸”一樣是高地，合起來(lái)就是菩薩下去的地方。

我問(wèn)，菩薩下去了哪里呢？

卓瑪遙遙一指，說(shuō)，村里老輩人說(shuō)，那邊有個(gè)水塘，現(xiàn)在已經(jīng)干了。菩薩被一個(gè)女人驚動(dòng)了，從那里下去，飛去峽谷對(duì)面的飛來(lái)寺了。

這村落里錯(cuò)落著民居，都分布在山坡上。卓瑪說(shuō)，整個(gè)霧濃頂，也不過(guò)二十多戶(hù)人，從她記事時(shí)就是這樣。

白色房屋掩映在層疊的青稞地里。冬天的田地，是土黃色的，遠(yuǎn)望廣袤無(wú)邊。大約因?yàn)閯偸斋@過(guò)，近觀(guān)不很豐盛。有些野雉在地里啄食，并不怕人，看到我們過(guò)來(lái)，也沒(méi)有退避的意思，反而好奇地昂起頭，看著我們?？磯蛄耍Я恋难劬σ惠?，并又低下頭，在地里刨生計(jì)去了。

在一處空曠的田野里，我看到了一尊精美的四面佛像，晾在天棚下面。說(shuō)是精美，是因形容筆繪端穆。但身體還有鑲卯拼合的痕跡，應(yīng)該還未來(lái)得及塑上金身。我正看的時(shí)候，卓瑪接到了電話(huà)，她說(shuō)，老師，我姑爹請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒蛔亍?/p>

我便隨著她，走到一幢半坡上的房子前，門(mén)口蹲著一只黑狗懶懶地曬太陽(yáng)?？吹轿覀儯⒓凑玖似饋?lái)，大聲地吠叫。卓瑪對(duì)它說(shuō)了句什么。它便又順從地趴了下去。我們就看見(jiàn)德吉大嬸迎了出來(lái)，手里還端著一只竹匾，里

面金燦燦的，是新收的玉米。

這房子如同村里多數(shù)的民居，白墻灰瓦，有個(gè)坡屋頂，大約用來(lái)晾曬，各色糧食在陽(yáng)光底下紛呈，煞是好看。相對(duì)先前所見(jiàn)，干打壘的外墻算是樸素的，并無(wú)濃烈修飾，只開(kāi)了幾扇黃綠的藏式方窗。屋子邊上就有白塔和焚松枝的香爐，院外整整齊齊碼著木柴，是為過(guò)冬備的。

德吉大嬸領(lǐng)我們走進(jìn)門(mén)，是個(gè)過(guò)廳，穿過(guò)去豁然開(kāi)朗，是挺寬敞的客廳。靠窗一長(zhǎng)排藏式長(zhǎng)椅和茶幾。午后淺淺的陽(yáng)光，恰照射進(jìn)來(lái)，落在墻壁上。掛著斑斕的壁毯，是藏傳佛教的故事繡像。迎面則是木雕佛龕、壁柜。房間正中的爐里生著熊熊的火，坐在爐上的水壺正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。一個(gè)面色黎紅的老人，看著我們，高興地道一聲“扎西德勒”，便站起身來(lái)。我也雙手合十與他還禮。

之后便充分領(lǐng)略到了藏人的好客。這位朗嘎大叔，似乎將家里好吃的東西都拿了出來(lái)，甚至包括剛熏制好的藏香豬肉干。當(dāng)然少不了的是酥油糌粑。卓瑪大約看出我一瞬的猶豫，便和她姑爹說(shuō)了句藏話(huà)。然后對(duì)我說(shuō)，老師，您腸胃還沒(méi)恢復(fù)，這個(gè)難消化。不用勉強(qiáng)。

朗嘎大叔哈哈大笑，道，你們城里人……

然后他也放下碗，臉上是一言難盡的寬容表情。為了不讓他失望，我立時(shí)模仿他，將奶茶倒了小半碗，依次倒進(jìn)了酥油、炒面、曲拉、糖，用手指拌勻，捏成了小團(tuán)。味道竟是出乎意料地好，有一種馥郁的芳香與酸脆。又學(xué)他灌下了一杯青稞酒，熱辣辣的。

朗嘎大叔格外地喜悅，瞇起眼睛，對(duì)我豎起大拇指。他的話(huà)也多起來(lái)，原來(lái)竟能講很不錯(cuò)的漢話(huà)。他說(shuō)，我能來(lái)他很高興，可以和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。村里農(nóng)閑，整個(gè)霧濃頂已經(jīng)沒(méi)什么人了，都去轉(zhuǎn)山了。

我便問(wèn)，您為什么沒(méi)有去呢？

他眼里的光便有些黯淡，告訴我說(shuō)，他的風(fēng)濕病犯了，走路都很苦難，最近越來(lái)越嚴(yán)重。他又嘆一口氣，說(shuō)，一定是年輕時(shí)獵殺了太多的動(dòng)物，這是卡瓦格博的報(bào)應(yīng)。

看他低頭不語(yǔ)的樣子。卓瑪便用藏語(yǔ)和他說(shuō)了什么。大約是在勸說(shuō)，他便漸漸神色緩和，又和我們談笑風(fēng)生。我們臨走時(shí)，他拿出了弦子，引吭為我們唱了一首德欽本地的民歌。因卓瑪?shù)姆g，我依稀記得其中的一句歌詞：“我是雪山上的雄獅，沒(méi)有了潔白的雪山和冰川，雄獅怎能存活？”

大叔拄著拐把我們送出來(lái)。走出了好一段，我們回過(guò)頭，看他還站在高坡上目送，卓瑪嘆息一聲，說(shuō)，其實(shí)姑爹這樣的康巴漢子，不能去轉(zhuǎn)山，是很折磨的事情。

我想想說(shuō)，老人年紀(jì)確實(shí)也大了，在外面萬(wàn)一有個(gè)閃失……還是在家里放心。

卓瑪搖搖頭道，我們藏人對(duì)生老病死，都看得很開(kāi)。能在轉(zhuǎn)山路上死，在卡瓦格博腳下死，是很幸福的。姑爹苦的是，身體上不了路。

我們?cè)诨爻掏局校匆?jiàn)一座小房子，孤零零地坐落在路邊。與霧濃頂普遍兩三層的屋宇相對(duì)，它顯得尤為低矮。只開(kāi)了兩扇窗，也沒(méi)有裝飾。倒是屋后有一座很大的白塔，聳立著。比起房屋，白塔更為潔凈，像是有人著意打理。上面飄著經(jīng)幡，在太陽(yáng)底下若隱若現(xiàn)地閃著晶瑩的光。

而吸引我的，是這房子的坡頂上，有一尊雕塑。這是周邊其他房子上所沒(méi)有的。它黑乎乎的，像是某種圖騰。在我有限的關(guān)于藏傳神佛像的知識(shí)儲(chǔ)備里，似乎了無(wú)印象。它更像是一只動(dòng)物，確切地說(shuō)，是一頭老虎。它雖體量不大，但有雙怒睛，突兀地張著大嘴，面目可稱(chēng)得上猙獰。

這時(shí)，一股山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹進(jìn)了我的領(lǐng)口，讓人一個(gè)激靈。我回過(guò)頭，問(wèn)卓瑪這是什么。

但卓瑪臉上有迷惑的神色，愣愣的。這時(shí)她回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，瓦貓。

瓦貓？是種……神獸？我問(wèn)。

她說(shuō)，是，但不是我們藏族的。這些年我跟著教授，在大理、玉溪、曲靖考察時(shí)都見(jiàn)到過(guò)。在呈貢馬金堡也有，叫“石貓貓”。但這一只，應(yīng)該是昆明龍泉的形制。

我說(shuō)，你不講的話(huà)，我還以為是老虎。貓兼虎形。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)虎也不錯(cuò)，“降吉虎”驅(qū)邪嘛。它是云南漢族、彝族和白族的鎮(zhèn)宅獸，自然是模樣惡一些。多半是在屋頂和門(mén)頭瓦脊

上。這大嘴是用來(lái)吃鬼的。大門(mén)對(duì)著人家屋角房脊，一張嘴吃掉。要是向著田野，有游魂野鬼，也要安一只鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。

我說(shuō)，這樣說(shuō)來(lái)，還真是只霸道神獸。

她說(shuō)，可是……究竟不是我們藏族的東西，我不記得以前有。這房子，是村里五保戶(hù)仁欽奶奶的。

可能是聽(tīng)到了我們的聲音，門(mén)這時(shí)打開(kāi)了，有人探出了頭。是個(gè)很老的老太太，身著一件很厚的氆氌藏袍。她佝僂著身體，抬起頭看著我們，說(shuō)了句什么。我看到她一只眼睛里有白色的翳障，應(yīng)該是看不太清楚。另一只眼睛，卻有些警惕的鷹隼般的目光。卓瑪走近了，和她親切地交談。她這才點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，眼光柔和了，竟然綻開(kāi)了笑容。黑黃的臉上，溝壑般縱橫的皺紋也因此舒展開(kāi)來(lái)。她掀起衣襟，擦一擦眼睛，似乎想要仔細(xì)再看看我。

卓瑪走過(guò)去扶著她，說(shuō)，我跟她介紹說(shuō)，您是城里來(lái)的教授。奶奶可喜歡讀書(shū)人呢。

她于是指著屋頂上的瓦貓，跟仁欽奶奶說(shuō)了一會(huì)兒。

奶奶沉吟一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)卓瑪說(shuō)了句什么。卓瑪就笑著對(duì)我說(shuō)，奶奶問(wèn)，您是從哪里來(lái)的？

我想起此次云南之行的起點(diǎn)，不假思索答道，昆明。

這一回，奶奶好像忽然聽(tīng)懂了。她走近我，仰起臉，望著瓦貓的方向，開(kāi)始用極快的語(yǔ)速說(shuō)話(huà)。我自然是聽(tīng)不懂，看我茫然，她改成用手比畫(huà)。因?yàn)樗^(guò)于急切與激動(dòng)，卓瑪已經(jīng)來(lái)不及翻譯。奶奶一跺腳，直接捉住我的手，就將我往她屋子里拉。

我們走進(jìn)去，屋子里的光線(xiàn)，十分昏暗。漾著一股氣味，是酥油混合著年邁的老人特有的氣息。墻上是一幅班禪喇嘛的畫(huà)像。佛像前擺著三枚銅碗，里頭盛放的是給佛的供奉。

奶奶跪坐在火爐后的壁柜前，一只只打開(kāi)來(lái)翻找，同時(shí)嘴巴里嘟嘟囔囔的。良久，終于有了發(fā)現(xiàn)。她小心翼翼地將手伸進(jìn)去，拿出了一樣?xùn)|西。是一個(gè)牛皮紙的信封。她站起身，將這只信封塞到我手里。

信封上印著“迪慶藏族自治州文化館”的字樣，一角已經(jīng)磨損了。借著微弱的光，看到上面用鋼筆寫(xiě)著一個(gè)昆明的地址，字體很工整，但有洇濕的痕跡。沒(méi)待我細(xì)看，她又開(kāi)始很快地說(shuō)話(huà)，間或我只能聽(tīng)見(jiàn)她在重復(fù)“昆明”二字，然后用熱切的目光看著我。卓瑪說(shuō)，老師，奶奶拜托你把這個(gè)信封，親手交給地址上的人。

卓瑪想想，跟奶奶說(shuō)了幾句話(huà)，想將信封從我手上接過(guò)來(lái)。

奶奶似乎生氣了，使勁撥開(kāi)了她的手，執(zhí)意將那封信放在我手里，讓我牢牢地攥住。我將手也放在她的手背上說(shuō)，奶奶，您放心。

她便又綻開(kāi)了笑容，如同初見(jiàn)我時(shí)。而后想起了什么，打開(kāi)爐子。我知道，這是要打酥油茶，要做糌粑招待我們。

我們離開(kāi)的時(shí)候，仁欽奶奶手里執(zhí)著一串佛珠，踉蹌地跟了幾步，嘴里依然喃喃念著什么。卓瑪說(shuō)，奶奶在給我們祈福呢。

我連忙對(duì)她雙手合十。奶奶的面目忽然嚴(yán)肅了，指指我手中的信封。

待我們終于走遠(yuǎn)了，卓瑪像有些抱歉似的說(shuō)，其實(shí)我剛剛和奶奶講，您是遠(yuǎn)道來(lái)的香港客人?？赡軟](méi)時(shí)間去幫她送信，不如交給我郵寄?？墒撬趺炊疾宦?tīng)我，老師，給您添麻煩了。

我說(shuō)，沒(méi)事。我返程還要在昆明待個(gè)幾天，再回去。難得奶奶相信我這個(gè)陌生人，定不辱使命。

第二天，我們驅(qū)車(chē)去了明永村。招待我們的是雷行教授的一位舊識(shí)，村長(zhǎng)大丹巴。大丹巴頭發(fā)花白，也是個(gè)老人，但卻是十分強(qiáng)干的樣子。穿著一件迷彩服，腳蹬解放鞋。步下生風(fēng)，說(shuō)起話(huà)來(lái)，也是擲地有聲?？此χ钡纳戆鍍?，問(wèn)起來(lái)果然有過(guò)參軍的經(jīng)歷。

“明永”，在藏話(huà)里是“神山卡瓦格博護(hù)心鏡”的意思，近年因?yàn)楦浇谋ㄓ^(guān)光而聲名大噪。這個(gè)五十多戶(hù)居民的小村落，深居山坳。過(guò)去交通十分不便，游客從布村過(guò)瀾滄江大橋后，得跟隨馬幫步行翻山才能到達(dá)，路途艱辛。當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)，自然不成氣候。后來(lái)因?yàn)榈職J到明永的簡(jiǎn)易公路修通，游客蜂擁而至。村民靠為旅游者牽馬和門(mén)票分成，賺了不少錢(qián)。

我們等村長(zhǎng)時(shí)，看見(jiàn)村口的白塔旁，一些村民三三兩兩或站或坐，男的在抽煙，女的手里沒(méi)有閑著，在做些針織的活兒。他們眼睛不時(shí)望著大路，身后的幾匹馬，也懶懶地吃著草料。自從公路通了，每天都會(huì)有幾批觀(guān)光客。村民們便輪番牽馬送上冰川去。這時(shí)候，就看見(jiàn)一輛摩托疾馳而來(lái)，村民們一擁而起，七嘴八舌。牽馬的牽馬，鞴鞍的鞴鞍，更多的是召喚彼此。沒(méi)過(guò)多久，就看一輛中巴車(chē)進(jìn)入視線(xiàn)，停在了白塔邊上。十多個(gè)游客陸續(xù)下了車(chē)。這邊廂，村民們便迎上去。女人們和游客討價(jià)還價(jià)，未幾便談好了。男人們便服務(wù)客人上馬。整個(gè)過(guò)程行云流水，看出來(lái)已經(jīng)相當(dāng)熟練。

大丹巴見(jiàn)有新客，便問(wèn)我們要不要上冰川一游，他來(lái)安排。雷教授便說(shuō)，今天時(shí)間緊，就不來(lái)湊你這個(gè)熱鬧了。還是跟你去家里，我做新紀(jì)錄片，要補(bǔ)幾個(gè)鏡頭。

我們走在路上，看到一個(gè)半大的小子，跟在馬后頭，和身邊的伙伴起了爭(zhēng)執(zhí)?；锇殒移ばδ槪褂行饧?。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)間，不斷提到“甲炮”這個(gè)詞。我便悄悄問(wèn)大丹巴，是什么意思。

村長(zhǎng)哈哈一笑，說(shuō)，怕是剛才分馬的時(shí)候，覺(jué)得自己吃了虧。這個(gè)詞啊，得分開(kāi)念。“甲”在藏語(yǔ)里頭，是指外鄉(xiāng)人。這“炮”是胖的意思。

我抬起頭來(lái)看，果然坐在馬上的，是個(gè)體態(tài)豐滿(mǎn)的先生。他自己左顧右盼，是怡然之態(tài)。身下的馬，蹄子深深陷進(jìn)泥里，大約有些吃力。

他們現(xiàn)在可精，就怕分到胖子?？鸵粊?lái)，趕緊就要搶小孩和小個(gè)子女人。

這時(shí)候，攝影師打開(kāi)機(jī)器拍馬隊(duì)。一只野蟲(chóng)飛舞著，落在鏡頭上。攝影師驅(qū)趕蟲(chóng)子，有些手忙腳亂，吸引了眾人的目光。先前那個(gè)半大小子，干脆將頭伸到了鏡頭前，臉上是好奇之色。

村長(zhǎng)便呵斥他，洛桑，人家在拍電視，搗亂想要挨揍！

他用的漢話(huà)，倒像是當(dāng)著外人面訓(xùn)孩子的家長(zhǎng)。這孩子便嬉笑地躲開(kāi)了。

雷教授便說(shuō)，這來(lái)看冰川的人，比我上次來(lái)，又多了好多。

大丹巴嘆口氣道，越來(lái)越難管。搶客不行，抽簽也不行，都怕吃了虧。

卓瑪?shù)溃@條路是當(dāng)年跟“斯農(nóng)”搶來(lái)的，也難怪他們。

村長(zhǎng)說(shuō)，一九九八年通路，這一晃二十年過(guò)去了，家家做牽馬生意。地不耕、羊不放。

雷教授說(shuō)，做旅游還是有風(fēng)險(xiǎn)，望天打卦。我老家在粵北，也是自然村，跟風(fēng)搞古鎮(zhèn)游。一個(gè)“非典”、一個(gè)金融風(fēng)暴，就傷筋動(dòng)骨了。現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)回去種地。

村長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，說(shuō)，這我可說(shuō)得不算。你回頭見(jiàn)我家小子說(shuō)說(shuō)他，這一窩蜂都是他帶起來(lái)的。現(xiàn)今村里，連好好的松茸都沒(méi)人去采了。

沉默了一下，他又說(shuō)，教授，我其實(shí)一直沒(méi)想通。你說(shuō)那場(chǎng)山難，是卡瓦格博降下的“扎吾”，卻讓明永出了名。十七條命沒(méi)了，來(lái)的人卻越來(lái)越多，這算是怎么一回事。

我們進(jìn)村的路上，有一條貫穿全村的水溝。一路都是潺潺的流水。這水溝引來(lái)山泉的工程，是大丹巴很引以為豪的事，因是在他任期內(nèi)完成的。他說(shuō)以往的明永人喝水靠的是混濁的冰川，許多人得了大脖子病。

這沿水而建的明永當(dāng)?shù)氐拿窬?，的確比霧濃頂?shù)拇迳?，又排?chǎng)了許多，可以看出富裕的氣象。有的除了保留了藏窗的樣式，建筑風(fēng)格已經(jīng)極為現(xiàn)代。甚至一所樓房，除了傳統(tǒng)的藏畫(huà)，外墻上竟繪制了鱗次櫛比的摩天大樓。

這樓房的對(duì)面，有一棵巨大的柿子樹(shù)。上面還結(jié)著未及掉落的秋柿子。大約經(jīng)歷了風(fēng)霜，這些柿子都并不很飽滿(mǎn)了。我方注意到，樹(shù)下靠坡一側(cè)，有塊巨大的山石，上頭生了青苔，布滿(mǎn)了經(jīng)年的藤蔓。再仔細(xì)一看，原來(lái)上面大隸鐫著字，“勇士，在此長(zhǎng)眠，2006年10月”，底下有同樣的格式，刻著日文。

這是一座石碑。在這石碑的頂端，有一尊塑像。雖在藤蔓遮蓋下，我還是看清楚了。一只動(dòng)物，似貓非虎。是的，這是一只瓦貓。

我立即拿出手機(jī)，打開(kāi)了圖片簿。定睛望去，不禁深吸了一口氣。

大丹巴見(jiàn)我呆呆望著，便說(shuō)，這座碑，是在最后一個(gè)日本隊(duì)員的遺體找到時(shí)，才立起來(lái)。

我回身看他，說(shuō)，這只瓦貓，我見(jiàn)過(guò)。

我將手機(jī)給他看。是的。黑色，怒睛巨口，與在仁欽奶奶家屋頂上的，一模一樣。

大丹巴撩開(kāi)藤蔓，仔細(xì)地辨認(rèn)。半晌，才喃喃道，我想起來(lái)了，他去過(guò)霧濃頂。對(duì)，他臨出發(fā)去轉(zhuǎn)山前，說(shuō)過(guò)，要去那里找個(gè)人。

我問(wèn)，他是誰(shuí)？

村長(zhǎng)說(shuō)，做這只瓦貓的人。仁欽奶奶和你說(shuō)了什么沒(méi)有？

我說(shuō)，奶奶交給我一個(gè)信封，讓我?guī)У嚼ッ?，交給地址上的人。

大丹巴沉吟一下，慢慢說(shuō)，那要保管好，親自交給他啊。

II

三天后，我回到了昆明。本地的朋友曉桁，當(dāng)晚請(qǐng)我在石屏?xí)^吃飯。對(duì)我說(shuō)這是個(gè)有來(lái)歷的地方，很適合請(qǐng)我。

我說(shuō)，哈哈，不講來(lái)歷，能有個(gè)地方祭五臟廟，就心滿(mǎn)意足。

其實(shí)我對(duì)這里，連一知半解也談不上。大約只知道門(mén)口題字是狀元袁嘉谷的手筆，加之是個(gè)吃菌子的好去處。

會(huì)館鄰近翠湖路，結(jié)廬在人境，果然算是個(gè)鬧市里的桃花源。觥籌之下，賓主盡歡。我忽然想起了，就把信封上的地址給他看。

曉桁看一眼說(shuō)，龍泉鎮(zhèn)？那地方可都快拆完了，哪里還找得到。這人怕是很難尋了。

我說(shuō)，那我也得去看看。

他說(shuō)，這一片都劃到北市里去了。你看這地址，還寫(xiě)的官渡區(qū)，如今早歸盤(pán)龍區(qū)管了。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)了幾年，都沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。主要是業(yè)權(quán)復(fù)雜，有些名人故居什么的，都混在城中村里。一涉及文保，動(dòng)輒得咎。

我說(shuō)，這石屏?xí)^也是文保，不是處理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他搖搖頭，說(shuō)，你啊，還是讀書(shū)人的思維，哪那么容易。這樣吧，明天我開(kāi)車(chē)送你過(guò)去。咱們碰碰運(yùn)氣吧。

第二天下午，我們上了北京路。這條街道堂皇得很，是昆明的主干道。大約二十多分鐘，便到了龍泉鎮(zhèn)。

但我看去，不見(jiàn)什么村鎮(zhèn)的景狀，只是一個(gè)熱火朝天的工地。推土機(jī)、貨車(chē)穿行其間，沙塵滾滾。

曉桁停了車(chē)，倒是熟門(mén)熟路，穿過(guò)了工地，一路向前走。我跟著他，漸漸豁然開(kāi)朗。這滿(mǎn)目喧囂后頭，竟然是個(gè)集市。在沙塵中，各類(lèi)攤檔井然有序地?cái)[成了兩列。曉桁轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到，拆成了一片，這“鄉(xiāng)街子”竟然還擺著。

他見(jiàn)我茫然，笑道，說(shuō)起來(lái)，我在這里算是個(gè)土著，小時(shí)候就跟我爺爺住在麥地村。每周三，龍頭街上擺集市，叫“鄉(xiāng)街子”。不過(guò)，幾年前我爺爺去世，就很少來(lái)了。

這集市的熱鬧，大大超乎我的想象。大約以手工制品為主，竹編笸籮、各色織物、整爿的水磨?？雌饋?lái)，滿(mǎn)眼是附近的鄉(xiāng)民，衣著都是濃彩重綠。一個(gè)穿著白族服裝的大爺，大約在賣(mài)整捆的曬得明黃的煙葉。他半坐著，手里有一支長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙筒，支在地上，是個(gè)怡然的姿勢(shì)，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。見(jiàn)我駐足，很殷勤地招呼我試一口。

他的背后，就是興建中的司家營(yíng)地鐵站。打樁聲不絕于耳，他倒是聽(tīng)不見(jiàn)似的，仿佛將這聲音完全屏蔽了。

我說(shuō)，還真是不知有漢，無(wú)論魏晉。

曉桁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，聲音很興奮?？此驹谝粋€(gè)涼棚底下，三四把小桌板凳橫七豎八地?cái)[在凹凸不平的石子路上。極其濃郁的羊肉味傳過(guò)來(lái)。原來(lái)是個(gè)羊肉米線(xiàn)檔。我們坐下來(lái)，看大鐵鍋正冒著煞白的熱氣。老板給我們盛了兩碗出來(lái)，曉桁用本地話(huà)和他說(shuō)了句什么。老板掂起大勺，又往我碗里加了一大塊羊肉。他對(duì)我說(shuō)，快趁熱吃，鮮掉眉毛。自己埋下頭，呼啦啦喝了一大口湯。我學(xué)他的樣子，湯味還真是濃釅得很。曉桁說(shuō)，這個(gè)羊肉攤，打我記事，一有集市就擺在這里，幾十年過(guò)去，雷打不動(dòng)。倒是稀豆粉油條、牛扒烀、油炸洋芋，如今都看不到了。我說(shuō)，那這集市也老得很了？

那可不，打有昆明城，這集就有了，他說(shuō)，老輩兒說(shuō)昆明有龍盤(pán)，龍頭就在這兒。明末建了驛道，就是這條龍頭街。有這條街，就有了云南的馬幫集散、歇腳。這鎮(zhèn)子也就熱鬧起來(lái)。關(guān)鍵是，南來(lái)北往的消息，也從這兒走呢。

他叫我將那牛皮紙信封拿出來(lái)，拿去給老

板看。老板看一看，說(shuō)，司家營(yíng)早就扒得底都不剩了。

那人還找得到嗎？

老板說(shuō)，要去瓦窯村碰碰運(yùn)氣，這姓榮的，多半是開(kāi)窯的。如今鎮(zhèn)上的龍窯，十有九廢。年前遷走了一批，差點(diǎn)動(dòng)上了刀子。說(shuō)不好，真的說(shuō)不好。

旁邊的老者看一眼，道，榮癱婆家，造瓦貓的？

鎮(zhèn)上現(xiàn)今唯一一個(gè)做瓦貓的，就是他們家。聽(tīng)說(shuō)他們家二小子，給人做白事。神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，得去碰碰運(yùn)氣。

他又眨眨眼，說(shuō)，要說(shuō)難，可也不難，守著那幾座“一顆印”。你敢過(guò)去動(dòng)動(dòng)土，他們可不就立時(shí)出來(lái)了。

走在路上，忽然下起了雨。我們緊走幾步，躲到了一處屋檐下避雨。這好像是個(gè)寺廟，因?yàn)殚T(mén)口的白墻上，寫(xiě)著“南無(wú)阿彌陀佛”。門(mén)兩側(cè)各畫(huà)了哼哈二將。只是其中一側(cè)已經(jīng)脫落了顏色，漫漶著曲折的污穢水跡，但我仍然可以辨認(rèn)出那筆觸的精致與細(xì)膩。門(mén)頭立有一紅匾，書(shū)“興國(guó)禪林，康熙丙申仲春之吉”。

門(mén)是緊閉著的，看不到里面的狀況。我才注意到建筑的外側(cè)，不起眼的地方，鑲嵌了石碑，上面刻著“ 昆明市級(jí)文物保護(hù)單位，興國(guó)庵，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址”。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這幢建筑的孤立。因?yàn)橛暝较略酱?，四周的工地已暫時(shí)停止了勞作。大顆的雨點(diǎn)擊打在地上，竟然激起了一片煙塵。雨傾盆而下，將這些煙塵壓制，洗刷。視野慢慢澄凈了。沒(méi)有建設(shè)中的喧囂的干擾，原來(lái)我們已處在了一片空曠的中心。除了遠(yuǎn)處的摩天大樓造就的天際線(xiàn)，和散落的零星的推土機(jī)，四周是沒(méi)有遮礙的。我們置身的這座庵廟，像是這荒涼原野中的孤島。

這場(chǎng)景未免有些魔幻。我的頭腦中忽然一閃，想起了宮崎駿的經(jīng)典之作《哈爾的移動(dòng)城堡》。

當(dāng)雨停了，我們踩著泥濘走出去。當(dāng)我回身望去，不禁有些瞠目。我在這座古廟的墻頭上，看到了一只動(dòng)物，那是一只瓦貓。它雖不大，在這敗落坍圮的圍墻上，雄赳赳地坐立著。在雨水的沖刷下黑得發(fā)亮。我趕忙拿出了手機(jī)，打開(kāi)圖片，確定這只瓦貓的模樣，和我在德欽看到的一模一樣。

我們輾轉(zhuǎn)找到了龍泉街道辦事處的負(fù)責(zé)人。這是個(gè)模樣恭謹(jǐn)，戴著眼鏡的中年人，臉色是腎虧的灰黃。他面前是一個(gè)巨大的玻璃水杯，里面泡著枸杞與胖大海。他甕聲甕氣地問(wèn)我們找誰(shuí)。曉桁大約報(bào)了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名號(hào)，他立刻變得十分熱情。我們說(shuō)明了來(lái)意，并將地址給他看。他確定半年前已經(jīng)拆除。我問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)地址上的人，他說(shuō)，榮瑞紅……這就難找了。這里幾條村都姓榮。

我就將剛才拍的照片給他看，我說(shuō)，我想找做這只瓦貓的人。

他看了立即說(shuō)，嗨，貓婆家的啞巴仔。

見(jiàn)我茫然，他打開(kāi)了水杯，咕嘟地喝了一大口。我看見(jiàn)他吞咽的動(dòng)作，那口水順著他喉結(jié)的起伏，順利地流動(dòng)下去。讓我也感到如釋重負(fù)。

他說(shuō)，別看這個(gè)鎮(zhèn)不大，卻有十多處文保。多是西南聯(lián)大時(shí)期的。

我問(wèn)，西南聯(lián)大？

他說(shuō)，對(duì)，別的地方拆遷，最怕釘子戶(hù)。這是最讓我們頭疼的。這里從九十年代開(kāi)始說(shuō)搞開(kāi)發(fā)，因?yàn)檫@些文保，拉鋸了二十多年。去年算出臺(tái)了方案，整體搬遷。

我?guī)銈內(nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就曉得怎么回事了。

我得承認(rèn)，接下來(lái)的這個(gè)黃昏，完全顛覆了我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的印象。

馬主任帶我們?cè)谀酀糁写┬?，駕輕就熟。他時(shí)而回頭讓我們看路注意安全，時(shí)而地碎聲抱怨，他說(shuō)著話(huà)，因?yàn)橹茉鈺簳r(shí)的安靜，在這天地的空曠間，莫名有了回聲。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他的引領(lǐng)下，我們?cè)谶@古鎮(zhèn)的村落間穿行。盡管它們現(xiàn)今的面目，已是大同小異。不見(jiàn)荒煙蔓草，雨后空氣中蕩漾著濃郁的土腥，擊打著我們的鼻腔。在任何一個(gè)角度，都是無(wú)垠的黃色，將所有的舊掩蓋在了下面，伸展向了遠(yuǎn)處?kù)F靄中新的昆明城的輪廓。然而，如同此前所見(jiàn)的興國(guó)庵，我們看到了一些矮小頹敗的建筑，間或其間，像是一些

島嶼。我需要糾正方才孤島的說(shuō)法，因?yàn)樗鼈円云娈惖姆绞?，呼?yīng)，彼此連接、伸延。形成了一張出人意表的網(wǎng)絡(luò)，有如瀚海中的群島。

在某個(gè)不起眼的角落，鑲嵌著式樣雷同的蒙塵名牌。上面分別寫(xiě)著，“中央研究院歷史研究所”舊址、“北平研究院歷史研究所”遺址、“中央地質(zhì)調(diào)查所”舊址、“北大文科研究所和史語(yǔ)所” 舊址、“馮友蘭故居”“陳寅恪故居”……

我們?cè)谝惶幫聊窘Y(jié)構(gòu)的小院前站住，門(mén)牌是龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)61號(hào)。大約因?yàn)樗y得的完整，讓我們駐足。馬主任說(shuō)，這是“清華文科研究所”。當(dāng)年是聞一多租了下來(lái)。你看他的眼光多么好。“三間兩耳倒八尺”，典型的“一顆印”房子。他自己住在南廂房，北廂住著朱自清和浦江清。

并不意外的，我又看到了檐頭的瓦貓。是的，所有的，我們經(jīng)過(guò)的這些老房子，都有一只瓦貓，或在墻頭，或在檐角。太過(guò)頹敗的，則在門(mén)口端正地立著。它們一式一樣。面目猙獰，勇武，似小型的虎。而寬闊的眼皮，又有一絲憊懶，仿佛是小憩后的猛醒。

馬主任說(shuō)，貓婆家的瓦貓，在那里，誰(shuí)都不敢打這些房子的主意。也蹊蹺得很。之前中標(biāo)的地產(chǎn)公司，讓人移走了這些瓦貓。經(jīng)了一夜，第二天，新的就回到了原處。村里的龍窯，早就扒掉了。誰(shuí)也不知道是在哪里燒的。說(shuō)來(lái)也怪，那個(gè)公司的老總，當(dāng)月就被雙規(guī)了；女兒在國(guó)外讀書(shū)，出了車(chē)禍。以后就沒(méi)人敢再動(dòng)。

我說(shuō)，這個(gè)貓婆，住在哪里？

馬主任搖搖頭，她們家不屬于回遷戶(hù)。拆遷時(shí)，也沒(méi)和政府談過(guò)條件，就簽了字。家里也就她和孫子兩個(gè)，誰(shuí)也不知道他們現(xiàn)在住在哪里。

作者簡(jiǎn)介

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任高校副教授。文學(xué)作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問(wèn)米》等。作品曾譯為英、法、意、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”。《北鳶》亦獲2016年度“中國(guó)好書(shū)”“華文好書(shū)”評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)等。作者獲頒《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”、《GQ》中國(guó)年度作家、2017海峽兩岸年度作家。