徐懷中 少將軍銜 中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席

作者簡(jiǎn)介

徐懷中,1929年9月出生于河北省邯鄲市。1954年中學(xué)畢業(yè)入伍。曾任西南軍區(qū)文工團(tuán)研究員、云南軍區(qū)文化部干事，1958年調(diào)入解放軍報(bào)社任編輯、記者，后任總政文化部專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作員、昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)、八一電影制片廠編劇，1984年任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，1985年任軍委總政治部文化部副部長(zhǎng)，1988年任部長(zhǎng)，少將軍銜。曾任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第八、第九屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)副主席。

主要作品：

《地上的長(zhǎng)虹》

《西線軼事》

《我們播種愛(ài)情》

《牽風(fēng)記》

《沒(méi)有翅膀的天使》

《底色》

《十五棵向日葵》

《徐懷中小說(shuō)選》

兩名京劇演員脊椎緊貼樹(shù)干，汲取樹(shù)木根深葉茂盛的內(nèi)在生發(fā)之力，令他們聲音訓(xùn)練受益匪淺。

風(fēng)傳藺嗇嗇、陶東籬兩人“關(guān)系”確定下來(lái)了。

那個(gè)年代，沒(méi)有“訂婚”這個(gè)規(guī)矩，關(guān)系確定了，包含這一層意思在內(nèi)，并不具有同等法律效用。兩人年齡在那里擺著，距離組成家庭，更是遙遙無(wú)期模糊不清的事，想都不用想。所謂確定“關(guān)系”，其實(shí)際意義主要在于告誡某些人，如果你對(duì)兩人之中男的或是女的一方，抱有某種不切實(shí)際的幻想，趁早省了那份心，別給自己過(guò)不去。

以往文工團(tuán)宣傳隊(duì)最漂亮的女演員，一來(lái)二去，最終還是嫁到外面去了。而且往往是被一個(gè)其貌不揚(yáng)的什么人，像釣魚(yú)似的給釣走了。文藝單位的老爺兒們難免心中憤憤不平。男婚女嫁，局外人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，他們雖有一肚子怨言，也只能充當(dāng)“沉默的大多數(shù)”罷了?，F(xiàn)在好了，嗇嗇和小陶打破了這個(gè)不成文的客觀規(guī)律，兩人的“關(guān)系”在本單位內(nèi)部得以圓滿解決。從上至下一致感到慶幸，無(wú)異于獲得一次戰(zhàn)略性的重大勝利。

這樁好事，卻給宣傳隊(duì)政治指導(dǎo)員增添了思想負(fù)擔(dān)。他找這一對(duì)熱戀中的青年男女談話，一再告誡他們，生活作風(fēng)上一點(diǎn)一滴都要嚴(yán)格約束自己，不能隨隨便便。大家眼睜睜看著，主要演員可以搞特殊化，這個(gè)隊(duì)伍今后怎么帶？其實(shí)指導(dǎo)員不必過(guò)多操心，宣傳隊(duì)實(shí)行連隊(duì)管理，班、組集體行動(dòng)，二十四小時(shí)排得滿滿的，聽(tīng)號(hào)音作息，不得提前推后。嗇嗇小陶不在一個(gè)組，除去排戲，一天到晚難得有近距離接觸的機(jī)會(huì)。

他們自有取得聯(lián)系的多種方式，并不感覺(jué)關(guān)山阻隔，帶來(lái)多大不便。

比如，當(dāng)?shù)厮苌詈苌?，部?duì)同志很難學(xué)會(huì)老鄉(xiāng)們打水的一整套技能。水桶放下去，漂浮在水面上，干著急打不上水來(lái)。小陶知道竅門(mén)在哪，他將長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩擺來(lái)擺去，撲通一聲，使水桶口朝下，順勢(shì)輕輕一提，桶里便灌滿了水，兩手一上一下倒替著拔上來(lái)。他剛把一桶清水放在井臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)嗇嗇跑來(lái)了，男女二人無(wú)須搭話，女的拎起那桶水就走，找一個(gè)僻靜地方?jīng)_澡去了。

炊事班老班長(zhǎng)像一位父親那樣，特別寵著嗇嗇這個(gè)女孩子。他當(dāng)著大家面說(shuō)：“我們宣傳隊(duì)幾十號(hào)人，隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員也在數(shù)，哪一個(gè)不是吃的人家嗇嗇的飯？”這個(gè)老家伙出口傷人，一點(diǎn)不給人留情面?？墒谴蠹衣?tīng)了哈哈一笑，沒(méi)有誰(shuí)出面予以反駁。嗇嗇來(lái)廚房打飯，老班長(zhǎng)用筷子在陶罐里叉了一坨豬油，放進(jìn)她碗里。全隊(duì)人員在打麥場(chǎng)開(kāi)飯，有站著吃的，有蹲著吃的。嗇嗇穿過(guò)人群，來(lái)到小陶身邊，從背后將那一坨豬油放進(jìn)他碗里，不言不語(yǔ)，快步繼續(xù)往前去。在場(chǎng)的人全都注意到了，裝作自顧吃飯，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

唯有一個(gè)大好時(shí)機(jī)，讓確定了“關(guān)系”的這一雙男女，可以感受提前到來(lái)的那種家庭溫馨，那就是早起一塊去吊嗓子。起床號(hào)吹響之前外出，這絕對(duì)是違背內(nèi)務(wù)條令的，但又是京劇專業(yè)所必需的。漫說(shuō)嗇嗇小陶這樣的青年演員，就是成為大師了，當(dāng)上大腕了，一年三百六十天少不了也還要吊嗓子。啊——吚——，無(wú)數(shù)次重復(fù)喊出開(kāi)口音閉口音，以便隨時(shí)保持音準(zhǔn)，積蓄嗓音耐力，訓(xùn)練自由運(yùn)用的能力?！芭_(tái)上兩分鐘，臺(tái)下十年功”，一點(diǎn)不假。

拂曉時(shí)分，部隊(duì)和房東老鄉(xiāng)們都還在“夢(mèng)見(jiàn)周公”，嗇嗇和陶東籬必須離開(kāi)村莊，走出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才行。“夏練三伏冬練三九”，大雪飄飄，北風(fēng)颼颼，照常在野外開(kāi)闊地吊嗓子。彼此將臂腕伸進(jìn)對(duì)方袖筒里，借用異性的體溫，頓時(shí)暖和多了?？墒牵傔@樣面對(duì)面摟抱著，無(wú)法喊嗓子。他們選定了一棵樹(shù)，兩人背對(duì)背靠在樹(shù)干上，胳膊向后背過(guò)去，手握手彼此取暖，各人吊各人的嗓子，互不妨礙。

 采用這樣一種獨(dú)特的形式訓(xùn)練嗓音，效果明顯與過(guò)去有所不同，兩人發(fā)聲用氣都有新的體會(huì)。藺嗇嗇說(shuō)：“人們認(rèn)為程派特點(diǎn)就是悶著唱，現(xiàn)在看來(lái)這種說(shuō)法太片面。程硯秋先生也吸收了西洋美聲唱法，并不一味排斥亮音。要注意避免虛飄賊亮，保持和程腔風(fēng)格和諧一致?！毙√找舱f(shuō)：“短短一段時(shí)間，想不到我在真假嗓結(jié)合，以及抑揚(yáng)頓挫、吞吐收放各方面，也都有所長(zhǎng)進(jìn)。”

既然兩人都感覺(jué)收效如此良好迅捷，像是抄了近路。那么是否可以肯定，這種獨(dú)特的訓(xùn)練形式具有一定的科學(xué)性呢？據(jù)說(shuō)，一棵大樹(shù)地面以下的根系部分，與龐大無(wú)比的樹(shù)冠是成正比的。兩名京劇演員脊椎緊貼樹(shù)干，汲取樹(shù)木根深葉茂盛的內(nèi)在生發(fā)之力，令他們聲音訓(xùn)練受益匪淺。遺憾的是，查閱京劇文獻(xiàn)史料，有關(guān)這個(gè)情況未見(jiàn)有任何文字記載。

衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)帶人跑步趕來(lái)，已經(jīng)晚了！一名女宣傳員和剛剛?cè)胛椴痪玫囊粋€(gè)新同志，手牽著手，走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

宣傳隊(duì)接受任務(wù)，今晚要演出歌劇《王克勤班》。這下“抓瞎”了，縱隊(duì)即將召開(kāi)英模大會(huì)，舞臺(tái)美術(shù)隊(duì)調(diào)去為大會(huì)布置會(huì)場(chǎng)，不能回來(lái)。藺嗇嗇和小陶幾個(gè)人在戲里沒(méi)有角色，隊(duì)里決定，就由他們負(fù)責(zé)這臺(tái)戲的“舞美”工作。

抗戰(zhàn)十四年，“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”。緊接著解放戰(zhàn)爭(zhēng)又拉開(kāi)序幕，根據(jù)地兵源近于枯竭地步，這是當(dāng)前所面臨的一個(gè)十分急迫的課題。王克勤原是從國(guó)民黨軍隊(duì)解放過(guò)來(lái)的，他很善于團(tuán)結(jié)“解放戰(zhàn)士”，以情動(dòng)人，提高他們的覺(jué)悟，調(diào)轉(zhuǎn)槍口勇敢殺敵。延安《解放日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了社論，題為“普遍開(kāi)展王克勤運(yùn)動(dòng)”。因軍情緊急，部隊(duì)從歌劇《王克勤班》演出現(xiàn)場(chǎng)直接開(kāi)赴前線，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮。

劇中第四場(chǎng)是一個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)景，用土黃色麻布裝置起戰(zhàn)壕掩體，顯得很假。藺嗇嗇和小陶提出，這一場(chǎng)戲要改為“自然景”。這是一種大膽的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，聞所未聞。即到野外去采景，選擇有適當(dāng)?shù)匦蔚匚锟梢岳玫囊粋€(gè)所在，舞臺(tái)就定點(diǎn)搭建于此。到第四場(chǎng)，把天幕拉開(kāi)，出現(xiàn)在觀眾面前的不再是舞臺(tái)裝置，而是月夜籠罩下一片真實(shí)的開(kāi)闊地。應(yīng)著嘹亮的沖鋒號(hào)聲，王克勤帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士，冒著彈著點(diǎn)爆炸，沖過(guò)一座鄉(xiāng)村石橋，在火焰燃燒的殘?jiān)珨啾谔?，與敵軍展開(kāi)一場(chǎng)動(dòng)人心魄的肉搏戰(zhàn)。

導(dǎo)演組大大稱贊藺嗇嗇、小陶的建議，說(shuō)這個(gè)想法很有開(kāi)創(chuàng)意義，無(wú)限度擴(kuò)展了舞臺(tái)空間，強(qiáng)化了演出效果。好倒是好，只怕今晚來(lái)不及了。雖說(shuō)是自然景，畢竟有的地方需要修補(bǔ)加工，動(dòng)用一點(diǎn)土木工程。嗇嗇他們堅(jiān)持今晚就上，凡是在《王克勤班》中沒(méi)有任務(wù)的人，包括通信員伙夫馬夫一齊上陣，執(zhí)事者各執(zhí)其事，保證按時(shí)開(kāi)演。好！導(dǎo)演組終于點(diǎn)頭了。

彈著點(diǎn)爆炸，是在土里埋設(shè)少量黑色炸藥，用手搖電話機(jī)接通雷管引爆?，F(xiàn)存的炸藥不夠用的了，從后勤部領(lǐng)回五枚木把手榴彈，需要破開(kāi)木把，用竹片輕輕地將投擲線和引信分離開(kāi)，發(fā)火裝置失效，即可安全取出炸藥。這個(gè)工作，一向是由舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)親自上手來(lái)完成的，今天舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不在，五枚手榴彈陶東籬拿去了，由他負(fù)責(zé)拆彈取炸藥。小陶幾次在旁看過(guò)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)操作的全過(guò)程，嗇嗇倒是并不過(guò)于為他擔(dān)心，可總還難免有些不祥的預(yù)感。小陶見(jiàn)她緊跟在身邊，一直不肯離去，猜到了她的心思，寬慰她說(shuō)：

“不是自吹自擂，什么樣的復(fù)雜工程，我一看就會(huì)。這么一點(diǎn)小小的手工業(yè)活兒，再簡(jiǎn)單不過(guò)的了?！?/p>

“我知道，你有把握，讓我也跟你見(jiàn)習(xí)見(jiàn)習(xí)不行嗎？”

“你去看看，他們挖坑挖得怎么樣了，炸藥馬上就到！”

“你非得把我支走不可，是不是？”

“好好好！歡迎指導(dǎo)，歡迎指導(dǎo)！”

陶東籬本想找一個(gè)地方，盡快著手工作?，F(xiàn)在他改主意了，不忙不忙！他帶著嗇嗇四處轉(zhuǎn)悠，終于發(fā)現(xiàn)一口枯井，小陶高呼“天助我也！”坐在井口邊完成拆卸，萬(wàn)一發(fā)生意外，隨手把手榴彈丟下井去，爆炸隨你爆炸好了。彈片順著井口沖上天空，井邊的人身體稍稍向后一仰，平安無(wú)事，萬(wàn)無(wú)一失。

也正是因?yàn)槿f(wàn)無(wú)一失，陶東籬不由解除了足夠的警覺(jué)。前面四顆手榴彈拆卸順利，最后一顆，他手指尖出現(xiàn)一個(gè)差之毫厘的動(dòng)作，觸動(dòng)了投擲線，聽(tīng)到輕微地“咔嗒”一聲，這是一聲令人毛骨悚然的響聲。事情至此，倒也并無(wú)大礙，手榴彈投出，在空中形成一個(gè)拋物線，爆響前保留了最后的兩至三秒鐘，小陶有充裕時(shí)間作出應(yīng)有的處置。問(wèn)題出就出在身邊還有第二個(gè)人，他不由得瞥了藺嗇嗇一眼，稍一分神，手榴彈掉落在地上。嗇嗇一看不好，撲上前去要推開(kāi)小陶，小陶又用力要推開(kāi)她。他們兩人，有誰(shuí)順便一腳把手榴彈踢下井去，那結(jié)果就完全是另外一個(gè)故事了。不！女的一心要救男的，男的一心要救女的。你來(lái)我往，以純屬多余的舉動(dòng)，將最后的兩至三秒鐘寶貴時(shí)間消耗殆盡，手榴彈在他們面前爆炸了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，太行山黃巖洞兵工廠初建，造出的手榴彈一炸兩半，談不上有多大威力。至解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，手榴彈爆炸性能提高了多少倍。藺嗇嗇和小陶頭部胸部多處受傷，衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶人跑步趕來(lái)，已經(jīng)晚了！一名女宣傳員和剛剛?cè)胛椴痪玫囊粋€(gè)新同志，手牽著手，走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

當(dāng)晚，《王克勤班》照常演出。開(kāi)幕以前，宣傳隊(duì)全體在臺(tái)上集合整隊(duì)，為在工作崗位上獻(xiàn)出自己生命的兩位年輕戰(zhàn)友舉行了簡(jiǎn)短的悼念儀式。藍(lán)色天幕緩緩拉開(kāi)，顯現(xiàn)出《王克勤班》第四場(chǎng)“自然景”。藺嗇嗇和小陶的“舞美”創(chuàng)新設(shè)計(jì)，第一次在觀眾面前接受實(shí)際考驗(yàn)，他們兩人看不到了。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)出口令：“立正！敬禮——”全體整齊劃一，“唰”的一聲抬起右臂，掌心向下，與帽檐成平行，向深沉而遼遠(yuǎn)的夜空送出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

……