時(shí)間差不多。他再看一圈屋內(nèi)，三張床靜默無(wú)言，上面鋪位不臟，下面書(shū)桌不亂。他的床……他的床太過(guò)整潔，床單沒(méi)一個(gè)褶，被子疊成方塊。書(shū)桌面上只有電腦，書(shū)在架子上、抽屜里。新買(mǎi)的馬克杯，淺藍(lán)釉面上，兩匹變形的斑馬，摩擦著脖頸，喁喁私語(yǔ)。他伸右手，轉(zhuǎn)動(dòng)馬克杯，斑馬的正面沖了墻，一根馬尾甩過(guò)來(lái)。平常那個(gè)白杯子內(nèi)里的茶垢顯現(xiàn)出來(lái)，為什么沒(méi)擦干凈？拿起杯子，他往洗手間去。敲門(mén)聲響。他趕回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到電腦另一側(cè)，與馬克杯遙相對(duì)望。再往里去一點(diǎn)。敲門(mén)聲再響。緊走兩步，又回來(lái)，踩著扶手梯，扯開(kāi)方塊被子。這才下來(lái)，跑兩步。第三串敲門(mén)聲的第二個(gè)“咚”后，拉開(kāi)門(mén)。

五年八個(gè)月十三天后，他在第一串敲門(mén)聲的第四個(gè)“咚”拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外全是深重又絢爛的瑰麗光芒。整十四年后，他在她掏出鑰匙的一剎那，拉開(kāi)門(mén)，居然有輕逸的浮動(dòng)的淺粉涌進(jìn)來(lái)。十四年一個(gè)月二十七天后，她使勁拍打門(mén)，他坐在書(shū)桌前，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，屏幕上是她蹲在兩個(gè)女兒中間。整三十年后，還是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，差兩分鐘十六點(diǎn)，他站在臥室門(mén)前，整理一下衣領(lǐng)，摸一下臉頰，伸手敲門(mén)，她在里面問(wèn)：“怎么啦？”他在外面答：“今天是五月十五日?！爆F(xiàn)在，這一個(gè)五月十五日，他慌亂地在褲子上擦去手上的水，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，仿佛拉開(kāi)世上的第一道門(mén)。她站在門(mén)外，穿著他第一次在食堂看見(jiàn)她時(shí)那一身，那件襯衣那條牛仔褲，腳下?lián)Q了一雙白中鑲?cè)腊底仙珬l紋的運(yùn)動(dòng)鞋。兩年三個(gè)月二十天后，他陪著她在專(zhuān)賣(mài)店看見(jiàn)更多的三道條紋的鞋子，問(wèn)起，才知道這雙鞋子不知道什么時(shí)候丟了。九年九個(gè)月九天后，她收拾衣柜，翻出這件襯衣這條牛仔褲，在身上比畫(huà)一下，嘆口氣說(shuō)：“穿不下了?！彼€沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，她就將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾袋。

“你在干嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間?！彼龁?wèn)。

“沒(méi)干嗎。”他說(shuō)，側(cè)身，“請(qǐng)進(jìn)?！庇终f(shuō)，“他們不在——”馬上住嘴。果然，她猶豫了一下。十四年一個(gè)月二十六天后，她對(duì)他說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，他在她眼中看到同樣的猶豫。只不過(guò)，那猶豫比現(xiàn)在更短暫，轉(zhuǎn)化得更堅(jiān)決。

“他們干嗎去了？”她問(wèn)著，往里走，沒(méi)往關(guān)著門(mén)的衛(wèi)生間看，沒(méi)往另外三張床張望，走向他的桌子，明確知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在發(fā)愣，在驚訝自己怎么在這里。

他慌張起來(lái)，“上自習(xí)，打球……出去了……”跟上兩步。她回過(guò)頭，目光里是詢(xún)問(wèn)是探究。他忙說(shuō)：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”指著自己的椅子。又把對(duì)面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦著地磚，發(fā)出刺耳的“吱——”。她皺了皺眉。八個(gè)月一天后，比現(xiàn)在晚六個(gè)小時(shí)，仍舊在這個(gè)房間，她叫：“哎呀——”他在椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)她舉起右手食指，白的指肚上正掛著一粒紅色的血珠。他雙腿在地上一蹬，椅子發(fā)出尖銳的重疊的吱聲，靠向她。她來(lái)不及或者沒(méi)顧得上皺眉，他就抓過(guò)那整只右手，將食指舉到眼前。他坐下，她跟著坐下。他又馬上站起，“喝點(diǎn)什么？”

她看他，歪歪頭，“啤酒有嗎？”一年十個(gè)月五天后，她推開(kāi)他遞過(guò)去的可樂(lè)，歪歪頭，“啤酒有嗎？必須慶祝一下?！蹦翘焖攘巳?，在座的他的每個(gè)朋友碰杯都接受，有時(shí)是單獨(dú)，有時(shí)是和他一起。從火鍋店出來(lái)，她猛地一下抱住他。在他低下頭時(shí)，她說(shuō)：“還能當(dāng)學(xué)生，真好?！辈坏人卮穑州p聲問(wèn)：“你為什么喜歡我？”四年一個(gè)月一天后，她推開(kāi)他遞過(guò)去的茶，沒(méi)有歪頭，直接笑起來(lái)，“啤酒有嗎？好好慶祝慶祝?！比缓罂粗眠^(guò)烏蘇，倒在面前的杯子里，看著啤酒沫順著杯子外壁，流到桌面上。她等了一會(huì)兒，仿佛在等時(shí)間和啤酒沫一起沉靜下來(lái)，才端起杯子，和他用力碰碰，說(shuō)：“太好了！你也留下來(lái)了?！彼鹊粢淮罂冢趾退雠?，“還是最想去的地兒?！彼韧辍ｑR上，笑開(kāi)了，“不是說(shuō)我不喜歡我的工作啊?！笨此o兩個(gè)杯子再次倒?jié)M，她又問(wèn)：“知道為什么我不讓你叫別的人嗎？”她周?chē)匆蝗?，俯身過(guò)來(lái)，他湊上去，她卻坐了回去，從椅子上望過(guò)來(lái)，是他一生都記得的笑容。

三十六年十七天后，面對(duì)滿(mǎn)座的親朋，看著一身白色婚紗的大女兒，她低聲對(duì)他說(shuō)：“拿杯啤酒給我。”他擺擺手，止住小女兒，走過(guò)去，打開(kāi)一瓶啤酒，小心翼翼倒上半玻璃杯，不讓一點(diǎn)兒泡沫溢出來(lái)。舉起杯子，先抿一口，這才回到她身旁，遞過(guò)去。

現(xiàn)在，他被打了個(gè)措手不及，搖搖頭，“沒(méi)有。我馬上去買(mǎi)。燕京行嗎？還是青島……”她笑起來(lái)，笑得他明白自己很傻，撓撓頭，“有可樂(lè)。也有茶。說(shuō)是龍井……”“茶吧?！彼f(shuō)，“嘗嘗你的龍井。”說(shuō)著，她拿過(guò)馬克杯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，剛好與斑馬六目相對(duì)。

“拿這個(gè)泡茶的吧？杯子不錯(cuò)。斑馬挺丑，丑得可愛(ài)。”她往里看一眼，“洗得很干凈嘛?！?/p>

“當(dāng)然?！彼栽谛┝耍眠^(guò)馬克杯，又拿起自己的茶杯，“這個(gè)杯子新買(mǎi)的。這個(gè)——才是我自己用的?！?/p>

“有什么必要！”她說(shuō)著，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“謝謝?。〔蝗荒氵@個(gè)杯子我真的沒(méi)法用。”說(shuō)完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在?？偹憧梢阅弥舆M(jìn)到衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，在盥洗池上又沖洗一遍。茶垢仍在，他放下馬克杯，伸出右手食指，又止住摳的動(dòng)作。她又坐下了，仰著頭掃視書(shū)架，但沒(méi)點(diǎn)評(píng)，也沒(méi)抽出一本。他走過(guò)去，放下杯子，從書(shū)架上拿下茶葉罐，打開(kāi)。

“淡一點(diǎn)，濃一點(diǎn)？”隨著他問(wèn)，她看過(guò)來(lái)，表情又豐富起來(lái)?！岸汲?。”她說(shuō)。“和你一樣吧?！庇终f(shuō)。噢，對(duì)。很多時(shí)間點(diǎn)跑過(guò)，里面都有這句話(huà)，太多太密，意思和情境的真真假假難以分辨，反而在一瞬間滑過(guò)去。自然，誰(shuí)都沒(méi)注意到，那些滑過(guò)的時(shí)段仍舊在底層留下痕跡，甚至決定整體的流速。于是，他并無(wú)停頓，只是更加小心地，往兩個(gè)杯子抖入同樣多的茶葉。然后，拎起水瓶，倒入開(kāi)水。

“早上打的水?！彼忉?zhuān)斑@個(gè)暖瓶不是特別保溫，現(xiàn)在泡綠茶剛好?！?/p>

“精細(xì)！”她說(shuō)，伸手抓住馬克杯的把。

“也是聽(tīng)說(shuō)的。”他說(shuō)。六年兩個(gè)月七天后，她伸過(guò)頭，端詳一會(huì)兒他的茶杯，看著泡開(kāi)豎立的茶葉，端起來(lái)喝上一口，咂咂嘴。放下茶杯，過(guò)去打開(kāi)行李箱，拿出兩餅熟普，遞過(guò)來(lái)，“今后喝這個(gè)，對(duì)你的胃好。”又說(shuō)：“也是聽(tīng)說(shuō)的。”又補(bǔ)充，“這次真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，一路喝過(guò)來(lái)，各種年份的。一個(gè)老行家說(shuō)的，尤其像你這樣應(yīng)酬不少，更得喝?！倍臧藗€(gè)月十八天后，他照例在茶桌旁坐下，清洗茶具，煮好茶。她照例過(guò)來(lái)，在沙發(fā)上坐下，但伸手止住他，“你自己喝吧，今后晚上別給我倒了。睡不著?！庇终f(shuō)，“也怪了，喝了幾十年沒(méi)事，突然一下就睡不著，不知道是不是和茶有關(guān)?！?/p>

茶葉還擠在上面，不過(guò)已經(jīng)開(kāi)始緩慢舒展，縷縷清香逸散開(kāi)。她鼻翼翕張，微微用力吸兩吸，再輕輕吹開(kāi)貼著杯沿的茶葉，抿一小口。“真不賴(lài)。”說(shuō)著，她放下杯子，往杯口望兩眼?！暗谝淮蝸?lái)你這兒，怎么招待我呀？”

“招待？哦——”他反應(yīng)過(guò)來(lái)，“網(wǎng)上看個(gè)電影怎么樣？”說(shuō)著，他過(guò)去按一下，電腦嗡嗡響著，開(kāi)了機(jī)?！拔覀冑I(mǎi)了個(gè)視頻網(wǎng)站會(huì)員，看看有沒(méi)有你喜歡的?！?/p>

她看他一眼，“視頻網(wǎng)站會(huì)員？還買(mǎi)！你們不下載嗎？”

“四個(gè)人用，半年續(xù)次費(fèi)，輪著來(lái)，也沒(méi)多少。”電腦已開(kāi)，她起來(lái)挪挪椅子，讓他更靠近鍵盤(pán)、鼠標(biāo)。他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，輸入網(wǎng)址，“還是下載得多，但現(xiàn)在很多片子都被視頻網(wǎng)站買(mǎi)了版權(quán)，資源不好找?！焙罄m(xù)的時(shí)間段，兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人，坐在電視前、電腦前，商量看什么片子的場(chǎng)景同樣過(guò)于密集，迅速滑過(guò)去，沒(méi)太多痕跡。即使是互相推薦后，各自拿著手機(jī)，看同一部片子，照樣痕跡淺淡。整三十年一天后，他懷念前一天的晚餐、回到家后斷斷續(xù)續(xù)的談話(huà)，再請(qǐng)她。她說(shuō)，“飯就免了，看個(gè)電影吧?！眱蓚€(gè)人到電影院，正碰上回顧展，其中就有他準(zhǔn)備今天請(qǐng)她看的那部。當(dāng)然，看的過(guò)程與看完回到家中，他沒(méi)提往事。躺在床上時(shí)，電影在眼前回放。里面有一個(gè)鏡頭，男主人公坐在硬椅子上，看著電視機(jī)里一雙一閃而過(guò)的手。

網(wǎng)站沒(méi)有打開(kāi)，瞥一眼電腦右下角，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有連接。鼠標(biāo)挪過(guò)去，她止住他，“別看了，今天更換光纜，全校沒(méi)網(wǎng)?！彼眠^(guò)茶杯，喝上一口，笑起來(lái)，“你也太沒(méi)誠(chéng)意了，偏挑今天請(qǐng)我來(lái)宿舍看電影，網(wǎng)上電影?！?/p>

“啊——”他如遭雷擊，拿過(guò)手機(jī)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)還有?！耙?，在手機(jī)上看吧。”

“不看，屏幕太小。”她直接否決，“兩個(gè)人各自抱著手機(jī)，這是請(qǐng)人來(lái)玩嗎？”

“可是這個(gè)電腦剛買(mǎi)的，沒(méi)來(lái)得及下載什么，也沒(méi)從他們那兒倒過(guò)來(lái)。要不在他們的電腦上看？”

“不好，電腦比床還私密?！彼f(shuō)。他都走到旁邊那張桌前，手伸向啟動(dòng)鍵了，又停住看向她。她正看他，笑得有點(diǎn)詭異，但阻止的意思是明確的。他猶豫起來(lái)，用了對(duì)鋪的電腦，這家伙倒不會(huì)生氣，但萬(wàn)一有什么不合適的內(nèi)容……她起來(lái)坐到他之前的椅子上，拿過(guò)鼠標(biāo)在電腦上連續(xù)點(diǎn)擊?！皠傎I(mǎi)的電腦，沒(méi)什么見(jiàn)不得人的吧？”

沒(méi)什么，他確定。十一年一個(gè)月十五天后，她貌似偶然地拿過(guò)他的手機(jī)，一面說(shuō)：“沒(méi)什么見(jiàn)不得人的吧？”一面伸到他面前。他確定沒(méi)什么，伸過(guò)右手，指紋解鎖。她看他一眼，遞回手機(jī)，“你真要我看啊？”但現(xiàn)在他還是退回來(lái)，盯著光標(biāo)跟從她的手指，從“我的電腦”進(jìn)到E盤(pán)，有個(gè)“影片”文件夾。再點(diǎn)進(jìn)去，果然是空的。“一無(wú)所有。”她點(diǎn)評(píng)著，光標(biāo)移到“開(kāi)始”，點(diǎn)一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具欄”點(diǎn)開(kāi)“文件夾選項(xiàng)”?！安榭础?，然后“顯示隱藏的文件、文件夾和驅(qū)動(dòng)器”，然后“應(yīng)用”。一個(gè)“新建文件夾”赫然出現(xiàn)。她抬頭看他，笑容淘氣得有點(diǎn)兒鬼魅。

他們干的？藏什么了？他有點(diǎn)慌，阻止來(lái)不及。眼睜睜看著“新建文件夾”被點(diǎn)開(kāi)，一部MKV格式的電影，文件名“神奇四俠”?！翱梢钥窗桑俊编p連擊，自動(dòng)播放，他喉嚨一下發(fā)緊，像是體內(nèi)的氣被人抽走。要是那些片子改成這個(gè)名字……四聲鼓響，兩兩成對(duì)，一串鼓聲帶出一陣熟悉的旋律，它松開(kāi)卡住他咽喉的手，氣體再次注入，他又站得住了。射燈掃過(guò)紀(jì)念碑一樣的標(biāo)識(shí)，一幀幀漫畫(huà)疊加中，漫威的標(biāo)志從藍(lán)色澄清為白，接著是片商名，圓圈中大眾標(biāo)識(shí)一樣的“4”，同時(shí)英文出現(xiàn)FANTASTIC FOUR。他拉過(guò)椅子坐下，這質(zhì)地，真身無(wú)疑。為什么是這部片子？他對(duì)漫威的英雄片歷來(lái)興趣不大，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們仨有迷這個(gè)的。難道是裝程序的兄弟搗的鬼，或者干脆就是隨手而已？

“你喜歡看這些？”她點(diǎn)下鼠標(biāo)，暫停畫(huà)面，伸手拿杯子。她的動(dòng)作，讓他意識(shí)到，她之前也緊張，甚至……他判斷不了，是否比他更緊張，可這一發(fā)現(xiàn)讓他愧疚，因她執(zhí)意打開(kāi)文件的那一點(diǎn)點(diǎn)不快，消退無(wú)形。他過(guò)去拿起暖瓶，添上水，她說(shuō)“謝謝”?！拔矣浀媚悴幌矚g超級(jí)英雄，說(shuō)不真實(shí)。不真實(shí)就沒(méi)法理解生活?！眱赡晔畟€(gè)月十一天后，她說(shuō)?！澳氵€真把自己當(dāng)英雄?。磕阋詾樽约菏钦l(shuí)？”十三年三個(gè)月十三天后，她問(wèn)。問(wèn)完，抬起右腳，在他的左腳尖上使勁踩下去?！案愕孟袷窃谘輵颉！彼f(shuō)。唯一的一次，場(chǎng)景連續(xù)跳躍至五十八年一個(gè)月十七天之后。等等，是從那兒往后跳至四十四年十個(gè)月四天后，她坐在床邊，讓他握住她的手，聽(tīng)他說(shuō)出最后一句話(huà)：“我就是成了你的英雄?！?/p>

……

李宏偉，男，1978年生于四川江油，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》《國(guó)王與抒情詩(shī)》《灰衣簡(jiǎn)史》，中短篇小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》，對(duì)話(huà)集《深夜里交換秘密的人》等。