《收獲》2021年第1期|虞璐琳:月光密碼(節(jié)選)
1
小朱坐在辦公桌前,有些分神。對(duì)面的那兩個(gè)人正在認(rèn)真說(shuō)著什么,小朱很想將注意力集中到他們的介紹上,但眼睛卻總?cè)滩蛔乃麄兩砩匣^(guò),落在那面只刷了一半的粉墻上。
桌對(duì)面的這兩個(gè)人,一個(gè)叫張海潮,一個(gè)叫劉涵,都是清華本科畢業(yè),隨后又去美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校讀研。小朱只聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈佛耶魯牛津劍橋,這個(gè)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校根本未曾耳聞。這分校真像他們說(shuō)的那樣,半導(dǎo)體專業(yè)世界排名第一?如果是這樣,他們?yōu)槭裁床蛔x完博士就退學(xué)創(chuàng)業(yè)?難道是讀不完,沒(méi)辦法才來(lái)創(chuàng)業(yè)的?小朱心思搖蕩,突然腦子里浮現(xiàn)出《圍城》里方鴻漸拿的那個(gè)克萊登大學(xué)文憑。
窗外的張江依然一片荒蕪。幾個(gè)月前,紅頭文件下來(lái),說(shuō)張江要建成高科技產(chǎn)業(yè)基地,各個(gè)部門(mén)聞?dòng)嵍鴦?dòng)??蓭讉€(gè)月過(guò)去,產(chǎn)業(yè)基地的事卻依然沒(méi)有什么起色,窗外的這塊土地,除了農(nóng)田,還是農(nóng)田,根本看不出半分高科技的模樣。眼前的這兩個(gè)人也是沖著產(chǎn)業(yè)基地來(lái)的,小朱已經(jīng)不記得這是他接待過(guò)的第幾撥海歸創(chuàng)業(yè)者了。每個(gè)人都身份顯赫,這個(gè)名校,那個(gè)頭銜,小朱腦子里一團(tuán)漿糊,不知道該如何確定他們的能力,也不敢輕易作出決定:判斷失誤,將人才擋在門(mén)外,他會(huì)成為罪人;真將人招來(lái)了,給房給補(bǔ)助,最后李逵變李鬼,他同樣是罪人。
想到此處,小朱忍不住又看了一眼對(duì)面的墻壁。寒酸簡(jiǎn)陋至此,絲毫看不出是一家高端芯片公司的辦公室,就如同一個(gè)衣著襤褸的乞丐,實(shí)在沒(méi)辦法讓人相信他實(shí)際是大富大貴之身。小朱心里有些打鼓,不會(huì)是騙子吧?
“我們領(lǐng)芯想做的是通訊芯片方面的設(shè)計(jì)?!睆埡3闭f(shuō)道。
“可你們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候做的不是導(dǎo)航芯片嗎?”說(shuō)話的是游處長(zhǎng),小朱的領(lǐng)導(dǎo)。
張海潮點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那為什么不把你們的技術(shù)帶回來(lái)?我聽(tīng)說(shuō),通訊芯片比導(dǎo)航芯片復(fù)雜太多?!?/p>
張海潮沒(méi)回答。游處長(zhǎng)迅速掃了他一眼,又漫不經(jīng)心地墊了一句:“對(duì)了,上個(gè)月,有人推薦了一個(gè)博士后,叫李月,他也做通訊芯片?!?/p>
游處長(zhǎng)故意將“博士后”三字加了重音,但張海潮似乎感受不到,毫無(wú)反應(yīng)。倒是他旁邊的劉涵,看了張海潮一眼,似乎有些心虛。小朱捕捉到了這個(gè)眼神,這讓他又多了些疑慮。眼前的這兩個(gè)人,都是三十不到的年紀(jì),對(duì)于做芯片設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō),未免太過(guò)年輕。而且張海潮長(zhǎng)得太漂亮,在小朱的心里,工程師就該戴著啤酒瓶底般的眼鏡,灰撲撲的,像剛從兵馬俑坑里爬出來(lái)似的,可張海潮會(huì)讓人想起一只擱在博古架上的漂亮花瓶。如果他今天競(jìng)爭(zhēng)的不是科技扶持,而是演藝扶持,恐怕希望會(huì)大很多,小朱忍不住這樣想。
游處繼續(xù)說(shuō):“李月的團(tuán)隊(duì)人數(shù)比你們多,博士更是足足多了一倍,還有博士后好幾個(gè),你們團(tuán)隊(duì)好像沒(méi)有博士后吧?當(dāng)然,這個(gè)也不要緊。我的意思是,既然我們張江已經(jīng)有了李月的通訊芯片公司,如果能有另一家導(dǎo)航芯片公司,那就……”
“芯片設(shè)計(jì)公司能否成功,決定因素不是人數(shù),不是學(xué)歷,而是這家公司是否能擁有領(lǐng)軍人才?!睆埡3贝驍嗔擞翁幍脑挕?/p>
游處有些尷尬,但他顯然不想對(duì)張海潮作出退讓:“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),李月總就是一個(gè)絕對(duì)的領(lǐng)軍人?!?/p>
“是么?”張海潮聳了聳肩,露出一個(gè)不置可否的神情。游處說(shuō):“我們政府的投資,就是要看團(tuán)隊(duì)里有多少個(gè)博士、博士后,這一點(diǎn)張總您要理解。如果做導(dǎo)航芯片的話……”
“領(lǐng)芯的方向是不會(huì)輕易改變的,我們不是搞收藏高學(xué)歷的公司?!?/p>
張海潮的生硬顯然引起了游處的極度不悅,但他還是很好地控制了自己的情緒,稍稍調(diào)整,語(yǔ)氣緩和地說(shuō):“張總,我們還是很愿意幫助領(lǐng)芯,只是政府資金有限。要不這樣,只要您再找到資方,我們?cè)敢飧??!?/p>
游處很有禮貌地給了一個(gè)臺(tái)階,如果張海潮真是個(gè)人才,他不希望因?yàn)橹谎云Z(yǔ)的摩擦就失去他。但顯然,張海潮沒(méi)體會(huì)到這份好意,他只是冷冷答道:“那到時(shí)候再看吧?!彪S后,便起身送客。
張海潮的舉動(dòng)讓游處和小朱都有些吃驚。雖然海歸創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)與國(guó)內(nèi)環(huán)境多少都有點(diǎn)脫節(jié),但多半還是懂禮數(shù)的。比如那個(gè)李月,剛見(jiàn)面時(shí)就送了游處和小朱一人一個(gè)諾基亞的新款手機(jī)。游處和小朱不敢拿,他卻輕飄飄地說(shuō):“我們和諾基亞在歐洲有合作,這是他們給的樣機(jī),我也是借花獻(xiàn)佛,各位領(lǐng)導(dǎo)試一試性能,也算對(duì)我要做的芯片做些了解?!崩钤逻@話迅速消解了送禮的意味,讓游處和小朱感覺(jué)到收手機(jī)就是工作的一部分,而且,通過(guò)這句話,兩個(gè)人很容易便能想到李月跟歐洲頂尖企業(yè)千絲萬(wàn)縷的人脈。和李月相比,這個(gè)領(lǐng)芯的人,好像是月球上來(lái)的,半點(diǎn)人情味都沒(méi)有。政府官員登門(mén),除了幾口白水,連句好話都沒(méi)有,簡(jiǎn)直是熱臉蛋貼冷屁股。
走出領(lǐng)芯公司的大門(mén),小朱還在為剛才張海潮的舉動(dòng)忿忿不平:“先不說(shuō)他們有沒(méi)有真本事,就算有真本事,就沖著那說(shuō)話的腔調(diào),半件事都辦不成。”
游處笑笑,也不知道該說(shuō)什么。
2
游處和小朱走后,辦公室里就像麻將搬莊一樣又坐了四個(gè)人。身材嬌小的是張海潮的太太黃林希,另一位周身散發(fā)洋味的是劉涵的美籍華人太太米蘭達(dá)。兩人在美國(guó)都有工作,老公創(chuàng)業(yè)艱難,兩人便也請(qǐng)假回國(guó)幫忙。
“這些人的嘴巴最不可信了,要你回國(guó)的時(shí)候,說(shuō)得天花亂墜,資金、政策,都不是問(wèn)題,可一回來(lái),要米沒(méi)米,要水沒(méi)水,好像這熟飯會(huì)自己從鍋里冒出來(lái)?!秉S林希顯然是個(gè)急性子,一開(kāi)口,一個(gè)個(gè)字眼就像是從她嘴里組團(tuán)沖出來(lái)的。不知道是不是說(shuō)話太快,消耗了氣力,她用手輕輕托了托腰。她的肚子微微隆起,已經(jīng)懷孕數(shù)月。
張海潮溫柔地看了眼妻子,說(shuō):“你別急,我回來(lái)也不是為了這些政府資金,沒(méi)關(guān)系的?!?/p>
“我就不明白了,那個(gè)游處開(kāi)口李月閉口李月,李月那技術(shù),一看就有問(wèn)題,怎么就成了寶貝了?”劉涵忿忿不平。
“呵,要是能那么簡(jiǎn)單就正確判斷技術(shù)的高低,國(guó)內(nèi)也就不會(huì)走這么多彎路了?!睆埡3闭f(shuō)的彎路便是不久前的芯片一號(hào)工程,國(guó)家花了幾十億投建芯片廠,最后一敗涂地。
“國(guó)家的事,我們管不了,我們還是管管眼前的事吧。海潮,你說(shuō)現(xiàn)在該怎么辦?大部隊(duì)就快回來(lái)了,一回來(lái)就要給大家發(fā)工資,我們兩個(gè)的積蓄撐不了太久的?!?/p>
“放寬心,車到山前必有路,會(huì)有辦法的?!?/p>
劉涵瞥了張海潮一眼,不再說(shuō)話。旁邊的米蘭達(dá)看著自己的丈夫,將話捅開(kāi):“如果早幾年,錢(qián)的事可能真不是大事,可現(xiàn)在911剛過(guò),互聯(lián)網(wǎng)泡沫一破,你們認(rèn)識(shí)的那些硅谷investor,自己的口袋都broken了,哪還有什么辦法?”
“我們也不是第一次融資了,只要我們的項(xiàng)目好,總能找到錢(qián)的。胖子現(xiàn)在不就在想辦法說(shuō)服他們老板嗎?”
張海潮提到的胖子,是他和劉涵大學(xué)同寢室的鐵哥們,現(xiàn)在是一家香港基金的負(fù)責(zé)人。這次回國(guó),胖子張羅得最勤,連烤面包的烤箱都給他們置辦了。可最為難的還是錢(qián),胖子原本承諾的資金始終到不了位,理由很簡(jiǎn)單,上面的大老板在猶豫,而猶豫的原因便是李月的團(tuán)隊(duì)。
“我們不能一棵樹(shù)上吊死。”黃林希的眼珠子在骨溜溜亂轉(zhuǎn),張海潮看見(jiàn),有些頭疼。每次她露出這副模樣,肯定就是有了新主意,而那些新主意,十有八九都讓張海潮頭疼。
“要不,我們?nèi)ビ嗬蠋熀脱Π⑼聊抢飭?wèn)問(wèn)吧?!?/p>
黃林希說(shuō)的余老師,多年前在中關(guān)村租了個(gè)倉(cāng)庫(kù),搞英文培訓(xùn)班。而黃林希,當(dāng)時(shí)只是個(gè)剛從某三流大學(xué)畢業(yè)的女青年,為了追求遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)的張海潮,不得不突擊英文。一個(gè)是基礎(chǔ)太差,找不到愿意收她的英文培訓(xùn)班,一個(gè)是剛剛開(kāi)張,幾乎沒(méi)有生源,芝麻掉到針眼里,兩人一拍即合。沒(méi)想到愛(ài)情的力量如此巨大,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間培訓(xùn)班的學(xué)習(xí),黃林希竟然考出了托福,申請(qǐng)到了美國(guó)大學(xué)。好風(fēng)憑借力,余老師的培訓(xùn)班也因此聲名鵲起,慢慢做大。今時(shí)今日,據(jù)說(shuō)都要去納斯達(dá)克上市了。
而薛阿土,他是黃林希的老鄉(xiāng),黃林希曾在薛阿土的地產(chǎn)公司工作過(guò)幾天。薛阿土分明知道黃林希在苦追張海潮,卻依然不忘撬墻角:“林希啊,可惜啊,可惜我家里那個(gè)管得嚴(yán),不能分身追你,否則哪至于害得你在張海潮這里受苦受難啊?!毕肫鹧Π⑼琳f(shuō)話時(shí)那個(gè)猥瑣的神態(tài),現(xiàn)在黃林希還會(huì)隱隱不悅。沒(méi)想到,就是這個(gè)人土名字也土的男人,借著中國(guó)地產(chǎn)的紅利,這些年財(cái)富蹭蹭上漲,竟成了當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。
聽(tīng)了黃林希的想法,劉涵不停點(diǎn)頭:“這個(gè)主意好!”
“是吧?”黃林希得意,“薛阿土可是主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的,我們沒(méi)理由把這么個(gè)財(cái)神爺拒之門(mén)外。”
劉涵、黃林希一唱一和,全然沒(méi)征詢張海潮的意思,張海潮心中極為不悅。
“他們的錢(qián),就算了吧。”張海潮說(shuō)。
“為什么?都是錢(qián),為什么不要?”
“我們做的是芯片公司,需要有背景的資金、帶來(lái)資源的資金。你說(shuō)的這兩個(gè)人,誰(shuí)有高科技方面的背景?誰(shuí)有高科技方面的資源?林希,我們雖然缺錢(qián),但我不貪錢(qián)。錢(qián)也是分三六九等的,第一等是百年家族,第二等是國(guó)家主權(quán)基金……”
黃林希打斷:“行了海潮,你還是那副知識(shí)分子腔調(diào)。都什么年代了,這番話要是外人聽(tīng)到,肯定要笑你。如果有人跑到戰(zhàn)場(chǎng)上拼命,他還會(huì)想手里拿的是殺人刀還是殺豬刀嗎?”
張海潮一愣:“這怎么好比呢?”
黃林希說(shuō):“我覺(jué)得眼下就是這么個(gè)情況,我們就是在戰(zhàn)場(chǎng)上,不是活就是死,沒(méi)有第三種選擇。海潮,有武器就用吧,別帶著你的潔癖上戰(zhàn)場(chǎng)?!?/p>
張海潮的臉微微漲紅,他很想反駁,但最終還是忍住了。黃林希是真心為他好,這一點(diǎn)他心知肚明。就像這次,國(guó)外許多留學(xué)生響應(yīng)十八號(hào)文件,要回國(guó)創(chuàng)業(yè),很多人的太太卻不支持,畢竟美國(guó)的生活條件好太多,工資也高。然而懷著孕的黃林希卻無(wú)條件地支持自己,無(wú)怨無(wú)悔。對(duì)于這一點(diǎn),張海潮充滿感激?,F(xiàn)在,黃林希也是認(rèn)真給自己出主意,他不想當(dāng)面硬頂,讓她不開(kāi)心。
張海潮看了看黃林希的肚子,面露難色。
……


