一

老家裝了無(wú)線網(wǎng)之后，我固定在周一和周五下班后跟爸媽視頻聊天。視頻打開(kāi)，坐沙發(fā)上吃零食刷微博，順手也翻翻擺在那兒的雜志，一邊聽(tīng)我爸媽兩個(gè)人交替著到鏡頭跟前說(shuō)話。我媽保持著穩(wěn)健的畫(huà)風(fēng)，一次不落地問(wèn)我晚飯吃什么、在哪里吃的、自己做的還是叫外賣。再繼續(xù)她一般就找不到太多話題了，需要換我問(wèn)問(wèn)題，她來(lái)回答。沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，她擅長(zhǎng)一邊做飯一邊給我展示食材。包餃子的時(shí)候她最興奮，不厭其煩地拉近鏡頭，展示她的餡料和成品，跟美食主播一樣。我爸的生活稍微寬闊一點(diǎn)兒，他喜歡交代自己的行程。他說(shuō)村里早上開(kāi)過(guò)搬遷的動(dòng)員會(huì)，我說(shuō)你怎么想的，他說(shuō)我就隨大流，別人走我們就走，反正不做帶頭的第一個(gè)。我媽呵呵笑，說(shuō)你爸爸一輩子就這樣。我爸接著說(shuō)，昨天去老寨一帶參觀了全自動(dòng)化的蔬菜大棚，一個(gè)造價(jià)三十萬(wàn)。我趕緊給他潑冷水，有那錢不如去縣城買一套房子，以后去醫(yī)院看個(gè)病什么的還方便。他說(shuō)黑峪那邊的舊村石屋農(nóng)家樂(lè)開(kāi)起來(lái)了，我說(shuō)每個(gè)房子里都有好幾代鬼魂，誰(shuí)有膽住進(jìn)去啊。我和我爸聊天總是背靠背，聊不到一條道上。我媽進(jìn)入包餃子的程序，就開(kāi)始聊親戚家的動(dòng)態(tài)，表弟表妹家的孩子年底出生，她一次要隨兩份份子錢，份子錢年年漲。表姐家的早餐店生意太忙，十歲的孩子送到寄宿學(xué)校，我媽唏噓感嘆，現(xiàn)在都是要錢不要孩子。我爸原來(lái)上班的揚(yáng)水站改造成養(yǎng)鴨廠以后，小姨、姑姑在那里上班，最近封閉式管理，一個(gè)月才休一次班。她聲音提高分貝接著說(shuō)，跟你們讀高中時(shí)一樣，老了老了反而不自由了。

我爸移動(dòng)了一下手機(jī)鏡頭說(shuō)，不要扯這些閑話。上次你微信發(fā)的水滴籌，還記得吧？信運(yùn)做了手術(shù)說(shuō)是好轉(zhuǎn)了，回家來(lái)還請(qǐng)了幾桌客，沒(méi)幾天就走了，年紀(jì)跟我一般大。媽媽嘆了一口氣說(shuō)，你爸總給你說(shuō)這些沒(méi)用的，生死有命哦。我心里酸了一下，我爸離開(kāi)鏡頭去泡茶，視頻里空蕩蕩的。我聽(tīng)到水嘩啦嘩啦流進(jìn)茶杯里，他推開(kāi)門清了清嗓子，方桌上骨碌骨碌搟面杖的聲音也是悶悶的。媽媽拿起手機(jī)對(duì)著一笸籮整整齊齊的餃子說(shuō)，你截圖發(fā)微信曬曬，讓親戚們看看咱家今天吃三鮮餡餃子。過(guò)年這一段，親戚們沒(méi)辦法走動(dòng)，換成在朋友圈云聚，三五不時(shí)地曬自家人喝酒吃飯的視頻和圖片，一時(shí)間好像再?zèng)]有別的生活，其實(shí)熱鬧背后生老病死一樣沒(méi)停歇過(guò)。

幾個(gè)話題翻來(lái)覆去，每一次都會(huì)劃拉到生病這個(gè)主題。我爸頸椎疼了會(huì)說(shuō)過(guò)幾天讓信運(yùn)給推拿一下，我寄回家的保健藥品，他也會(huì)拿過(guò)去讓信運(yùn)鑒定指導(dǎo)一下。信運(yùn)不懂英語(yǔ)，掃了掃二維碼說(shuō)是正規(guī)保稅倉(cāng)發(fā)貨的，他才放心食用。前年我爸胃炎嚴(yán)重，不得已去醫(yī)院做了各種檢查，回來(lái)后他忙不迭把拍的片子、開(kāi)的藥方拿給信運(yùn)看。醫(yī)院開(kāi)的藥吃完了他自作主張讓信運(yùn)開(kāi)藥，他覺(jué)得這種慢性病不是大毛病，信運(yùn)完全可以處理，不必再去大醫(yī)院復(fù)查。

中秋節(jié)，我們正聊搬遷的事兒，因?yàn)樾略斓姆孔佑须娞?，家里人都?jiān)持要換電梯房。他突然唉聲嘆氣說(shuō)，信運(yùn)真命背，估計(jì)住不上新房了，肺上長(zhǎng)了壞東西，還差一年就退休了。爸爸媽媽一般不主動(dòng)提這些事情，這幾年?duì)敔斈棠棠且惠叴蟛糠秩硕甲吡?，父母一輩也陸續(xù)離開(kāi)，說(shuō)起來(lái)都是傷感。無(wú)意中說(shuō)到一些人的名字，他們才會(huì)淡然地說(shuō)起那些不可更改的生老病死，每逢此時(shí)都是相對(duì)無(wú)言，匆匆收了線。他們好久沒(méi)有提到信運(yùn)了。春上，我爸外出淋了雨，回來(lái)感冒發(fā)燒，他說(shuō)孫偉下藥比較輕，十來(lái)天了還沒(méi)好利索。聊天中第一次出現(xiàn)一位年輕醫(yī)生的名字，我心里明白信運(yùn)的情況一定不好。

上次見(jiàn)信運(yùn)是二〇一三年夏天，我考完編制回家時(shí)。太陽(yáng)像后羿時(shí)代一樣能量翻了九倍，傅村最勤快的石青夫婦都歇在家不出門干活了。我爸說(shuō)兩個(gè)人平常就像老黃牛一樣，天不明就出工，熱的時(shí)候頭上蓋著濕毛巾，修整土地、拔草、施肥、澆水、給棉花打杈子、給蔬菜搭架子，心里眼里全是活兒，晚上才披星戴月地回來(lái)，好像地里有金子，村人都說(shuō)他們又傻又癡。人只要邁出房門就被熱氣團(tuán)團(tuán)圍住，知了的叫聲困倦無(wú)力，唯一的盼望就是黑夜來(lái)臨時(shí)的涼意。實(shí)際上一天的酷曬之后，涼意也打了折，但好歹躲開(kāi)了火球太陽(yáng)。

比燥熱更難逃開(kāi)的是我媽，家里出來(lái)進(jìn)去多一個(gè)人，好像彼此都不適應(yīng)。她把我每天的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。起床后她叫我到門口候著流動(dòng)攤販買油條、燒餅，還提著小鋼精鍋去買豆?jié){，差我去小店里買扎啤、西瓜、蔬菜、油炸花生米，去鄰居家借酵母、新碾的小米、水桶、手電。這些都不算什么，我最不想做的差事是去買肉。那個(gè)距離走路過(guò)去有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，騎自行車也需要七八分鐘。最主要的是，從我們住的這條街穿過(guò)去至少會(huì)遇到一兩個(gè)鄰居；路過(guò)淀粉廠，上下班的時(shí)候幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，非上班時(shí)間做保安的舅爺爺一個(gè)人在門口晃來(lái)晃去；然后還必須經(jīng)過(guò)垂柳依依的池塘，那里的樹(shù)蔭下是村民的健身娛樂(lè)廣場(chǎng)，蹲坐著六奶奶、小四川嬸嬸、看孩子的啟程老婆等一群人。常年不在家，遇到誰(shuí)，都少不了要停下來(lái)絮說(shuō)一番。

信運(yùn)聽(tīng)到說(shuō)話聲，從廣場(chǎng)旁那排瓦房里撩開(kāi)門簾走出來(lái)，他拄著雙拐，招手叫我過(guò)去。這排房子原來(lái)是一排商店，賣手機(jī)、農(nóng)藥、種子，后來(lái)都倒閉關(guān)門空置了，現(xiàn)在是臨時(shí)診所。他指了指路背面的院子說(shuō)，原來(lái)的房子到處漏水，趁天晴正在維修呢，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。診所里總共三個(gè)醫(yī)生，都是熟識(shí)的，一一打招呼。房間比原來(lái)那間局促，座位擺放跟原來(lái)一樣，信運(yùn)和振國(guó)的辦公桌對(duì)在一起以?shī)A板隔開(kāi)，振國(guó)的迎著門；方元的桌子隔一條過(guò)道靠窗，窗臺(tái)上兩盆海棠，隔著翠綠色的防蠅紗窗門可以看到路上稀疏的車輛和行人。

信運(yùn)問(wèn)我，不年不節(jié)的怎么有空回來(lái)？我說(shuō)休假回來(lái)看看爸媽。他說(shuō)你倒是孝順，回來(lái)了沒(méi)見(jiàn)著你人影，在家待著干嗎？我說(shuō)在家看看閑書(shū)。他們會(huì)問(wèn)看書(shū)能來(lái)錢嗎？我說(shuō)書(shū)里又沒(méi)有印鈔機(jī)，哪里來(lái)錢。又問(wèn)，你一個(gè)月能拿多少工資？毛估估，也就一萬(wàn)塊，開(kāi)銷大，剛能溫飽。他說(shuō)，聽(tīng)你爸說(shuō)你考編制了，有把握嗎？我說(shuō)沒(méi)什么把握。他呵呵一笑說(shuō)，你這么說(shuō)，估計(jì)八九不離十，你說(shuō)話穩(wěn)，不把話說(shuō)滿，跟看病一個(gè)道理。

讀小學(xué)那幾年，是身體素質(zhì)最差的時(shí)候，逢著換季變天，都要到衛(wèi)生室打針拿藥。他們那時(shí)候還在自己家開(kāi)衛(wèi)生室，分布在我家的三個(gè)方向，信運(yùn)在東方，振國(guó)在北方，方元在南方。不同方位的病人就近選醫(yī)生，也會(huì)按照自己情況各取所需，三個(gè)醫(yī)生三種風(fēng)格，方元性子溫暾擅長(zhǎng)小兒科；信運(yùn)下藥比較重，急癥一般找他，看得準(zhǔn)，恢復(fù)得快；振國(guó)穩(wěn)重，家里老一輩兒是中醫(yī)，擅長(zhǎng)慢性病和調(diào)理，頸椎病、胃炎、老病都找他瞧治。九十年代以后，本地人口越來(lái)越少，家庭衛(wèi)生室合并起來(lái)，赤腳醫(yī)生被集合在一起，按照基層醫(yī)院的方式運(yùn)營(yíng)。他們每天簽到上班，也隨叫隨到出診。高中寄宿一個(gè)月回家一次，公交車終點(diǎn)在診所門口，信運(yùn)每次都招呼我進(jìn)去坐一會(huì)兒，“大學(xué)生來(lái)跟我們聊聊外邊的新鮮事兒?！蔽艺f(shuō)，不要這么叫我，考不上大學(xué)人家會(huì)笑話我。他們?nèi)齻€(gè)人都相信我早晚能考上，一年不行再?gòu)?fù)習(xí)一年唄，時(shí)間又不值多少錢。沒(méi)病人的時(shí)候，信運(yùn)和振國(guó)一個(gè)喝茶，一個(gè)翻報(bào)紙，方元經(jīng)常對(duì)著大馬路發(fā)呆，有時(shí)候拿起花灑起身蒔弄兩盆海棠花。信運(yùn)坐久了也會(huì)費(fèi)力地站起來(lái)到門口打望一會(huì)兒，跟來(lái)往的路人打幾句哈哈，抽一支煙。短袖T恤衫變成長(zhǎng)袖襯衫，由夾克外套而棉袍皮衣，身體夏季消瘦一些，秋季一過(guò)又有點(diǎn)兒臃腫。院子里的夾竹桃開(kāi)花、凋謝，變成直愣愣的枝丫，茶杯里的綠茶變成紅茶，除了幾聲的哈欠，好像一切都是靜的，光景日復(fù)一日。

二

診所里沒(méi)有重病號(hào)，注射室里躺的最嚴(yán)重的病人，也不過(guò)是頭疼腦熱的毛病。診所里都是相熟的人，躺著輸液不妨礙扯閑篇，看個(gè)病五分鐘，可能聊十分鐘才走。看完病不著急回家，到輸液室里閑坐一會(huì)兒，方元一般會(huì)出面“驅(qū)趕”：“不舒服還不回家躺著，都是感冒發(fā)燒的，別被傳染了?！辈∪烁敢飧t(yī)生聊，夏天養(yǎng)生吃什么、冬天保暖喝什么，年紀(jì)大了多吃豆制品、少食紅肉、少鹽少糖。嘴里說(shuō)著曉得了曉得了，下次來(lái)還是這些話題。不在說(shuō)什么，在乎說(shuō)，撫慰人心變成了村醫(yī)的一項(xiàng)義務(wù)。醫(yī)生們閑生怪，每個(gè)人都愛(ài)耍嘴皮子，這是診所里鬧的部分。

方元是診所的門面，利索齊整，長(zhǎng)了一張干凈的瓜子臉，跟小朋友打交道多，腦子里備著些稀奇古怪的招數(shù)兒，逗弄怕打針的孩子。去他家打針，他先是喝住，別動(dòng)，看我的手。白皙修長(zhǎng)的手指在空中上下翻飛，左右搖晃，比畫(huà)一陣，問(wèn)這是什么字？我隨口說(shuō)那是一個(gè)天空的空。他輕嘆一口氣說(shuō)，你的學(xué)問(wèn)還是沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，我只要伸出手一比畫(huà)，我兒子馬上就猜出那是什么字。他從來(lái)沒(méi)公布過(guò)答案，我也沒(méi)有一次答對(duì)過(guò)，盯著他問(wèn)答案，他讓你回去仔細(xì)想。他還喜歡聊成績(jī)，這次考試數(shù)學(xué)得了多少分？八十八分。他說(shuō)我兒子得了九十分，昨天回家被我打了一頓，不得一百分他不配做我的兒子。方元兒子很聰明，但傅村人都懷疑他吹牛，你說(shuō)多少就多少咯，誰(shuí)還真去查他兒子考幾分啊。有一次我得了滿分，方元愣了一會(huì)兒神說(shuō)，我兒子數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽得了一等獎(jiǎng)，一般數(shù)學(xué)考試題目他早就超越了。被比得一敗涂地，我在方元家大哭。就像沿途令人絕望的登山運(yùn)動(dòng)，好不容易爬上去，天黑了，前面還有數(shù)十座更高的山峰。被比得大哭又成了一個(gè)把柄，接下去又被他念叨好幾年。你還記得吧？上次你比不過(guò)我兒子，當(dāng)著那么多人面大哭，哈哈哈哈。那笑聲毀了他的面孔都渾然不覺(jué)，振國(guó)和信運(yùn)也跟著笑，只不過(guò)笑得厚道一點(diǎn)兒。成年之后，問(wèn)他以前在空中比畫(huà)的到底是什么字，他說(shuō)亂寫的，哪有什么答案，哄小孩子的。

方元家在傅村最平坦的一條胡同中，但他家宅院高門高階，進(jìn)去之后有分門別院的幾家人。原本都是他家的老宅，后來(lái)分散給本家的另外幾戶人家，各家另立門樓圍起小院墻，樣式材料相差無(wú)幾，進(jìn)去像個(gè)迷宮。小商小販一般都不愿意進(jìn)去，在大院門口吆喝。大院有足夠十畝地的場(chǎng)面，夜里敲打大院門，房間里基本聽(tīng)不到。很多次，晚上大院的敲門聲響起，犬吠連成一片，方元卻沒(méi)有出來(lái)應(yīng)診，只得去找振國(guó)。傅村人說(shuō)他資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，不喜歡人家半夜打擾他。白天方元聽(tīng)診、開(kāi)藥、包藥、打針，動(dòng)作嫻熟輕巧，一氣呵成，跟城里醫(yī)院的醫(yī)生相比也不差什么，傅村人又原諒了他晚上不出診。

方元家的高宅大院像個(gè)傳奇，他媽媽更是一個(gè)傳奇，方元是傳奇的兒子。我爸爸那一輩都稱呼方元媽媽科嬸，我們叫她科奶奶?？颇棠淌俏鬣l(xiāng)地區(qū)大地主的女兒，嫁給傅村地主科爺爺，科奶奶娘家爹是當(dāng)?shù)卮鬂h奸，有沒(méi)有作惡傅村人也講不清楚，但的確威武了一陣，腰里駁殼槍不離身。日本投降后，傅村人舉報(bào)他在山林里藏匿武器，這事到底有沒(méi)有，無(wú)人證實(shí)。“文革”期間，群眾威逼著科爺爺交出藏匿的槍支彈藥，他交不出只好上吊自殺，科奶奶也瘋癲了?？颇棠唐綍r(shí)干凈體面，衣帽服飾常人一樣，她看書(shū)看報(bào)紙，說(shuō)話頭頭是道，懂法律，連火車上的乘警都被她蒙騙過(guò)。她只要心里不平就去北京，背著輕便的青色包裹，去告迫害她老公的村長(zhǎng)，也去告對(duì)她不夠恭敬的兒子，一分錢不花幾次來(lái)回北京。她是傅村去北京次數(shù)最多的女人。

我六歲的時(shí)候，感冒發(fā)高燒引起肺炎，姑姑帶著我去方元家打紅霉素。方家的院子，有飛檐斗拱，像古代社會(huì)，從院門到房間小心翼翼地走了好久。房門兩邊是兩個(gè)小藕池，砌著兩磚高的圍墻，荷花開(kāi)得正艷，七八條耀眼的紅鯉魚(yú)，在荷莖間東游西逛。姑姑拉著我走進(jìn)堂屋，有兩條裝飾用的紅繩子橫貫堂屋，繩子上滿滿的都是毛主席像章，各個(gè)年代各種版本，大小不一。門砰的一聲關(guān)上，繩條緩緩晃動(dòng)，像章發(fā)出丁丁零零的碰擊聲，像黑暗中的音樂(lè)。房間暗暗的，八仙桌旁坐著的科奶奶悠然地抽著煙袋。鬧毛病了呀？她用煙袋指指方元的房間，姑姑嗯嗯啊啊打個(gè)招呼。方元出來(lái)帶我進(jìn)房間打針，紅霉素并不是紅色的，他拿紐扣大的砂輪沿安瓿瓶頸周圍點(diǎn)劃一圈，輕輕一掰，玻璃瓶蓋脫落，啪的一聲掉在備好的醫(yī)用垃圾桶里。接著把藥吸入注射器，在尖細(xì)的吱吱聲中推出空氣泡沫，折磨著耳膜，酒精棉涼絲絲的讓人清醒，細(xì)小的針管扎進(jìn)我的皮膚里，心臟一緊剛要大號(hào)一聲，已經(jīng)結(jié)束了。姑姑讓我到堂屋靜候觀察半個(gè)小時(shí)，她在方元的房間聊天。砰的一聲帶上門，只聽(tīng)到嘀嘀咕咕的聲音，不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。

傅村人都知道，姑姑想嫁給方元，醫(yī)生能種地還能掙現(xiàn)錢，但我奶奶不同意，好好的姑娘怎么能嫁給瘋子的兒子。科奶奶大部分時(shí)間是正常的，但發(fā)起病來(lái)，跳腳罵人，誰(shuí)都攔不住。暗影重重的堂屋只有我和科奶奶，她取下兩枚像章給我摸一摸，一枚茶壺蓋大小，藍(lán)底金色人像；一枚紐扣大小，紅底金色人像。“你看到了哪里有這種像章，記得送給我，我要集齊所有的像章?！?/p>

她倒一杯開(kāi)水，放進(jìn)一枚牛奶糖，拿一支調(diào)羹在碗里攪來(lái)攪去。我內(nèi)心像被刀扎了一下，一顆高甜的糖，被這個(gè)瘋子給浪費(fèi)掉了，姑姑不出來(lái)，只能硬著頭皮喝完那碗寡淡的糖水?？颇棠檀饔械鯄嫷你y耳環(huán)，頭發(fā)梳成一個(gè)圓髻盤在后腦勺上，發(fā)網(wǎng)飾有暗紅色花骨朵，頭發(fā)油亮紋絲不亂，清瘦的臉龐上星星點(diǎn)點(diǎn)的斑點(diǎn)，像煙頭燒的瘡疤。她幽幽地說(shuō)，你以后長(zhǎng)大了也做醫(yī)生，不論誰(shuí)當(dāng)權(quán)，吃五谷雜糧就會(huì)生病，治病就需要醫(yī)生。

方元支走了母親幾個(gè)月，騙過(guò)媒人和上門相看的姑娘，才娶了一個(gè)外鄉(xiāng)女人。方元說(shuō)，空間距離遠(yuǎn)的男女結(jié)婚，后代會(huì)更優(yōu)秀。果然，他兒子考上哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，他高興了好一陣子，走路都唱，唱的是京劇《沙家浜》，傅村人都說(shuō)聽(tīng)著就有精氣神兒，適合他。二〇一六年，方元六十歲，辦了退休手續(xù)去帶孫子，全家搬到一千多公里外的城市。他在微信上發(fā)帶娃的照片、跳操的視頻，當(dāng)然也發(fā)養(yǎng)生保健知識(shí)。方元太忙了，一直沒(méi)回來(lái)過(guò)。傅村人都說(shuō)，多少因?yàn)樗献雍湍锏氖聝?，方元跟傅村隔著心，但他看病沒(méi)馬虎過(guò)，十足有義氣。

三

振國(guó)跟方元、信運(yùn)相比人很悶，有人叫他“圣人蛋”，圣人跟普通人有距離，而蛋是農(nóng)家男孩常用的賤名，把他從圣人的位置上拉下來(lái)。他幾乎不笑，也很少聊家常，除了看病的問(wèn)詢，他說(shuō)得最多的話是“好的”“行”“就這樣”這種肯定性的話。如果心里是否定的，他掉頭就走，或者低著腦袋不接茬。除了夏天，他習(xí)慣穿休閑西裝，里面穿白色襯衫、白色T恤，冬天是灰色雞心領(lǐng)毛衣。傅村人都說(shuō)，振國(guó)是講究人，內(nèi)外有別，只要出門必有一套裝扮。他不吸煙也不喝酒，騎雅馬哈勁豹150，從街上穿越而過(guò)，咚咚嗚嗚，有一種跳躍的動(dòng)感。振國(guó)寬臉龐，下巴上布滿新鮮的藏青色胡楂，有人看了娛樂(lè)新聞，出來(lái)講，振國(guó)長(zhǎng)得像山口百惠的丈夫三浦友和，但他孤身一人，家里沒(méi)有山口百惠。

九十年代的赤腳醫(yī)生算高收入群體，醫(yī)藥費(fèi)貴，進(jìn)醫(yī)院難，感冒一次打吊瓶輸液動(dòng)輒幾十塊，全是自費(fèi)。傅村附近有一所高中，秋冬季節(jié)流行感冒，學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地來(lái)吊鹽水，振國(guó)家特別有人情味，置辦了十幾張病床，供人坐著躺著。還找了女鄰居給需要的人做一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的飯菜，一時(shí)比醫(yī)院都受歡迎。他跟方元、信運(yùn)相比，更把醫(yī)務(wù)作為事業(yè)，客廳就是醫(yī)務(wù)室，里間才是他的臥室、飯廳。他在傅村或者本地已沒(méi)親戚朋友，唯一的姐姐隨軍跟姐夫去了新疆石河子，全家落戶那里，來(lái)家里找他的都是病人。

振國(guó)家在胡同底部。大部分人家蓋房子都選馬路邊的新宅基，振國(guó)在這一點(diǎn)上極為保守，他家的房子深深地藏在胡同里。院子維持著舊裝配，院墻與鄰居家一種樣式，夾墻并用，院子中央一座石砌的水甕，水甕上搭一花棚，四時(shí)鮮花不斷。他只翻蓋了舊房子，建成六間寬敞的套房。西廂房窗前種著一株高大的夾竹桃，如果在夏季，夜晚的燈光下，艷麗的紅色特別出挑，夜來(lái)香氣撲鼻。地上剛灑了水，泛起燠熱的氣息，紅色膠皮水管平躺著，噗噗地冒著細(xì)小的水柱，濕漉漉的清新和神秘。

振國(guó)有二畝地，原來(lái)看病不耽誤種地，先種小麥再套植玉米，一年兩季。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候找鄰居幫忙，一次性收割停當(dāng)，一整年都去磨坊磨面粉自己吃。傅村人都不買精粉面，他們說(shuō)精粉面吃了長(zhǎng)腳氣，他們深愛(ài)沒(méi)精加工的面，做出的面條和餃子皮是白中帶灰的健康色，特別筋道。種植玉米從前是為了養(yǎng)豬，需要一顆顆掰下來(lái)，用脫粒機(jī)脫掉玉米粒，碾成玉米糝做豬食。后來(lái)大型養(yǎng)豬場(chǎng)駐扎進(jìn)本地區(qū)，個(gè)人不再養(yǎng)豬，玉米只能直接賣給糧食販子。糧食價(jià)格多年來(lái)上漲有限，振國(guó)越來(lái)越覺(jué)得種玉米是一個(gè)累贅，索性轉(zhuǎn)給鄰居耕種，一年到頭收五百斤面粉了事。振國(guó)不缺錢，長(zhǎng)相也排場(chǎng)，但他一直單身。有人說(shuō)婚戀跟莊稼一樣，一茬過(guò)去了，就換下一茬，過(guò)期了就沒(méi)有配對(duì)權(quán)。二十多歲的時(shí)候，他短暫結(jié)過(guò)婚，老婆生子的時(shí)候不幸去世。他大為哀慟，好多年不允許他人提再婚，慢慢的此事就淡下來(lái)了，單身變成常態(tài)，好像世界本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。眾人為他多少惋惜，他并不在意，窩在舒適的小窩里，治病開(kāi)藥打針，根本不管外邊的世界，傅村人看不懂他。

振國(guó)四十五歲的時(shí)候才再婚，與他結(jié)婚的女人是一個(gè)礦工的遺孀。八十年代中后期，一批傅村人出門尋路子、找生機(jī)，有人跟著親戚朋友去山西挖煤。有挖到狗頭金發(fā)財(cái)?shù)膫髀?，有戴著兩只手表的青年衣錦還鄉(xiāng)，更有駭人的礦難傳聞，運(yùn)回來(lái)的尸體就埋在桃山墓地里，說(shuō)起來(lái)都是悲壯帶淚的歷史。九十年代末期，去挖煤的人越來(lái)越少，女人的丈夫是個(gè)工頭，原本計(jì)劃攢夠本錢，回家轉(zhuǎn)行做生意。女人獨(dú)自在家?guī)蓚€(gè)女孩，消息傳來(lái)，家轟然倒塌了。

女人得了一筆賠償金，病病歪歪半年有余，帶著兩個(gè)孩子艱難度日。她經(jīng)常到振國(guó)那里看病，誰(shuí)都知道她是心病，誰(shuí)都開(kāi)導(dǎo)她日子還要繼續(xù)呀。振國(guó)開(kāi)一點(diǎn)兒藥，也開(kāi)導(dǎo)她幾句。二十多年過(guò)去了，振國(guó)基本忘記妻子去世時(shí)的痛了，這個(gè)女人又讓他回憶起來(lái)。女人落淚，振國(guó)也落淚。振國(guó)說(shuō)，你還有孩子，孩子就是他，你看我什么也沒(méi)有，也熬過(guò)來(lái)了。女人說(shuō)，帶著兩個(gè)孩子更難。振國(guó)說(shuō)，你下次帶孩子過(guò)來(lái)，不要單獨(dú)放在家里。女人下次來(lái)，就帶著兩個(gè)花朵一樣的女孩。孩子忘性大，不會(huì)被痛苦囚住太久，她們起先還拘謹(jǐn)，后來(lái)就東看看西摸摸，振國(guó)安靜的家里有了一些歡笑聲。

傅村人聽(tīng)到笑聲多了，有人牽線搭橋，兩個(gè)人也算熟識(shí)了，合計(jì)了半天決定結(jié)婚。振國(guó)的生活發(fā)生了變化，堂屋恢復(fù)成客廳的樣子，兩個(gè)孩子奔來(lái)奔去，爸爸爸爸叫個(gè)不停；老婆占據(jù)了灶間，烹炒煎炸的聲音從窗戶里傳出來(lái)；診間挪到東廂房，振國(guó)穩(wěn)坐那里。傅村人說(shuō)，振國(guó)比親爸爸還像個(gè)爸爸，太寵孩子，也寵老婆，有求必應(yīng)，想要什么，他就騎著雅馬哈勁豹穿梭在城里與鄉(xiāng)間，去給老婆買生日蛋糕，給兩個(gè)女孩買衣服，在診間反身過(guò)來(lái)給一個(gè)女孩綁頭發(fā)。傅村人發(fā)現(xiàn)，振國(guó)原來(lái)是一個(gè)會(huì)生活的人。

診所合并，振國(guó)是最不情愿的，中間他撤回過(guò)一段時(shí)間，傅村人都說(shuō)他是不情愿離開(kāi)家。到聯(lián)合診所等于朝九晚五上班，還要去補(bǔ)考醫(yī)生執(zhí)照。形勢(shì)如此，個(gè)人有什么辦法？合作醫(yī)療需要報(bào)銷費(fèi)用，個(gè)體診所不允許他繼續(xù)做了，也做不下去。診所合并之后，個(gè)人收入少了，振國(guó)拿回原來(lái)的田地，加上老婆孩子的土地，和其他村民一樣，種果樹(shù)、種糧食貼補(bǔ)家用。振國(guó)才發(fā)現(xiàn)，他需要從頭學(xué)起，早上上班之前，先去地里忙碌一陣，妻子不讓噴滅草劑，他窩著腰一壟一壟拔草；中午休息的時(shí)間，要去谷子地里趕鳥(niǎo)；傍晚天氣涼爽，月色皎潔，他和妻子摘白花花的棉花朵。那一段時(shí)間他是最忙碌的。振國(guó)說(shuō)，四十五歲他才知道什么是家累。傅村人都替振國(guó)算賬，老婆帶了一筆錢，振國(guó)也有積蓄，但如果兩個(gè)孩子都上大學(xué)，還是有不小的壓力。

兩個(gè)女兒都讀高中，是振國(guó)的壓力。除了在診所上班，他已經(jīng)跟一個(gè)普通村民沒(méi)有兩樣，還加了一些副業(yè)——頭上戴著大礦燈跟著附近下班的工人去山里捉蛐蛐、蝎子，換班時(shí)去做臨時(shí)工到林地里收核桃，去蔬菜基地幫人裝菜、搬運(yùn)化肥。那天，是女人四十五歲生日。他在蔬菜買賣中心忙了一天，傍晚從城里回來(lái)，摩托車滑坡了，沒(méi)有人說(shuō)得清什么原因，他孤零零地躺在回家的路上。有人說(shuō)，他是去給老婆買一枚金戒指的，女人跟他說(shuō)過(guò)幾次了，她覺(jué)得別人都有，她也應(yīng)該有。女人哭得昏倒幾次，她只說(shuō)一句話，是自己害了振國(guó)，他原來(lái)生活那么清閑。傅村人勸她，振國(guó)已經(jīng)享受過(guò)人生了，這輩子什么都體驗(yàn)過(guò)了。醫(yī)不自醫(yī)，這也是沒(méi)有辦法的事兒。女人說(shuō)，都是我的命。

振國(guó)去世后，保險(xiǎn)公司上門理賠，得了一筆錢，女人又一次哭倒。傅村人得到一個(gè)常識(shí)，命運(yùn)無(wú)常，振國(guó)不愧是醫(yī)生，對(duì)自己身體大概早有預(yù)感，想得周全，買了意外險(xiǎn)，賠付了一筆錢。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)月，很多人悄悄去買了保險(xiǎn)。他們都知道，人沒(méi)了就沒(méi)了，留下點(diǎn)兒錢給活著的人，也是好的。

四

信運(yùn)的腿腳有問(wèn)題，有多種傳說(shuō)。我媽經(jīng)常警告我不要光腳到河里去，她說(shuō)你看看信運(yùn)的腳，他就是小時(shí)候天天浸在水里，冰了腳筋然后瘸了。有人說(shuō)，信運(yùn)是天生殘疾，他爺爺奶奶霸占那么多土地作威作福，作孽報(bào)應(yīng)在孩子身上，這是相信生死輪回、因果報(bào)應(yīng)的。也有人反駁，信運(yùn)爹媽人很厚道呀，誰(shuí)說(shuō)得清楚。也有從科學(xué)的角度講的，說(shuō)信運(yùn)是小兒麻痹癥患者，早先醫(yī)療不發(fā)達(dá)，沒(méi)有預(yù)防醫(yī)學(xué)，打了預(yù)防針就不會(huì)生這種毛病。這是打預(yù)防針的時(shí)候，用來(lái)說(shuō)服怕疼不肯去的孩子的。日子長(zhǎng)了，眾人會(huì)忘記到底哪個(gè)是真哪個(gè)是假，他們都是實(shí)用主義者，喜歡按照情勢(shì)編排故事。

信運(yùn)走路吃力，挪動(dòng)的時(shí)候眼睛會(huì)硬凸出來(lái)，眼白多眼黑少，看人的時(shí)候，一副兇相，加上他又是拿著針管扎屁股、開(kāi)藥水的人，小孩子怕信運(yùn)成了傅村的常識(shí)。信運(yùn)在傅村跟麻虎一樣的地位，可以對(duì)付夜哭的孩子。奶奶會(huì)說(shuō)，再哭麻虎回來(lái)吃小孩，奶奶還會(huì)說(shuō)，再哭就把你送信運(yùn)家去。信運(yùn)有時(shí)候幫著大人勸小孩子，說(shuō)再哭的話晚上我會(huì)去家里看你。小孩子眼圈里噙著熱淚，令它無(wú)聲落下，胸腔里堆起無(wú)數(shù)委屈，一抽一抽地往上返，也會(huì)抑制住哭聲。

赤腳醫(yī)生選拔的時(shí)候，傅村人沒(méi)想到信運(yùn)會(huì)報(bào)名，腿腳不方便，怎么到處行醫(yī)呢？但他讀書(shū)不錯(cuò)，理解能力強(qiáng)，也能坐得住學(xué)習(xí)研究，當(dāng)醫(yī)生需要這些品性。信運(yùn)的父親到處拜托村干部，也有傅村人去幫忙說(shuō)項(xiàng)的，這個(gè)條件的男孩子，總要給他個(gè)糊口的營(yíng)生，以后父母去世了，他靠哪個(gè)？到時(shí)候誰(shuí)也不能看著不管不問(wèn)，給他這個(gè)機(jī)會(huì)，就是給他一個(gè)依靠，也是給咱們自己減輕負(fù)擔(dān)。信運(yùn)順當(dāng)?shù)乇煌扑]去做赤腳醫(yī)生，父親每周送他到衛(wèi)生院去學(xué)習(xí)，平時(shí)住在鎮(zhèn)上的親戚家，

跟一群想當(dāng)赤腳醫(yī)生的年輕人在一起，學(xué)習(xí)按摩、針灸、注射，信運(yùn)順利地通過(guò)了赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)。培訓(xùn)的醫(yī)生多次以他為例，講解如何舒緩肌肉疼痛、殘疾人如何借力發(fā)力，最重要的是一個(gè)年輕人如何身殘志堅(jiān)，心里有追求。

出門培訓(xùn)鍛煉了信運(yùn)的自理能力，也增加了作為一個(gè)年輕人的信心。信運(yùn)在大街上拄著雙拐，一只腳輕觸地面，另一只腳搭在拐上，靠著觸地的慣性，熟練地抻扯著往前走。他拿藥的時(shí)候，甩開(kāi)拐杖，蹲下左右搖晃著挪過(guò)去，熟練地剮蹭著藥柜繞來(lái)繞去，像一只靈活的海豹在水中游動(dòng)。

近幾年，他買了一輛殘疾人助動(dòng)車，像長(zhǎng)了一雙翅膀，他開(kāi)著車在四里八鄉(xiāng)到處轉(zhuǎn)。有一段時(shí)間，出診的電話打進(jìn)來(lái)，總是他出去了。小時(shí)候第一次做手術(shù)，信運(yùn)躺在床上，看著對(duì)面墻上的中國(guó)地圖發(fā)呆，后來(lái)他撕下那張地圖來(lái)回翻閱，他記下了這張地圖上的一切，每一個(gè)省份的省會(huì)城市、下面的地級(jí)市和更小的城市，他知道很多陌生地方的山川地貌。父親給他買了一本地圖書(shū)，他了解了更多遠(yuǎn)方的知識(shí)、風(fēng)土人情和動(dòng)物植物。信運(yùn)幻想著腿好了以后，能踏足到每一個(gè)地方，后來(lái)他拄上雙拐，做了村醫(yī)，知道自己不可能實(shí)現(xiàn)那些愿望，沒(méi)有辦法像方元那樣到遠(yuǎn)方去，他只屬于這個(gè)村莊、這一間房子，他是傅村人一起舉薦去做醫(yī)生的，他屬于他們。他丟了那本地圖書(shū)，但山脈河流城市已經(jīng)烙在腦海里了。

一九八〇年起，傅村的年輕人開(kāi)始出門尋出路，有人去東北，有人去山西，也有人到縣城去讀書(shū)、去周邊的工廠當(dāng)工人，他們都是腿腳健康的年輕人。信運(yùn)送走過(guò)一起長(zhǎng)大的弟弟妹妹們。出去之后，人們都變了，衣服花哨起來(lái)，回家的次數(shù)越來(lái)越少，經(jīng)常罵罵咧咧地說(shuō)，嗐，我們這個(gè)鬼地方。傅村通了公路之后，他艱難地乘坐過(guò)幾次公交車，每次都麻煩司機(jī)和售票員上下幫扶他。他每去一次就想再也不出門了，下一次還是忍不住想出去。他出去也就是在縣城、鎮(zhèn)上的商場(chǎng)里走走逛逛，在大街上溜達(dá)溜達(dá)，那里根本不需要他。

診所合并后，振國(guó)開(kāi)摩托車載他出診過(guò)幾次，去的地方都不遠(yuǎn)，每一個(gè)地方都在視野之內(nèi)，踏足以后，跟傅村幾乎沒(méi)有區(qū)別，親戚連著親戚，聊幾句都是熟人，不過(guò)他覺(jué)得還是有不一樣的地方。他想起小時(shí)候父親駕著馬車帶他到醫(yī)院去，來(lái)來(lái)回回，路過(guò)的溪水和山川，他躺在車?yán)?，白云和山尖從頭頂閃過(guò)，麻雀呼扇著翅膀呼啦啦飛入麥田，漫長(zhǎng)顛簸的道路讓他昏昏欲睡，卻又舍不得閉眼。柏油馬路修進(jìn)村里的每一條支路，堂弟給他買一輛老年樂(lè)，教了一中午就學(xué)會(huì)了。此后，衛(wèi)生院開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他主動(dòng)要求去，方元、振國(guó)擔(dān)心他的安全問(wèn)題，開(kāi)始總有一人陪他去參加，幾次下來(lái)發(fā)現(xiàn)他對(duì)周遭熟悉不亞于別人。信運(yùn)買了本市的地圖，鄉(xiāng)村公路的每一條岔路他都記住了，每去一個(gè)新地方，他都畫(huà)上一個(gè)紅三角旗，貼得跟作戰(zhàn)地圖一樣。

二〇〇三年，信運(yùn)花了三千塊錢買了一臺(tái)組裝的臺(tái)式電腦，除了吸煙，他幾乎沒(méi)什么額外花銷，這是一筆讓人咂舌的支出。傅村人說(shuō)，你又沒(méi)什么業(yè)務(wù)，買這么貴的玩意兒干嗎？他說(shuō)，電腦就是人的腳，從這里到外國(guó)幾秒鐘就能連通。上門安裝電腦的小伙子，給他下載了游戲、QQ，寬帶上網(wǎng)還贈(zèng)送許多電影電視劇。信運(yùn)除了看病，就是看電腦，看得頭昏腦漲也不放下，電費(fèi)比從前多了一倍。信運(yùn)媽大為不滿，說(shuō)這個(gè)機(jī)器好是好，就是費(fèi)電費(fèi)眼睛。信運(yùn)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了很多朋友，他艱難地學(xué)會(huì)了拼音打字，從“一指禪”到盲打，足足用了半年。之后他就開(kāi)始找人聊天，每天鍵盤打字嗒嗒嗒嗒，聊個(gè)沒(méi)完。聊什么呢，聊正在看的電影電視劇，聊足球，接下來(lái)是小時(shí)候的故事、診所的故事，有時(shí)候也說(shuō)家里的煩心事。不知道對(duì)方是男是女，感覺(jué)就像傾瀉一樣，一股腦把自己交出去了。一個(gè)人對(duì)著幾十個(gè)人聊天，有的比較專注，有的就是有一搭沒(méi)一搭的。時(shí)間久了，有許多頭像再也沒(méi)有亮起來(lái)，他們不再上線，或者隱身了。只有一個(gè)做鋼材生意的小老板“南方的春菜”和工廠女工“孤獨(dú)守望”經(jīng)常跟他打招呼聊兩句?！按翰恕币?yàn)樯獠缓?，有的是時(shí)間，他最近在考駕照，發(fā)很多路上的圖片給信運(yùn)。信運(yùn)在網(wǎng)上的名字是“北方的信使”，他們是因?yàn)槊謱?duì)仗而互加好友的。“孤獨(dú)守望”什么信息都沒(méi)有，他已經(jīng)回想不起來(lái)最初是怎么找到她的，像是大海中浮上來(lái)的一片海草。她總是跟他聊工廠里的事情，她每天都做運(yùn)動(dòng)服上的拉鏈，做一條一毛錢，每天做兩千條，睡覺(jué)的時(shí)候感覺(jué)滿眼都是白色黑色的拉鏈。

早上出門之前，信運(yùn)打開(kāi)電腦看看有沒(méi)有人留言，無(wú)關(guān)緊要的事情變得越來(lái)越牽扯情緒?！肮陋?dú)守望”上線的聲音像啄木鳥(niǎo)，咚咚咚咚，她說(shuō)我想去看看你，如果你的地址是真實(shí)的話，我們離得并不遠(yuǎn)，三百公里。信運(yùn)心里一陣熱浪，他抓起拐杖就出門了。老狗皮皮一路搖著尾巴圍著他打轉(zhuǎn)，他抬起拐杖打了它的屁股，皮皮叫了一聲朝診所跑去。路中央那株百年槐樹(shù)又到了落葉時(shí)節(jié)，刺藤時(shí)不時(shí)落下來(lái)，傅村人掛了一面尼龍網(wǎng)在樹(shù)冠下面，雞羊零星的糞便黏在馬路上，車子來(lái)來(lái)回回從上面碾過(guò)去，只剩下干癟的斑點(diǎn)。他抬頭看了看診所曬成黃灰色的石頭外墻，滿眼的厭棄。一天下來(lái)，除了兩位拿感冒藥的，幾乎沒(méi)有病人，信運(yùn)蔫蔫地看《水煮三國(guó)》，閑的時(shí)候會(huì)抄寫一兩頁(yè)。

傍晚下班，方元、振國(guó)回家了，他掃了一眼自己的辦公桌，寫滿鋼筆字的處方箋上滴著茶漬，隔板上貼著幾張便利貼。有個(gè)病人，高血壓禁食大葷大油，但又有貧血需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，感冒發(fā)燒的時(shí)候，各種用藥禁忌讓信運(yùn)格外頭疼，人真是一具到處互相矛盾的肉體。信運(yùn)磨磨蹭蹭地回到家，陪著母親看了一集電視劇，昏昏沉沉地在沙發(fā)上睡著了。第二天一早接到電話需要開(kāi)電動(dòng)車出診。第三天，他想起應(yīng)該回復(fù)“孤獨(dú)守望”一句，說(shuō)什么呢？他想不出要不要她來(lái)，也不知道她是誰(shuí)，來(lái)這里看什么。信運(yùn)從此對(duì)聊天不再上心，晚上回家上網(wǎng)打打撲克、下下象棋，這些都是父親活著的時(shí)候教他的；玩煩了又下載了空當(dāng)接龍玩，這個(gè)更新鮮，需要全副心思去解開(kāi)那些排列組合；再后來(lái)玩植物大戰(zhàn)僵尸，每一個(gè)都可愛(ài)爆表，捶捶僵尸心情特別放松；喜歡上和平精英以后，信運(yùn)狠心換了一臺(tái)電腦，他覺(jué)得舊電腦裝備跟不上戰(zhàn)斗的速度。他戴著耳機(jī)一邊晃鼠標(biāo)一邊嘰里呱啦說(shuō)話，老母親關(guān)上門看電視，兩個(gè)人互相不打擾。

那天，振國(guó)提前下班去送孩子到鎮(zhèn)上補(bǔ)課，方元收拾藥箱出診，診所只剩下信運(yùn)和我。聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫文章，我有好多故事素材，哪天拿給你看看。他說(shuō)。你自己寫的嗎？我問(wèn)。信運(yùn)說(shuō)，是，取名叫《三友記》。我說(shuō)，這是模仿《老友記》取的吧？信運(yùn)說(shuō)，不是，咱們古人不是老愛(ài)說(shuō)歲寒三友嘛，我借用一下。這些東西寫了好些年，就是我們?nèi)齻€(gè)人的故事，寫了些看病的事兒，還有我們鬧矛盾的事兒。他有點(diǎn)兒不好意思地低下頭，嗐，都是些雞毛蒜皮的事兒。文章存在家里的電腦上，你哪天走，走之前去家里看看？我說(shuō)還沒(méi)定下來(lái)，就這一兩天。改天有空去我家里一趟，我把文章拷給你看看。他又說(shuō)。

我沒(méi)來(lái)得及去拿優(yōu)盤就接到面試通知，那個(gè)通知對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，我可以拿到戶口和房補(bǔ)，甚至還能有一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)。我爸也激動(dòng)地說(shuō)，不容有差，快回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

面試之后，自我感覺(jué)不錯(cuò)，按照招考比例和其他人的面試情況看，幾乎板上釘釘。晚上我跟一幫朋友去唱歌慶祝，好幾個(gè)人都喝大了，半夜才回家，手機(jī)響了幾次，也懶得管它。早上十點(diǎn)爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)QQ、微信上都是信運(yùn)的抱怨。聽(tīng)你爸說(shuō)，你直接回上海了，我都給你打印好了，你也不來(lái)拿，肯定是看不上我的素材。我回了一個(gè)電話，說(shuō)信運(yùn)哥，實(shí)在對(duì)不起，沒(méi)有看不上的意思，走得太急了，你發(fā)到我郵箱，直接線上發(fā)過(guò)來(lái)也是一樣的。他支支吾吾，說(shuō)我再整理一下。過(guò)了半個(gè)月，他微信上說(shuō)自己的侄子到上海機(jī)場(chǎng)工作，讓我?guī)兔φ疹櫼幌隆Ｎ艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，讓他有空來(lái)找我吃飯。我問(wèn)他，那個(gè)《三友記》什么時(shí)候發(fā)給我？他說(shuō)你還記著呢，我再修改一下，寫得太啰唆了。

后來(lái)就沒(méi)有下文了，他不再提這件事，我也不方便問(wèn)。他的世界大部分都在那間三個(gè)人的診所里，不知道他選取了生命中的哪些故事和片段?，F(xiàn)實(shí)中人們看上去的樣子和記憶中的總是不一樣。愿沒(méi)開(kāi)封的故事與他們同在，同生同死。

項(xiàng)靜：任職于華東師范大學(xué)，著有評(píng)論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》《在結(jié)束的地方開(kāi)始》，小說(shuō)集《集散地》。