一

對(duì)方電話里一說(shuō)是影視公司的，我就明白了，忙說(shuō)：“我正在公司主持例會(huì)，你等會(huì)兒再打來(lái)。”我的語(yǔ)速有點(diǎn)快。我的確在開會(huì)，但會(huì)議已接近尾聲，放下電話，我揮手說(shuō)：“沒(méi)什么補(bǔ)充的，就散了吧?！贝蠹易吆?，我打開中央空調(diào)，推開窗子，放放煙。望著街對(duì)面北苑北地鐵站上上下下的人流，心里不太平靜。一個(gè)月前，我在一家大型文學(xué)期刊發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)，圈內(nèi)反響不錯(cuò)。飯局上，有作家說(shuō)：“你這個(gè)有戲。”我說(shuō)：“怎么個(gè)有戲法？”“當(dāng)然是改編影視劇。題材新穎，故事感人，畫面感強(qiáng)。足夠了?！蓖赖膸讉€(gè)作家都有過(guò)作品被改編的經(jīng)歷。我說(shuō)：“我跟影視劇無(wú)緣?！蔽艺f(shuō)的是真話。之前我有幾個(gè)小說(shuō)被影視公司看上過(guò)，但臨了都沒(méi)成，多多少少心里留下點(diǎn)陰影。有的已經(jīng)付了訂金，最后不了了之，倒也沒(méi)找我退錢。有的幾經(jīng)談判價(jià)錢終于談妥，就差簽字了，還讓我指定導(dǎo)演，記得我選了路學(xué)長(zhǎng)，我的小說(shuō)以寫小人物見長(zhǎng)，和路導(dǎo)的電影一個(gè)路子。中影集團(tuán)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)告訴我路導(dǎo)生病了。再后來(lái)，就沒(méi)信兒了。有篇小說(shuō)被幾家影視公司同時(shí)看上，輾轉(zhuǎn)找到我，幾乎形成哄搶的架勢(shì)，一時(shí)間令我百感交集，甚至有種“哥們終于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集體消失了。

這么折騰幾回，我的確煩了。盡管心有不甘，但的確沒(méi)敢往深里想，怕受刺激。所以，影視公司的電話真的來(lái)了，我并不淡定，需要喘口氣調(diào)整一下情緒。一小時(shí)后，電話再次打進(jìn)來(lái)，自我介紹叫關(guān)雪，說(shuō)：“看了您的小說(shuō)《青春的剩余價(jià)值》，想請(qǐng)您抽時(shí)間過(guò)來(lái)聊聊，不知道方便嗎？”

我說(shuō)：“可以，但今天不行，安排事兒了?！逼鋵?shí)我沒(méi)事，只是不想馬上答應(yīng)。

“明天上午怎么樣？”

我猶豫一下說(shuō)了聲“好”，就撂了。

第二天，我到燦爛影視公司的前臺(tái)，剛說(shuō)找關(guān)雪，關(guān)雪就從后面的磨砂玻璃門探出頭，說(shuō)：“我就是，您是譚老師吧。”我點(diǎn)頭。她領(lǐng)我到總經(jīng)理辦公室，讓我在長(zhǎng)條沙發(fā)落座，自己搬把折疊椅坐對(duì)面，沒(méi)坐大班臺(tái)，顯不出賓主關(guān)系。關(guān)雪沏茶倒水，動(dòng)作麻利。我猜她不是總經(jīng)理，這么年輕。短發(fā)，齊耳，閃著栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮?！白晕医榻B一下，我是總經(jīng)理助理，兼版權(quán)部經(jīng)理?！惫?。她說(shuō)：“您的小說(shuō)語(yǔ)言很有特點(diǎn)，故事講得引人入勝，一下子就抓住了我們?！彼闯鰜?lái)我對(duì)她不大信任，補(bǔ)充道：“這個(gè)項(xiàng)目老板確定過(guò)，具體由我負(fù)責(zé)操作。說(shuō)我做主也行?！?/p>

“你們是想拍電視劇還是電影？”

“電視劇，我們只買電視劇的版權(quán)?！彼阉医芭擦伺玻伴_門見山吧，譚老師，您看多少錢合適？”

“一百萬(wàn)?！边@個(gè)是我咨詢作家朋友之后的報(bào)價(jià)。朋友覺(jué)得不能報(bào)太低，影視公司壓價(jià)壓得厲害。

她的嘴巴半張，肩膀縮了一下，雙手抱緊，好像突然遭遇了寒流：“您知道現(xiàn)在電視劇不好做，行業(yè)不景氣，成本太高?！?/p>

我不說(shuō)話。

“我開個(gè)價(jià)，五十萬(wàn)。不能再高了。譚老師考慮一下，盡快給我個(gè)回信?！?/p>

“我回去想想?！蔽艺酒鹕怼Ｎ液芨吲d，但告誡自己萬(wàn)萬(wàn)不可大意，前車之鑒就在前面。不到簽字那一刻，說(shuō)什么都是假的，不算數(shù)。我開公司一年忙到頭，辛辛苦苦都沒(méi)賺過(guò)五十萬(wàn)。

幾天后，我又坐在了關(guān)雪身邊，簽字畫押。之后我們輕松了許多，尤其是我，靠在長(zhǎng)條沙發(fā)上，頭后仰，如果可能我希望脫掉鞋子，好好睡上一覺(jué)。

“我們主要是想打懷舊牌。十幾年前知青題材大熱，按年代推斷下一個(gè)就該輪到個(gè)體戶這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)了，但沒(méi)有。玄幻、穿越、古裝，猛插一杠子，大行其道，這段時(shí)間才有點(diǎn)降溫。但風(fēng)險(xiǎn)還是蠻大的。所以，我們?cè)谕顿Y方面很謹(jǐn)慎。明星是少不了的，年代戲要搭景，很費(fèi)錢?！标P(guān)雪說(shuō)。我的這個(gè)小說(shuō)是寫八十年代末，也就是改革開放后第一批年輕個(gè)體戶南下廣州搞服裝批發(fā)的故事，內(nèi)容涉及兄弟情義、戀愛、打斗、拼搏，挺熱鬧的。

我點(diǎn)頭，表示理解。

關(guān)雪問(wèn)：“您有沒(méi)有寫過(guò)劇本？”

“我不會(huì)寫劇本?！蔽艺J(rèn)識(shí)的編劇倒是不少，有的專職，有的小說(shuō)編劇兼顧，說(shuō)是為了活命。一部劇改個(gè)十幾二十遍是起碼的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的說(shuō)法。我暫時(shí)還受不了別人這么作踐，寧可不賺這份錢。這個(gè)我早就想過(guò)，也沒(méi)混到那么慘的份兒。

“三十集，一集三萬(wàn)，怎么樣？”

我還是搖頭。

“您做過(guò)服裝？”

我說(shuō)：“做過(guò)，七年。”

“怪不得您的小說(shuō)寫得這么結(jié)實(shí)。做我們的文學(xué)顧問(wèn)吧？不必親自動(dòng)手，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就行，主要是幫出主意?，F(xiàn)在的編劇大多是年輕孩子，沒(méi)有您那樣豐富的閱歷。服裝行業(yè)屬于特殊群體，不像工廠、知青、學(xué)校，人所共知。怕寫穿幫了?！?/p>

我說(shuō)這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

“十萬(wàn)。討論會(huì)得參加，劇本整體也要把把關(guān)，畢竟原著是您的，咱得對(duì)得起自己?！?/p>

“只要不出差，沒(méi)問(wèn)題。至于劇本，只能算是建議?！彼帜贸鰜?lái)一份合同，讓我簽。看來(lái)之前就準(zhǔn)備好了。

“你實(shí)權(quán)在握呀?！?/p>

“都是老總的信任。一會(huì)兒出去慶賀一下?！?/p>

“好啊，我請(qǐng)客。”

“我請(qǐng)，”關(guān)雪又糾正一句，“公司請(qǐng)?！?/p>

二

我們?nèi)チ税阐惸软攲?，?guó)貿(mào)對(duì)面，護(hù)欄之外只有天空，天氣不錯(cuò)。天空比較空，也夠藍(lán)。喝現(xiàn)釀啤酒，比利時(shí)品牌。草坪是真的，踩上去平整柔軟，不扎腳，桌布雪白，小風(fēng)吹著，很愜意。“認(rèn)識(shí)您很高興。您是我看過(guò)的第一個(gè)在金錢面前不為所動(dòng)的作家?！彼e杯跟我碰了一下。

“怎么能不為所動(dòng)呢。我是嫌麻煩，受不起那個(gè)折磨。我雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)編劇，但身邊有，常聽他們講寫劇本的艱辛，跟魔怔似的。如果寫劇本只是一種謀生手段，那我寧可干點(diǎn)別的，比如五香花生米炒好了就挺不錯(cuò)的。”

關(guān)雪笑了。

“順便說(shuō)一句，能把您改成你嗎？”

“我也知道叫您挺別扭的。我改?！?/p>

“我自己有公司，賺得不多，糊口沒(méi)問(wèn)題。我寫小說(shuō)也沒(méi)指望過(guò)小說(shuō)給我賺錢，當(dāng)然能賺更好。但不會(huì)刻意為之?！?/p>

“你是東北哪兒的？”

“豐城。你呢？”

“你聽我是哪里人？”

“也是東北，具體說(shuō)不好?！?/p>

“哈爾濱?！标P(guān)雪說(shuō)話基本沒(méi)口音，平卷舌分得清楚，但偶爾也會(huì)露出點(diǎn)馬腳，這是沒(méi)法子的事?！拔壹沂墙饘傺芯克?，院子里大多是知識(shí)分子，打小只說(shuō)普通話。‘那嘎達(dá)’都說(shuō)不利落?！?/p>

“反正一聽就不是我們大雜院長(zhǎng)大的?！?/p>

“來(lái)北京多久了？”

“二十多年了。實(shí)不相瞞，這是我寫小說(shuō)以來(lái)，賣出去的第一個(gè)版權(quán)。”我本來(lái)不想說(shuō)這個(gè)，顯得挺沒(méi)出息的，但沒(méi)忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢點(diǎn)。”關(guān)雪說(shuō)。

“沒(méi)事，我酒量還行，又趕上今天高興。”

“那我也干了?！?/p>

“你隨意，別逞能?！辈恢趺?，我感覺(jué)跟關(guān)雪有點(diǎn)自來(lái)熟。

關(guān)雪真的干了，臉有點(diǎn)紅，神志清醒。我又要了兩大扎。

“來(lái)北京這些年怎么過(guò)來(lái)的？”

“先當(dāng)記者，算是熟悉一下北京的環(huán)境、地形。運(yùn)氣好，紅包沒(méi)少拿，賺了挺多錢。房子買得早，付的全款。后來(lái)辭職專門寫小說(shuō)。有人找，也寫一點(diǎn)歌星訪談，掙點(diǎn)零花錢。開公司是近幾年的事?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了。”

“小孩多大？”

“初中?！逼鋵?shí)我沒(méi)有小孩，結(jié)過(guò)一次婚，早就離了。但跟女人在一起我一般都這么說(shuō)。我不想再婚，哪怕她是女神也不想。“別老說(shuō)我，你呢？”

“我比較坎坷?！标P(guān)雪瘦，脖子長(zhǎng)，戴著繞了幾圈的珠子，手鐲好幾個(gè)，一動(dòng)叮當(dāng)響，手腕太細(xì)，舉起胳膊，能掉胳肢窩里。穿寬松的灰色亞麻襯衣，顯晃蕩，上邊開兩個(gè)扣，胸小，還沒(méi)我的胸大肌看著有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠著點(diǎn)?！?/p>

“我想把自己喝暈點(diǎn)，不然講不好。你也喝?！标P(guān)雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，對(duì)齊，一邊高。

“你可真會(huì)喝，比尺子量得都準(zhǔn)?！?/p>

“還行，我只喝啤酒，不摻，一摻就醉。除了水。”

“剛來(lái)北京的時(shí)候，賣房子，在我愛我家中介公司。我在哈爾濱上的是二本，工作不好找。以前我不愛說(shuō)話，嘴笨，賣一年多房子也沒(méi)賣出去幾套，又趕上奧運(yùn)前那段時(shí)間，二手房市場(chǎng)蕭條。就改行混劇組，場(chǎng)記、制片、統(tǒng)籌，逮著什么干什么，不挑。有空就去電影學(xué)院蹭課，比上大學(xué)的時(shí)候上課還準(zhǔn)時(shí)。前年在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)了這家公司的張總，他看我勤快好學(xué)，就讓來(lái)公司給他當(dāng)助理，前些天版權(quán)部的頭兒辭職了，我就暫時(shí)補(bǔ)個(gè)空?！?/p>

“這兩次來(lái)都沒(méi)看見你老總?！?/p>

“出差了。經(jīng)常出差，滿世界飛。小事我就做主了，大事請(qǐng)示匯報(bào)?！?/p>

我們出來(lái)，走在大街上。風(fēng)一吹，人有點(diǎn)飄，我說(shuō)：“你不該穿灰顏色的襯衣，白色更適合你。”

“我皮膚黑，反差太大?！?/p>

“不，你的膚色很健康，亮晶晶的。老外花錢去海島上曬一夏天，也就這水平?；疑屇憧瓷先ビ行╋@舊，白色會(huì)提升你的精氣神?！?/p>

“真的？”她停下腳步。我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟我是搞服裝出身，這點(diǎn)自信還是有的。她說(shuō)：“那我就信你一回。明天就去買。不好看你替我出錢?！?/p>

“一言為定?！蔽覀兝算^，笑了。又有點(diǎn)不好意思，頭各自轉(zhuǎn)向另一側(cè)，但很快又目視前方。

我們又在街邊找了個(gè)串吧，繼續(xù)喝。點(diǎn)了烤羊腰，烤茄子，花毛一體，對(duì)瓶?jī)捍?。很快我就大了，主要是頭暈，意識(shí)還清醒。

我問(wèn)關(guān)雪：“平常喜歡看小說(shuō)嗎？”

“喜歡啊，小說(shuō)、電影、電視劇都看，各種類型的。我的工作和生活是攪在一起的，一般人的休閑時(shí)間也是看這些，但我看更多的是從工作角度，或者說(shuō)從公司的角度，不能憑興趣?！?/p>

“那也夠幸福了?！?/p>

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，書也是，匯報(bào)還得說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。”

“倒也是，什么都有代價(jià)?！?/p>

“但我還是挺熱愛影視工作的，畢竟我們是造夢(mèng)的?！闭f(shuō)這話時(shí)，關(guān)雪的眼睛亮閃閃的。

三

很快，我和關(guān)雪找的兩個(gè)編劇見面了。果然，都是年輕人，一男一女。男的叫李陽(yáng)，一臉?gòu)雰悍?，白白凈凈，很喜歡表達(dá)，手勢(shì)豐富，尤其喜歡揮舞一只胖嘟嘟的小肉手撩頭發(fā)簾，三兩分鐘一次。我做了個(gè)暫停的手勢(shì)，說(shuō)：“你能消停會(huì)兒?jiǎn)?？”他沖我雙手作揖：“對(duì)不起老師，我一激動(dòng)就控制不住自己，讓您受驚了?！迸谋容^穩(wěn)重，叫高潔，說(shuō)什么話感覺(jué)都事先在腦子里篩選過(guò)一遍，吐字清晰，不停地在本子上記重點(diǎn)，李陽(yáng)一說(shuō)話，她就煩躁地用圓珠筆在本子上敲，眼睛盯著李陽(yáng)，大概想象那是他的頭。高潔不胖不瘦，不高不矮，沒(méi)什么特色，如果非要說(shuō)有，她穿的黑色衛(wèi)衣算一個(gè)，紅色對(duì)鉤貫穿左肩膀至衣服的右下擺，很醒目。

兩人都是傳媒大學(xué)畢業(yè)，之前參與過(guò)一些影視劇的創(chuàng)作，也署過(guò)名。高潔大李陽(yáng)一屆，不同系。一個(gè)學(xué)制片，一個(gè)學(xué)戲文。學(xué)制片的李陽(yáng)想轉(zhuǎn)導(dǎo)演，導(dǎo)過(guò)一部獨(dú)立電影，不成功，欠下一屁股債。李陽(yáng)悲憤地說(shuō)：“編劇、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)都是我同學(xué)，他們嫉妒我，故意起破壞作用。”高潔寫的一個(gè)電影劇本獲過(guò)大學(xué)生的什么獎(jiǎng)，也寫小說(shuō)，文筆不錯(cuò)，有點(diǎn)傲氣。接這個(gè)活兒?jiǎn)渭兿胭嶞c(diǎn)錢，發(fā)展方向也是導(dǎo)演。拍文藝片，沖擊三大電影節(jié)。

我向關(guān)雪提議得找個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇。

“再有經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)你有經(jīng)驗(yàn)呀。你是親歷者?！?/p>

“我是文學(xué)顧問(wèn)，不是編劇。也沒(méi)拿那份錢?！?/p>

“后悔我現(xiàn)在就給你錢?！?/p>

我搖頭。

“等他們拉出大綱，看看怎么樣再說(shuō)，啊？”關(guān)雪悄悄捏了一下我的手，眼神溫柔。那天，我倆在池記日料店喝完，走在后半夜飄滿植物氣味的林蔭道上。夜，悄無(wú)聲息，剛下過(guò)雨，空氣濕潤(rùn)，過(guò)紅綠燈的時(shí)候，我不自覺(jué)地牽起了關(guān)雪的手，到了對(duì)面，沒(méi)松開。她也沒(méi)主動(dòng)往外拽。在路燈的背面，我們站定，接了吻。我心里有點(diǎn)激動(dòng)，不想走了，說(shuō)：“我去開個(gè)房？”路旁邊是假日酒店。關(guān)雪邊搖頭邊倒退著走向一輛停著的出租車。出租車經(jīng)過(guò)我時(shí)，關(guān)雪探出頭，沖我一笑：“別胡思亂想了，趕緊回家，睡個(gè)好覺(jué)。”

我那個(gè)小說(shuō)里有個(gè)人物是妓女，跟許多嫖客關(guān)系處得很好，經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。高潔問(wèn)我：“現(xiàn)實(shí)生活里真的會(huì)這樣嗎？”

“是的。那時(shí)候是這樣?！?/p>

“現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)?！?/p>

“對(duì)，人越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了。”

妓女不能明目張膽寫在劇本里，高潔建議改為陪舞女，這個(gè)人物很生動(dòng)，扔了太可惜。關(guān)雪說(shuō)：“不行，必須刪。”

“我想為這個(gè)女人單獨(dú)寫個(gè)電影，素材借用一下行嗎譚老師？”高潔問(wèn)。

“拿去吧，不要錢?！?/p>

后來(lái)，商量的結(jié)果還是采用我小說(shuō)原有的主線，向外擴(kuò)展延伸，添枝加葉。小說(shuō)的故事是一條順時(shí)針的時(shí)間線，這樣改起來(lái)順當(dāng)，無(wú)論閱讀還是觀看，沒(méi)有障礙。關(guān)雪要求劇本盡量往前趕，她同時(shí)找導(dǎo)演、選演員，同步進(jìn)行，爭(zhēng)取入冬開拍。關(guān)雪給劇本確定的方向是，做生意只是背景，主要表現(xiàn)年輕人的情感故事，三角關(guān)系，兩男一女。兒時(shí)伙伴一同創(chuàng)業(yè)，風(fēng)雨同舟，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于發(fā)了大財(cái)，但最后一定要分道揚(yáng)鑣，成為你死我活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這一點(diǎn)與我的小說(shuō)完全不搭，走的是典型的影視劇的套路。

四

我終于見到了燦爛影視公司的老板，張總。張總也沒(méi)有坐老板椅，和我并排分坐在長(zhǎng)條沙發(fā)的兩端。張總?cè)烁吒呤菔荩轮季?，臉上皺紋不多但挺深，笑起來(lái)像溝壑，好在他不怎么笑。他喜歡抽煙斗，用一個(gè)小型棒槌似的木棒壓煙絲，抽不了幾口，又壓?？粗?。他主要問(wèn)了些當(dāng)年我從廣州往豐城倒騰服裝的事。上世紀(jì)八十年代末，我做服裝生意時(shí)，張總在北京新街口賣鹵煮，說(shuō)起當(dāng)年的生意經(jīng)也是一套一套的。張總是中學(xué)畢業(yè)擺攤賣鹵煮的，先是給人打下手，人聰明，看出些門道后，出來(lái)單干，雖然比我小兩歲，但做生意比我還要早一些。我大學(xué)畢業(yè)分到區(qū)屬商業(yè)局當(dāng)秘書，協(xié)助辦公室主任給局長(zhǎng)寫材料，其實(shí)不是寫，更多的是剪，各大報(bào)刊堆滿桌子，主任需要哪方面內(nèi)容，我就大剪子上去，咔咔一頓剪。剪刀加糨糊，再結(jié)合些本單位的實(shí)際情況，拼拼貼貼，并不比家里冬天貼紙條糊窗框難度大。這樣的日子對(duì)一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人是很絕望的。一個(gè)朋友在我單位附近開冷面店，中午我沒(méi)事去義務(wù)幫忙，朋友過(guò)意不去，就進(jìn)了些打包西服讓我下了班在他飯店門前賣，賺錢都?xì)w我。一天能掙二三十塊錢呢。要知道我一個(gè)月的工資才五十塊錢。等我手里攢到兩千塊錢的時(shí)候，毫無(wú)留戀地辭了職。開始南下廣州進(jìn)貨，租攤位，干起了個(gè)體戶。也叫下海。兩年后，后屁股兜揣上了大哥大，腳穿大利來(lái)，走路邁外八字，一搖三晃。

在充滿激情的講述中，我們度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。

……

藍(lán)石：一九六四年生于沈陽(yáng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中年期》《愛誰(shuí)誰(shuí)》《兜比臉干凈》等，中短篇小說(shuō)散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《芙蓉》等刊，部分被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居北京。