老太太

和你說(shuō)吧，我住這里老長(zhǎng)了。這是萬(wàn)航渡路62X弄。以前叫梵皇渡路，再早叫極司菲爾路。極司菲爾路你不會(huì)知道，不過(guò)說(shuō)出這條路的76號(hào)，你就會(huì)知道。對(duì)了，早年汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)，丁默邨、李士群、吳四寶三個(gè)殺人不眨眼的惡魔魔窟所在地。不過(guò)都是以前的事。76號(hào)現(xiàn)在成了435號(hào)，是逸夫職業(yè)技術(shù)學(xué)校與視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院附屬高級(jí)中學(xué)。從我居住的62X弄走到435號(hào)，一支煙功夫。我告訴你，從童年起到現(xiàn)在成了老太太，我一直走在這條路上。每次走過(guò)，不想事，啥事沒(méi)有；一想事，阿爸告訴過(guò)的場(chǎng)景歷歷在目。阿爸說(shuō)，阿爺當(dāng)初開著一輛豪華奧斯汀轎車，被莫名其妙綁進(jìn)這個(gè)魔窟。后來(lái)通過(guò)關(guān)系，花了十根大黃魚（舊時(shí)十兩重一根金條）才放出來(lái)，不過(guò)阿爺剛到家就去世，什么話也沒(méi)說(shuō)，一雙眼睛驚恐萬(wàn)狀。那時(shí)，我十歲。那天，我剛從新加坡路99號(hào)（今余姚路）工務(wù)局女中下課走出校門，黃包車已經(jīng)停在校門口，車夫說(shuō)，大小姐，快回去。我說(shuō)怎么啦，他說(shuō)，你阿爺放出來(lái)了，好像不行了。這一說(shuō)，我的眼淚嘩嘩流下。阿爺被綁票后，我家天天處在哀聲嘆氣之中，現(xiàn)在阿爺人弄回來(lái)，卻不行了。車夫拉著黃包車飛快地來(lái)到弄堂口，守門人紅頭阿三（印度人）對(duì)我比劃說(shuō)，阿爺拉到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館（今假肢廠）了，快去吧。我一聽嚇得渾身發(fā)抖。車夫二話沒(méi)說(shuō)，又把我拉到那里，我不敢獨(dú)自進(jìn)去，是車夫陪著我進(jìn)去。阿爸阿媽還有阿爺好多朋友都在，一言不發(fā)，一張張臉陰沉沉的。我看到阿爺睜著一雙死不瞑目的眼睛。這雙疼過(guò)我愛(ài)過(guò)我的眼睛，成了兩個(gè)空洞，一輩子刻在腦海里，怎么也忘不掉。

現(xiàn)在是大年夜凌晨。我想，我活不過(guò)今天。剛才我從床上摔下來(lái)，后背肋骨疼得直冒冷汗。這些年來(lái)，里弄張醫(yī)生總是不定期來(lái)看我，叮囑我。好婆啊，年齡不饒人，萬(wàn)萬(wàn)要小心，不要跌倒，跌倒不好辦。我問(wèn)，為啥？他說(shuō)，你這個(gè)年齡人骨頭脆酥，會(huì)骨折。我不信?，F(xiàn)在我信，我沒(méi)法動(dòng)彈，一動(dòng)，后背針刺般疼。根據(jù)并不多的醫(yī)療常識(shí)，應(yīng)該是后背肋骨斷了。

屋內(nèi)沒(méi)開空調(diào)，房間冷，地板冰。開始還能堅(jiān)持，能大叫，來(lái)人啊，救救我。大冬天，門窗緊緊，沒(méi)人聽到。我想到樓下愛(ài)聽壁腳的老王。他吃飽飯沒(méi)事做，喜歡聽壁腳，今天怎么不躲到我家門口呢。又想到女兒，每晚十點(diǎn)會(huì)打電話。昨晚打過(guò)了，不可能再打電話。我的手機(jī)與座機(jī)放在矮柜上，夠不著，爬不過(guò)去。女兒最早也得上午七八點(diǎn)才到，只能等?，F(xiàn)在離天亮還早，我瞪著一雙眼睛看著漆黑一團(tuán)的臥室。身體越來(lái)越冷，尤其是心臟，還有腦袋，怎么陣陣絞痛呢？痛得整個(gè)身體彎曲了，成了一只老米蝦。我的眼睛死死盯著天花板。我覺(jué)得快死了，否則阿爺那雙死不瞑目的眼睛，怎么會(huì)活脫脫地在我眼前晃蕩。

我自民國(guó)二十年出生，一直住在62X弄，沒(méi)挪地方。這是市中心，弄堂全名錢行小區(qū)，舊時(shí)叫錢行別墅，一棟棟民國(guó)初期建造，識(shí)貨人一看，馬上會(huì)說(shuō)，這是聯(lián)立式花園住宅。磚木結(jié)構(gòu)，西式風(fēng)格，單體平面對(duì)稱布局。機(jī)平瓦坡屋面，水泥拉毛墻面，局部有紅磚裝飾。那么多年過(guò)去，房子也已破舊，不過(guò)拱形窗框連同把手都是純紫銅的，上面摸出一道道紫光。錢行是什么？就是銀行，當(dāng)年住戶全是銀行職員。后來(lái)不興叫別墅，叫小區(qū)，再后來(lái)又叫別業(yè)。小區(qū)能理解，別業(yè)奇怪，啥意思？原來(lái)城市人總把別墅的“墅”念成“野”。不管是小區(qū)還是別業(yè)，要讓市民改口很難，他們習(xí)慣叫老名字錢行別墅。不過(guò)用現(xiàn)在眼光看，別墅與事實(shí)不太符合。那么多年過(guò)去，建筑群年齡就像我那般大，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就奔百年。在我記憶里，外墻維修過(guò)幾次，維修就是涂料刷一下，屋頂配上彩光，到晚上，燈一打開，顯得流光溢彩。內(nèi)部幾乎沒(méi)動(dòng)。我出生這里時(shí)，阿爺與阿爸都在錢行做事。阿爸還是錢行一個(gè)襄理，一棟房子也就一二戶人家，房間寬暢明亮，安安靜靜，后來(lái)不得了，并不是我這棟房子，棟棟房子都被切割，哪棟不塞入十家八家人口？大多來(lái)歷不明，沒(méi)有一戶銀行出身。這些人搬進(jìn)，從睜眼起床，到閉眼入睡，少見(jiàn)安定之時(shí)，鬧哄哄已成常態(tài)，別墅風(fēng)采蕩盡。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，內(nèi)里風(fēng)采不在，外部骨架尚存。弄堂口柱廊上，還鐫刻一行隸書：錢行別墅。弄堂口還有一堵照壁，上刻八字：殖殖其庭，君子攸寧。字跡模糊。啥個(gè)意思？我知道，不求富貴，但求優(yōu)雅寧?kù)o。

我是老太太不假，但不是孤老太太，除了光棍兒子，還有女兒。女兒老早結(jié)婚，現(xiàn)在也成外婆，對(duì)我好。女兒先對(duì)我說(shuō)，去我們郊區(qū)真正別墅吧，那里有花園、回廊、草坪，還有保姆，空氣特別新鮮。我一聽搖頭。我是老太太不假，但我身上啥毛病也沒(méi)有，能燒菜能吃能喝能睡，走路利索，用不著拐杖，為何要到鳥不拉屎、進(jìn)出非得私家車、且空空蕩蕩的遠(yuǎn)郊花園別墅呢？更重要的是我獨(dú)居幾十年，習(xí)慣了。女兒又說(shuō)，不去也可以，但你一人在家，實(shí)在不放心，要不找個(gè)條件好的養(yǎng)老院，有吃有喝，有人服伺，生了毛病，還有醫(yī)療急救措施。我一聽，急了，說(shuō)，再好的養(yǎng)老院都不會(huì)有自家自由隨便，也不可能比自家好，以后不要講這種話，再講，別來(lái)。

按照慣例，大凡節(jié)假日，女兒女婿，帶著第三代、第四代小輩們，會(huì)來(lái)相聚請(qǐng)安，我會(huì)大顯身手，做上一桌好菜，好好吃上一頓。至于菜肴，我都預(yù)先定好自己做。

昨天是小年夜，我要準(zhǔn)備。無(wú)非也就比往常多些菜肴。不是我一人吃。一個(gè)老太太又能吃多少呢？是為了小輩們。每當(dāng)這時(shí)，女兒都會(huì)說(shuō)，到酒店包一桌，很方便。我總是說(shuō)不，平時(shí)可去，大年夜不能。女兒?jiǎn)枮樯?？我說(shuō)得干脆，一是討厭亂哄哄；二是討厭套餐。亂哄哄吵死人，受不了；套餐就是大鍋菜，沒(méi)法吃。我說(shuō)，你們帶些成品或半成品過(guò)來(lái)，我自己做上幾個(gè)好菜。他們不響，算是默認(rèn)。燒什么菜？其他不說(shuō)，一個(gè)冷盆火腿薄片是要親自操刀。火腿薄片不是隨便什么肉都可以，是要粗壯而精實(shí)的腿肉，切出來(lái)的火腿肉片，就像滾著白色蕾絲邊的紅絲絨，有著美麗大理石花紋。但做這些，沒(méi)有好幾把刀不行。我家柜里大大小小十來(lái)把張小泉刀，早年我家先生買的。鋸齒刀用來(lái)切皮；大而鋒利的刀，用來(lái)切肥油；三把寬度不等的刀，用來(lái)切片；最小刀，用來(lái)剔骨?；鹜绕懈畈皇窍碌毒托?，一刀下去，肉片截面尺寸要適當(dāng)，半透明肉片既不能切斷，也不能中間出現(xiàn)空洞，切好后要一片片放入白色瓷盤中，組成一種精致圖形，上方還要放上幾根香菜，賣相要好，另外，邊上小碟要倒入六月鮮特級(jí)醬油，還要加一點(diǎn)李錦記純香芝麻油。除了具有美感，最為關(guān)鍵的是形狀完全不同的火腿肉片，口感一定也是不同。或是入口即化，或是值得細(xì)細(xì)咀嚼。接著，我要準(zhǔn)備一個(gè)湯料。湯料不是說(shuō)現(xiàn)在做，而是要準(zhǔn)備。其他不說(shuō)，湯里一定要放上蛋餃，蛋餃?zhǔn)孪茸龊谩＿@個(gè)也不是說(shuō)做就做，要把先前切割下來(lái)的火腿肉的邊邊角角，放入絞肉機(jī)絞成肉糜，按比例在肉糜里配上各種調(diào)料，做好這些，得把雞蛋打碎攪成糊狀，慢慢倒入沾有油的鋼勺，放在煤氣灶上。煤氣火勢(shì)不能過(guò)大，大了，蛋皮會(huì)焦，得慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)手腕，左右輕轉(zhuǎn)，蛋皮成型，放入鴿蛋大小肉糜，用筷子把蛋皮一夾，蛋餃成型了。蛋餃超市里多了去，我不喜歡，超市里肉糜、配料不會(huì)講究。誰(shuí)知道是用什么肉做成的？好的蛋餃?zhǔn)且v究材料，雞蛋、肉、料酒。

做完這些，夜?jié)u漸深了，我還得為家人，當(dāng)然包括自己準(zhǔn)備咖啡。我打小喜歡喝咖啡，這是從阿爺、阿爸那里繼承下來(lái)的。阿爺與阿爸常講，可以食無(wú)肉片，不能喝無(wú)咖啡。在我記憶深處，從年輕時(shí)代到中年時(shí)代，每年總要去一次延安西路，那里有城市咖啡廠門市部，花上三塊五毛買上鐵罐頭裝的純真清咖。雖說(shuō)純真，清咖味道不太好，不過(guò)那年代，有總比沒(méi)有好?，F(xiàn)在咖啡品種多，根據(jù)口味隨便挑選搭配煮沸。如果說(shuō)兒女是喝咖啡小王，我就是喝咖啡大王。女兒每次上我這里，什么都可以不帶，咖啡不能斷檔。

打開壁柜，一長(zhǎng)排咖啡赫然在目，雀巢，藍(lán)山，沃歐，麥斯威爾，貓屎，卡布其諾，拿鐵，摩可納，悠詩(shī)詩(shī)，奢斐。有黑咖與白咖。每種咖啡吃喝不一樣，味道更是花樣繁多。我會(huì)把咖啡各自倒出一點(diǎn)，反復(fù)聞、舔。多年過(guò)去，我熟知檸檬，土豆，豌豆，咖啡花，蜂蜜，焦糖，香草，麥芽味道與香型，我要自己調(diào)配獨(dú)門咖啡。準(zhǔn)備工作要做好，明天他們來(lái)，只要告訴我想喝哪種口味，我能馬上調(diào)配。我獨(dú)門調(diào)配出的咖啡干凈、明亮，有酸度且?guī)в星煽肆突ㄏ阄兜莫?dú)特風(fēng)味。當(dāng)然根據(jù)各人口味，要放些方糖。方糖是太古牌。牛奶也要，是當(dāng)日光明致優(yōu)娟姍鮮牛奶。沒(méi)有太古與致優(yōu)，調(diào)不出優(yōu)質(zhì)咖啡。我說(shuō)調(diào)出優(yōu)質(zhì)咖啡，兒女未必認(rèn)可。他們偏愛(ài)意式濃縮，法式歐蕾，或者美式黑咖，港式鴛鴦，愛(ài)爾蘭法拉沛。

做完這些，夜深了，我心滿意足，沖了一把澡，穿上睡衣上床困覺(jué)。腦里又浮出早年徒弟老克勒小齊。真沒(méi)想到上幾個(gè)月會(huì)在靜安公園遇到他。幾十年不見(jiàn)，他剛剛退休。唉，也老了，不過(guò)老得蠻有腔調(diào)。我以為碰到就碰到，沒(méi)想到我倆聊得那么起勁與投機(jī)。后來(lái)他跟我講，妻子走了好多年，現(xiàn)在單身。當(dāng)時(shí)我就責(zé)怪他，你條件好，長(zhǎng)得也好，為啥不再娶妻？他說(shuō)，他不想。這一說(shuō)，我心里莫名其妙熱哄哄起來(lái)。我也沒(méi)想到，短短幾個(gè)月里，我有一種談“敲定”（戀愛(ài)）的感覺(jué)。我先生去世老多年，一人早已習(xí)慣，早已忘記談“敲定”，怎么又重新來(lái)到身上呢？那天，我倆還去大光明看了電影，老克勒輕輕握住我的手，我有熱血沸騰感覺(jué)，啊，我都奔九，太難為情。沒(méi)想到，看完電影，他塞給我一封情書。且用English書寫。后來(lái)，我們每天打電話或見(jiàn)面。打電話，他開口Darling。見(jiàn)面，他會(huì)帶來(lái)一束艷麗的flower。無(wú)論English情書，叫我Darling，送上flower，讓我渾身都有一種久違的小溫暖，同時(shí)還帶我去孵咖啡館，老有情調(diào)。幾個(gè)月來(lái)，我倆還去富民路東湖路口“埃愛(ài)令”，去南京路陜西路口SARA前身“曼德齡”，還去國(guó)際飯店與匯中飯店派對(duì)，那里有一流菲律賓樂(lè)隊(duì)。啊，困吧，困吧，大年初一還得與他一起去燒香。

家門口鎖孔響了，門被人打開，我看到客廳里燈亮了。深更半夜有誰(shuí)會(huì)來(lái)？會(huì)不會(huì)是老克勒。不錯(cuò)，近來(lái)我與老克勒走近，不是塌臺(tái)事，我給過(guò)他鑰匙，不過(guò)，給了鑰匙不等于不打招呼直接來(lái)。想想不可能。老克勒不會(huì)這樣。如果這樣，他一定來(lái)還我鈔票。前些日子他說(shuō)，林老師，我做保健品生意進(jìn)出大，需要周轉(zhuǎn)資金，能不能先調(diào)劑一些頭寸，我問(wèn)，多少？他說(shuō)，二十萬(wàn)。我說(shuō)，好，但要講好時(shí)間，好借好還。他說(shuō)，二個(gè)月。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，林老師，你太好，到時(shí)，我給你20%利息。我生氣。我講，你人好，既然拆借給你頭寸，我就相信你，利息不要。想到這里，我問(wèn)，啥人啦？沒(méi)人應(yīng)聲。我穿上睡衣從床上起來(lái)，慢慢走到客廳，不是老克勒，日光燈下戳立我的光棍兒子。

女兒

我很早從郊區(qū)趕往市區(qū)。大清早給老太太打座機(jī)與手機(jī)，沒(méi)接。我家先生說(shuō)，急啥，老太太早鍛煉了。我說(shuō)，外面墨汁烏黑，怎么早鍛煉？我家先生不響。我說(shuō)，你睡，我先去。

我是大清早第一個(gè)到達(dá)我媽那里。去前，曾給市區(qū)弟弟打過(guò)電話，我的意思，讓他去看老太太。他不接電話。罷了，不接也就不接。弟弟奔六，一點(diǎn)積蓄沒(méi)有，上班吊兒郎當(dāng)，下班東游西蕩，是個(gè)吃光、用光、玩光的“三光”男人，和浪子沒(méi)啥兩樣。

車子到了小區(qū)門口，天也亮了。我沖保安示意，讓他把黑白相間欄桿升起，他一看是我，升起欄桿時(shí)說(shuō)，老阿姐，老太太每天大清早要出來(lái)鍛煉，現(xiàn)在天亮了，怎么沒(méi)見(jiàn)她影子。我說(shuō)，大年夜，忙飯菜。話這么說(shuō)，心里免不了咔嚓一下。

我把車子開進(jìn)弄堂深處停好，三腳并作兩腳往我媽家跑，剛到樓梯口，底樓聽壁腳老王叫住我說(shuō)，老阿姐，天天聽?wèi)T老太太下樓聲音，今天怎么聽不到呢？我不知怎么回答才好，只是說(shuō)，是嗎？聽壁腳老王見(jiàn)我往樓梯上走，又說(shuō)，昨天深夜你弟弟來(lái)了。我有些奇怪，停住腳步問(wèn)，深更半夜他來(lái)做啥？聽壁腳老王詭異一笑說(shuō)，你又不是不知道，我這個(gè)人向來(lái)喜歡聽壁腳，但我口風(fēng)很緊。我說(shuō)，老王啊，你到底想說(shuō)什么？聽壁腳老王說(shuō)，你弟弟來(lái)了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)留下，最后走了。

一聽沒(méi)頭沒(méi)腦的話，我也不在意，點(diǎn)點(diǎn)頭而已，顧不得寒暄，往二樓跑去。聽壁腳老王說(shuō)，老阿姐，急啥啦，有一件事可以告訴你，你媽現(xiàn)在花頭很濃。這一說(shuō)，我又停住腳，很不高興問(wèn)，老王，你講講清楚，啥叫花頭很濃？我媽奔九了，講話注意點(diǎn)。聽壁腳老王說(shuō)，老阿姐，你并不常來(lái)，你媽一個(gè)人居住，我聽到的，看到的，總要對(duì)你說(shuō)一下對(duì)吧，如果你不想聽，我就不說(shuō)。聽壁腳老王這一說(shuō)，我在想，這家伙話里有話啊。

你說(shuō)。

最近常有一個(gè)老克勒來(lái)看你媽。

老克勒？

說(shuō)他老克勒是歲數(shù)也不小，與你差不多，精神好著呢，西裝革履，禮帽加上司的克。

聽壁腳老王這么一說(shuō)，我想起來(lái)了，我媽跟我在電話里說(shuō)過(guò)，是住在淮海中路中南新邨，我媽早年銀行工作的徒弟，姓齊，我們叫他老克勒小齊。

我知道。

聽壁腳老王是話癆，我不想多說(shuō)，直往二樓跑去，陳舊木質(zhì)樓梯響起瞌瞌瞌的聲音。

到了二樓門口，我敲門叫道，媽，你在嗎？沒(méi)有聲音。我有些慌，連忙掏出鑰匙，打開門，漆黑一團(tuán)，鴉雀無(wú)聲。我順手打開門邊開關(guān)，燈亮了。我走過(guò)客廳，進(jìn)入臥室，沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的天鵝絨窗簾透著一絲亮光，拉開窗簾，一大束剛剛東升的陽(yáng)光從窗外撲了進(jìn)來(lái)，我一回頭，看到床邊四周都是一盒盒說(shuō)不清道不明的東西，拿起一看，像是補(bǔ)膏補(bǔ)藥之類保健品，再看床上，被子凌亂，不見(jiàn)我媽蹤影。我媽向來(lái)愛(ài)干凈愛(ài)整潔，起床后絕無(wú)可能不疊被子，她到哪里去了。我的聲音不由局促起來(lái)，媽。沒(méi)有聲音。我走到床的另一邊，看見(jiàn)我媽穿著睡衣，直挺挺躺在地板上。

我急了。

我媽怎么躺在地板上呢？

我想扶她起來(lái)，突然停住。

這是我媽？

她與我媽一樣花白頭發(fā)，但我媽高大肥胖，滿月型臉龐；她卻瘦弱細(xì)小，尖嘴猴腮。我媽身高一米六八，穿上鞋子，一米七；躺在地板上的老太太，怎么看一米五不到。我媽手臂向來(lái)又白又圓，如剛出池塘的藕；她的手臂又黃又細(xì)，如一條干癟老黃瓜。

如果不是我媽，她是誰(shuí)？

然而她真是我媽。

什么都可以變，一雙大眼變不了。這雙早先明亮的雙眼現(xiàn)在卻是黯淡，一動(dòng)不動(dòng)盯著天花板，就如放在岸上許久的魚眼。

我嚇得倒退一步，尖叫起來(lái)，媽，是你嗎？你別嚇我好嗎？

我媽沒(méi)有聲息。

我連忙伏下，一把抓住我媽，想拉她起來(lái)，怎么也拉不動(dòng)，她仿佛與地板融入一體。我看到睡衣外面裸露的小腿，上面肌膚猶如白色魚鱗片，輕輕觸碰一下，只是一層皮，肌肉呢？小腿里怎么沒(méi)有肌肉呢。再碰一下，冰冷冰冷，嚇得我忙從床上扯過(guò)被子蓋在她身上。我拖著哭腔說(shuō)，媽，你怎么啦？媽，你說(shuō)話呀。

我媽一聲不吭，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我媽永不離開手腕的勞力士小金表不見(jiàn)了。

說(shuō)來(lái)這個(gè)小金表有個(gè)傳奇故事。聽我媽說(shuō)，那是她去工務(wù)局女中讀書，我外公去南京路享得利鐘表店購(gòu)買的。外公購(gòu)買時(shí)，特地讓鐘表師傅在金表帶上，刻上我媽名字。名字極為細(xì)小，不仔細(xì)看，根本無(wú)法察覺(jué)。后來(lái)被抄家了，金條沒(méi)有了，紅木家具與名人字畫抄走好多，小金表也不見(jiàn)了。什么東西都可以沒(méi)有，外公送的小金表沒(méi)有了，讓我媽始終不快。它象征著我媽對(duì)外公的深深念想，怎么可以沒(méi)有呢？說(shuō)來(lái)也巧，一個(gè)夏天，我跟我媽路過(guò)大自鳴鐘，我媽心血來(lái)潮，帶我走進(jìn)一家舊貨商店。我倆站在商店玻璃柜臺(tái)前，我媽眼睛發(fā)亮，渾身哆嗦。我媽暗指柜里一塊閃閃發(fā)光的小金表說(shuō)，這是我的，怎么跑到這里來(lái)了？我一看，確如我媽從不離身的小金表，但我以為，這是與我媽小金表相似而已，并不等同外公替我媽買的那塊，世上相同的小金表很多。我媽堅(jiān)持說(shuō)，我的金表我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，那讓服務(wù)員拿出來(lái)看一下。我媽如夢(mèng)初醒說(shuō)，對(duì)呀。服務(wù)員來(lái)了，上下打量我媽，不屑一顧說(shuō)，想買呀？我媽說(shuō)，讓我先看看。服務(wù)員說(shuō)，天天有人看，就是沒(méi)人買。這塊小金表八十元，一分不還價(jià)。我媽說(shuō)，你給我看看。服務(wù)員很不情愿地把小金表拿出來(lái)，我媽接過(guò)一看，眼淚嘩地流下，說(shuō)，阿囡，你看看，表帶上是不是有你媽名字。我接過(guò)一看，上面鐫刻三個(gè)非常小的字：林夢(mèng)如。

我一時(shí)沒(méi)了主意，總覺(jué)得大年夜清早發(fā)生這樣事情，非常不真實(shí)。就說(shuō)我媽，從小把我?guī)Т?。自從結(jié)婚后，無(wú)論多忙，節(jié)假日總歸要看我媽一次。這個(gè)世上，我熟悉我媽勝于熟悉我家先生。但是現(xiàn)在躺在地板上的我媽卻如此陌生。那件我替她買的大號(hào)繡花睡衣，穿在她身上，現(xiàn)在看去，就像松松垮垮掛在衣架上。

我憋不住哭了起來(lái)。

我走到房門前，朝底樓尖叫道，老王，快上來(lái)啊，我媽不行啦。

其實(shí)不用尖叫，聽壁腳老王一直站在樓梯下。他似乎有了感應(yīng)，扔掉香煙沖上二樓，說(shuō)，老阿姐，怎么啦？

我哭著說(shuō)，我媽好像不行了。

聽壁腳老王說(shuō)，我看看。

說(shuō)著，他已走進(jìn)我媽臥室。他看看床腳下蜷成一團(tuán)的我媽，奇怪地說(shuō)，這是林老太太嗎？怎么那么小呢？

不過(guò)也只是剎那事，他蹲下身子，先替我媽搭脈，接著又用手放在我媽鼻底，然后翻了翻我媽眼皮，半晌站起，一臉蒼白說(shuō)，脈象沒(méi)有，鼻底沒(méi)氣，瞳孔放大，老太太好像走了。

我媽走了？不可能，昨晚我們還通話呢。

聽壁腳老王說(shuō)，老阿姐，要面對(duì)事實(shí)。老太太確實(shí)走了。現(xiàn)在啥話也不用說(shuō)，一是打電話把里弄張醫(yī)生叫來(lái)；二是趕緊把你弟弟找來(lái)；三是考慮一下，是否把戶籍警小毛叫來(lái)。

戶籍警小毛？

對(duì)的，我怕刑案。

這話把我嚇得不輕。

刑案？

老太太一向身體很好，怎么說(shuō)走就走呢？萬(wàn)一是刑事案呢？

也就一會(huì)兒，門外站著好多鄰居，個(gè)個(gè)七嘴八舌。

死了，怎么可能死了呢？

我昨天還看到林老太太活蹦亂跳的。

什么病呢？

會(huì)不會(huì)是心肌梗塞呢？

會(huì)不會(huì)是謀財(cái)害命？

這個(gè)講不清楚，不過(guò)死得不是時(shí)候，今天大年夜。

聽壁腳老王一聲怒吼，你們吃飽飯沒(méi)事做對(duì)吧。

這么一吼，有人不悅了。

我們吃飽飯沒(méi)事做？恐怕你才吃飽飯沒(méi)事做呢。

只許你聽壁腳的人來(lái)，難道不許老鄰居過(guò)來(lái)看一下嗎？

聽壁腳老王說(shuō)，我是老阿姐叫來(lái)的，誰(shuí)叫你們來(lái)了？

眾人不響。

我強(qiáng)忍悲痛說(shuō)，各位鄰居，我媽走了，今天又是大年夜，你們忙你們的吧。

左鄰右舍一聽，這才慢慢上樓的上樓，下樓的下樓，不過(guò)依然一片竊竊私語(yǔ)。

聽壁腳老王

我是聽壁腳老王不假，我還有一個(gè)身份，里弄信息員。身居弄堂，放眼居民。

要說(shuō)林老太太，她是樓上鄰居，獨(dú)居，于情于理，我都要注意她，關(guān)心她，愛(ài)護(hù)她。我搬到這里好多年，是手表廠分的福利房。左鄰右舍，每家都去過(guò)，老太太家例外。早年還收水電煤費(fèi)，總想進(jìn)去看一看，她像門神一樣站著，不讓我進(jìn)，嘴里還跟我講法制，未經(jīng)主人同意，擅自進(jìn)入違法。后來(lái)水電煤費(fèi)自動(dòng)扣款，我更沒(méi)借口。聽人說(shuō)，她家老銀行出生，老早時(shí)，整棟房子除了底樓汽車間公用，都是她家。后來(lái)好多房間沒(méi)收了。這么一說(shuō)，她家早年有錢并非空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)年抄走好多東西，不過(guò)總歸有遺漏。據(jù)說(shuō)，她家八仙桌明清老紅木；臥床明清老紅木；蛋凳，面子大理石，上有天然紋路，像一幅山水畫，但骨架明清老紅木。明清朝老紅木好辨認(rèn)。一、顏色較深，呈紫紅色；二、木質(zhì)紋理細(xì)膩，棕眼極少；三、極具分量，沉甸甸的；四、線條簡(jiǎn)潔，風(fēng)格明快。這些老紅木，現(xiàn)在很少能在民居中看到實(shí)物。看到多為新紅木，沒(méi)有厚重感。沒(méi)法與老紅木比，兩回事。這些不多說(shuō)，我沒(méi)進(jìn)屋，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)傳說(shuō)。傳說(shuō)不作數(shù)。作數(shù)的是，我看到老太太嘴里常含一根牙簽，起先以為銅，老太太不回答，眼睛盯我一會(huì)，不屑一顧。由此斷定是金。我有根火柴棒做牙簽知足，老太太用金牙簽，還是老貨。

蹲下身子判定老太太是否死時(shí)，發(fā)現(xiàn)老太太張大著眼睛，那張嘴里好像有東西。我捏了嘴，嘴巴張開，三十二粒牙齒整整齊齊。有鈔票多好，一個(gè)奔九的老太太，有那么好一口牙。是真牙，不是假牙。其中兩枚牙間有根金燦燦東西，是金牙簽。死都死了，為啥含在嘴里？老阿姐沒(méi)有注意我，不知怎地，我腦子一熱，順勢(shì)往口袋里一塞。

我注意老太太手腕。平時(shí)總帶一枚精巧玲瓏小金表，是老貨，牌子不知道，應(yīng)該產(chǎn)于瑞士。我早年在手表廠工作，廠陳列室見(jiàn)過(guò)各種各樣稀奇古怪鐘表。老太太胖手腕那枚極小蛋形手表，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)法生產(chǎn)。這個(gè)說(shuō)明不了什么，但表殼與表帶是金的。金的顏色暗黃而非明黃。暗黃是純金，明黃是鍍金。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的手表是不銹鋼，還分兩種。一種半鋼，一種全鋼。也曾試過(guò)純金或鍍金，工藝上不去，最終生產(chǎn)鍍銅，那種臘黃臘王手表。

手腕上沒(méi)有東西。

老阿姐傷心極了，一個(gè)個(gè)給人打電話。我這才細(xì)細(xì)看了老太太臥室。傳說(shuō)得到證實(shí)，臥床老紅木，不過(guò)舊；蛋凳面大理石，有天然山水圖案，骨架老紅木，不過(guò)舊；老紅木八仙桌沒(méi)有。剛才走過(guò)客廳，看到四方形老紅木臺(tái)子，配有四只靠背椅子，是老紅木，但不是明清，是民國(guó)初老紅木麻將桌子，不過(guò)舊。雖說(shuō)舊，但現(xiàn)在賣掉，價(jià)格依然老貴。

老太太屋里窗簾是暗紅色天鵝絨，老紅木家具顏色整體偏深。厚重，壓抑，喘氣。大冷天，哪家不開空調(diào)？她為何不開？我時(shí)?？此獬觯瑥牟唤谐鲎廛?，總到馬路對(duì)面坐54路公交車。每次站在她家門口聽壁腳，聽到有規(guī)律輕微滴答聲。起先以為掛鐘聲，后來(lái)想想不對(duì)。我從事鐘表行業(yè)，什么樣滴答聲沒(méi)聽過(guò)？老太太原來(lái)在水龍頭下放面盆滴水。

反差太大。

還有作為里弄信息員，看看平時(shí)觀察。

每天早上八九點(diǎn)鐘，盒馬總會(huì)給她送來(lái)一瓶塑料瓶裝800ml光明致優(yōu)娟姍鮮牛奶，超市價(jià)每瓶四十元，而同類盒裝950ml光明優(yōu)倍高品質(zhì)鮮牛奶只要二十一元一盒。前者比后者要貴十九元。每個(gè)周末，盒馬送來(lái)一盒獼猴桃，我看清楚，一盒十只，不是國(guó)產(chǎn)，是新西蘭。我問(wèn)過(guò)，一只價(jià)格十元。還有抽煙。她的香煙總放入一只扁盒里，看不到牌子，有次被我看到，是中華煙。就算硬包不是軟包，每盒也要四五拾元。

多年過(guò)去了，見(jiàn)到老太太一雙兒女。兒子來(lái)得少，從不和人說(shuō)話。女兒來(lái)得多，時(shí)常與鄰居打招呼。除了他倆，很少見(jiàn)到親戚朋友同事。她永遠(yuǎn)一人，不過(guò)入冬后，有個(gè)老男人來(lái)了。說(shuō)是老男人，但要比老太太年輕多，六十出頭。起先以為早鍛煉搭子，一想不對(duì)。早鍛煉搭子都是錢行的，我認(rèn)識(shí)。他是誰(shuí)？相貌看，金絲邊眼鏡，頭發(fā)烏黑倒梳；衣著看，一套西裝筆挺，皮鞋锃亮。有點(diǎn)老克勒腔調(diào)。一次，我到外頭倒垃圾，一輛小車停下，是老克勒，車子是MlNl COUPE。心里不舒服。這年月，怎么開女式車呢（盡管車子價(jià)格不便宜）。好比老太太小金表戴在老克勒手腕上。老克勒從車上下來(lái)，手里拎著兩大袋東西，里面都是一盒盒的。我說(shuō)，你找林老太太吧，我是鄰居，我?guī)湍惆褨|西拎上去。老克勒看了我一眼說(shuō)，我讓你幫忙嗎？我倒抽一口冷氣。我發(fā)現(xiàn)，老克勒跟林老太太講話一樣，連眼神也一樣。我自討沒(méi)趣，悻悻離去。

但我心存不甘。憑我多年做信息員經(jīng)驗(yàn)，外加聽壁腳功夫，總覺(jué)得，一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老克勒猛然來(lái)到這里，與從不與人搭訕林老太太瓜葛上，里面有名堂。老克勒走上二樓，進(jìn)入老太太房間后，我悄無(wú)聲息跟了上去。

老太太接過(guò)老克勒東西，說(shuō)，阿弟啊，太客氣。送一二盒可以，送那么多做啥啦。老克勒說(shuō)，林老師，這算不了什么。

他們說(shuō)話時(shí)，沒(méi)把門關(guān)嚴(yán)實(shí)，我就站在門外。

我在想，原來(lái)叫老太太林老師，那么是老太太學(xué)生。再一想，不對(duì)，老太太早年從銀行退休，沒(méi)做過(guò)老師，怎么叫她老師呢？再后來(lái)，老太太替老克勒煮了咖啡。我想，老太太不把門關(guān)嚴(yán)實(shí)，并非疏忽，是怕鄰居說(shuō)東道西。這樣一來(lái)，我也沒(méi)必要站在門口聽壁腳。聽壁腳總歸不好，猥瑣，想改，但習(xí)慣了，要改也難。罷了，下樓。不過(guò)，這時(shí)聽到一段話，是老克勒：林老師，在銀行里，你做過(guò)我?guī)煾?，可你退休后，我們二十多年沒(méi)有聯(lián)系，真是奇怪?，F(xiàn)在好了，接上頭了。一日為師，終身為母。我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)，你很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比年輕時(shí)更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在更為成熟的面容。

不是我偷聽壁腳。當(dāng)聽到老克勒對(duì)老太太說(shuō)這樣話，不知你要昏過(guò)去否，反正我是差點(diǎn)昏過(guò)去。天哪，嘴巴實(shí)在太花，像聲情并茂朗誦詩(shī)歌。

還有昨晚，我在里弄巡夜回來(lái)，很晚，洗洗睡了，聽到木質(zhì)樓梯響起聲音。細(xì)微，有點(diǎn)像貓狗，但逃不過(guò)我耳朵。拉開門縫，腳步聲飄向二樓。我奇怪，索性走到門口，聽到二樓老太大家門啪嗒響了一記。起初懷疑老克勒來(lái)。老克勒深更半夜來(lái)，還有鑰匙，我亢奮了。得上去看看，到了二樓門口，發(fā)現(xiàn)門關(guān)緊，聽不見(jiàn)半絲聲音。很失望，怏怏不樂(lè)準(zhǔn)備下樓，倏然里面?zhèn)鱽?lái)一聲像甏里發(fā)出的聲音，聽不清是誰(shuí)。但不會(huì)是老克勒。老克勒聲音渾厚，字正腔圓，像播音員。我連忙立定不動(dòng)，聽到老太太尖著嗓子說(shuō)，你還要什么？統(tǒng)統(tǒng)拿走。我是退休職員，就這點(diǎn)退休工資。我忽然明白，老太太這樣講話，這個(gè)像甏里發(fā)出聲音的男人，應(yīng)該是老太太光棍兒子。如果是，基本可以判斷，是向老太太要鈔票。

像甏里發(fā)出聲音的人，此時(shí)沒(méi)有聲音。

老太太又說(shuō)了，該給的都給了，你還要讓我怎么樣？

像甏里發(fā)出聲音的人依舊沒(méi)說(shuō)話，但我聽到地板上響起撲通聲音。我嚇了一跳。難道像甏里發(fā)出聲音的人打了老太太了？如果是，我得馬上給戶籍警小毛打電話。猶豫不決時(shí)，老太太聲音又響起，你跪下干嗎？跪下就有錢嗎？

像甏里發(fā)出聲音的人說(shuō)了，媽，我求你了。我不是欠人家錢，是欠銀行錢。

老太太說(shuō)，你早先說(shuō)欠私人錢，我替你還了；后來(lái)說(shuō)，想女人，想成家，需要錢，我也給了；現(xiàn)在又說(shuō)，欠銀行錢，你讓我怎么信你？就算信你，關(guān)鍵我沒(méi)錢。

我股票套牢了，如果不還銀行錢，我抵押給銀行房子會(huì)被銀行拍賣，到時(shí)我沒(méi)地方住，別怪住到你這里來(lái)。

老太太憤怒之極，我絕對(duì)不可能讓你回來(lái)住，你要死要活與我沒(méi)關(guān)系。

我們是母子，關(guān)系肯定有的。我來(lái)了，不能讓我空手，至少給一點(diǎn)。

沒(méi)有。

你手腕上小金表，老貨；家里老紅木老貨，現(xiàn)在居住這套房子，學(xué)區(qū)房，很值錢。

我還沒(méi)死，等我死了來(lái)拿吧。

屋內(nèi)傳來(lái)很響的椅子磕碰聲。

告訴你，現(xiàn)在還叫你一聲媽，惹得不開心，我不叫你媽了。

誰(shuí)讓你叫我媽，我沒(méi)你這個(gè)兒子。

哼，不要以為我不知道你的事情。

什么事情？

也不想想多大歲數(shù)，還好意思與那個(gè)姓齊的徒弟勾搭。

里面沒(méi)有聲音，突然老太太尖叫起來(lái)，啥叫勾搭？

我看到你倆勾肩搭背蕩馬路，還看到你倆在海燕咖啡館吃咖啡。

是又怎么樣，與你有關(guān)系嗎？

怎么與我沒(méi)關(guān)系呢？你是我媽。我得對(duì)你負(fù)責(zé)。再說(shuō)了，如果我記憶沒(méi)錯(cuò)的話，那個(gè)姓齊的應(yīng)該與阿姐年齡差不多。

這個(gè)不用你管。我把你養(yǎng)成那么大，房子也替你買好了，對(duì)得起你了。

話不能那么說(shuō)。

我就這樣說(shuō)了。

好吧，現(xiàn)在我要告訴你，不管你跟啥人好，我管不住，那是你的權(quán)利，但我是家里一分子，你得把家里老貨分我一份，房子分我一份。拿到了，從此以后不再來(lái)了。

怎么分？

我讓專業(yè)人士估價(jià)。你，我，阿姐，依據(jù)法律，財(cái)產(chǎn)三人平分，這樣絕對(duì)公平。

滾。

里弄張醫(yī)生

一早，接到急電，林老太太女兒說(shuō)她母親好像去世。大年夜早上這個(gè)電話，把我嚇了一跳。女兒我認(rèn)識(shí)，不過(guò)嗓音不熟。什么叫好像去世？這話很不嚴(yán)謹(jǐn)。到底惡作劇還真有事？我懷疑。比如昨天一大早，我去外頭超市買東西，路過(guò)健身區(qū)，看到一頭白發(fā)老太太也就是好婆在跳繩，暗里數(shù)了一下，她一氣能跳一百記。還有看她做引體向上，也能做好幾十記，難怪有次攙手，發(fā)現(xiàn)她握力很大。如果這些不算什么，頂重要是上星期，我上門給好婆做過(guò)血壓測(cè)試，收縮壓120，舒張壓80，太好，像年輕人。給她做過(guò)空腹血糖測(cè)試10.6，有點(diǎn)高，不過(guò)，算不了什么。我不建議打胰島素，這點(diǎn)血糖可控。我讓她買了拜安進(jìn)血糖儀、血糖試紙、酒精消毒片，還讓她買了施萊牌一次性末梢采血器。說(shuō)來(lái)好婆挺有意思，怕痛，于是我建議她買安全鎖卡式Press型，采血像敲圖章，一點(diǎn)不痛。她非常高興。我說(shuō)，每天清早空腹測(cè)一次，飯后兩小時(shí)再測(cè)一次。無(wú)論空腹還是飯后，不超過(guò)10，沒(méi)事。后來(lái)，她給我打電話，都在7到8之際，我也放心，不過(guò)還是提醒她去瑞金醫(yī)院，看一次專家門診，做個(gè)糖化血糖測(cè)試。我說(shuō)，這個(gè)非常重要，它是三個(gè)月綜合血糖平均值。做下來(lái)不超10，基本上健康之人。后來(lái)她去了，結(jié)果13。她有點(diǎn)怕。我說(shuō)別怕，醫(yī)生給你開什么藥，拿給我看，西格列汀二甲雙胍片，達(dá)格列凈片，一天各一粒，飯后服用。我說(shuō)，只要有藥，就能控制。

好婆很高興。我說(shuō)別高興太早。她不開心。我說(shuō)，除藥物控制，關(guān)鍵得食物控制，不要碰糖。這一說(shuō)，她面色才好些，說(shuō)，沒(méi)糖食物，點(diǎn)心與咖啡不好吃。我說(shuō)，不好吃也得吃。好婆想了想說(shuō)，我除了調(diào)配咖啡放方糖，其他不碰糖。我說(shuō)，只能喝清咖，絕對(duì)不能放方糖。她想了想說(shuō)，好吧，我聽張醫(yī)生。另外我還告訴她萬(wàn)萬(wàn)不能吃粥，粥里糖分太大。她一臉茫然，說(shuō)，老年人早上不吃粥，吃什么？我說(shuō)，粥里糖分太多，建議每天早上吃全麥面包。她說(shuō)全麥面包太難吃，不吃。我說(shuō)，可以換成快熟燕麥片加牛奶。她說(shuō)，這個(gè)可以。我說(shuō)，還得每天吃個(gè)清水煮雞蛋。她說(shuō)，我本身每天一個(gè)雞蛋。我說(shuō)還有水果。這一說(shuō)，好婆笑，說(shuō)，我四季水果不斷，張醫(yī)生，你多慮。我說(shuō)，你錯(cuò)，水果不能亂吃。好婆說(shuō)，什么叫不能亂吃？我說(shuō)，你血糖高，只能吃兩種。她問(wèn)哪兩種，我說(shuō)獼猴桃與柚子。她說(shuō)這個(gè)容易，獼猴桃多得是，柚子不是天天能買到。我說(shuō)，那獼猴桃吧，每天一個(gè)。她說(shuō)，好的。另外我知道好婆條件好，又說(shuō)，一定要記住，獼猴桃要買新西蘭的。老太太說(shuō)，當(dāng)然，我向來(lái)只買進(jìn)口。我說(shuō)，這就好。她說(shuō)，只要身體好，我都聽你的。我說(shuō)，還有。她一臉驚訝，還有？能不能索性一次講清？我說(shuō)，飯要一口口吃，話要一句句講。送你九個(gè)字：管住嘴，邁開腿，吃好藥。

那天，好婆很高興，講話思維敏捷，做事動(dòng)作利索，特地為我調(diào)配一杯獨(dú)門咖啡，味道是咖啡館怎么也調(diào)配不出的。正當(dāng)我夸她時(shí)，她卻害羞般地低下頭，讓我奇怪，感覺(jué)她有事要講。果然，她走到門口，把剩有一條縫的房門緊緊關(guān)上，接著坐回椅子說(shuō)，張醫(yī)生，我要對(duì)你說(shuō)些事，我怕樓下聽壁腳老王躲在外頭聽壁腳。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道好婆要跟我講什么？好婆看我一眼，又低頭說(shuō)，講起來(lái)，蠻難為情。我說(shuō)，你身上沒(méi)啥毛病，有啥難為情。她說(shuō)，我開始love了。好婆這一說(shuō)，把我嚇得不輕。好婆看了我一眼說(shuō)，你是醫(yī)生，我想征求你意見(jiàn)。我笑笑說(shuō)，我只給人看病，love這東西，你想談，可以，但我很難給你意見(jiàn)。她說(shuō)，好，你聽聽也好，我實(shí)在沒(méi)人傾訴。女兒不能說(shuō)，一說(shuō)，她不開心，會(huì)說(shuō)，你那么大年齡，還談戀愛(ài)，笑死人。兒子，更不能說(shuō)，一說(shuō)，他會(huì)眼睛一瞪，說(shuō)我越老越變死。而你張醫(yī)生，從小認(rèn)識(shí)，都是一條弄堂里，與我關(guān)系密切，只能跟你說(shuō)。好婆說(shuō)到這里，淚水流了下來(lái)，有些激動(dòng)。我馬上說(shuō)，你說(shuō)，我聽，別激動(dòng)。她拿起餐巾紙擦了擦說(shuō)，好的。

好婆沒(méi)說(shuō)話，她讓自己情緒平靜一下，接著打開手機(jī)，指著手機(jī)上的相冊(cè)說(shuō)，你看看。

我接過(guò)一看，是個(gè)看去六十出頭的男人，高大魁梧，也算英俊，好婆緊靠他身邊，一種小鳥依人感覺(jué)。從照片上看，兩人神態(tài)非同一般。

好婆說(shuō)，長(zhǎng)得還算挺括吧。我說(shuō)，挺括。好婆拿回手機(jī)說(shuō)，張醫(yī)生，人活著，不能像墻上掛鐘，永遠(yuǎn)單調(diào)來(lái)回?cái)[動(dòng)，對(duì)不對(duì)。我一聽說(shuō)，對(duì)的。好婆說(shuō)，我先生走了十多年，我重孫子女都有了，找個(gè)男人結(jié)個(gè)伴，不屬過(guò)分是嗎？我說(shuō)，是。好婆說(shuō)，人也就活一世，快快樂(lè)樂(lè)度過(guò)一生，你說(shuō)對(duì)吧。我說(shuō)，對(duì)。好婆有點(diǎn)不高興說(shuō)，你不要總是對(duì)的，是的，作為常人，你也說(shuō)說(shuō)意見(jiàn)。我想了想，說(shuō)，只要你倆好，沒(méi)人可阻止。不過(guò)，既然你問(wèn)我，我想先問(wèn)你，他多大年齡，身體，家庭，收入，這些常規(guī)標(biāo)配總要問(wèn)一記。好婆一聽很高興，說(shuō)，應(yīng)該的。他老早在銀行里做過(guò)我徒弟，我倆知根知底，他家住淮海中路中南新邨。

一聽中南新邨，我馬上知道，中南新邨與我們錢行別墅一樣，多以銀行出身人居住。

好婆說(shuō)，對(duì)的。他父親早先和我家先生在同一家銀行工作。

這一說(shuō)，讓我吃一驚，我說(shuō)，你慢點(diǎn)，你說(shuō)，他父親與你家先生早年在同一家銀行？

對(duì)的呀。后來(lái)好多年沒(méi)聯(lián)系。上幾個(gè)月，我在靜安公園蕩馬路，突然碰到他了，不知不覺(jué)我們談得攏，也就好上了。他是單身，我也是。

我想了想說(shuō)，我知道了，只是我想問(wèn)，你倆年齡相差多少呀。

好婆說(shuō)，要說(shuō)年齡，我比他大二十來(lái)歲，他與我女兒年齡差不多。不過(guò)你也知道，好婆從小保養(yǎng)好，我倆走在馬路上，基本上看不出年齡多大差別。

我一想，好婆這話意思已經(jīng)同小男人好上了。至于年齡，兩人根本不在乎。我不兜圈子，干脆問(wèn)，想結(jié)婚，還是戀愛(ài)。好婆說(shuō)，這正是犯難地方，他是一門心思想結(jié)婚，與我住到一起，我沒(méi)答應(yīng)，老實(shí)講，我這年齡，只想戀愛(ài)或者同居。結(jié)婚，家里小輩會(huì)反對(duì)。反對(duì)主要理由，你也曉得，無(wú)非牽涉財(cái)產(chǎn)之類。戀愛(ài)與同居不存在，但他不開心。他說(shuō)，非要與我結(jié)婚。他與小輩天天住在一起，不高興，想結(jié)婚住到我這里來(lái)。我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題取決于你自己。想結(jié)婚，讓他來(lái)；不想結(jié)婚，只談戀愛(ài)或者同居，那要他同意。好婆想了想說(shuō)，這就是為難之處。如果不想他，也就算，現(xiàn)在天天想，讓我怎么辦？我說(shuō)，好婆，情況我知道了，還是一句話，你是當(dāng)事人，你沒(méi)辦法，我也沒(méi)辦法。

好婆想了想，雙手一攤說(shuō)，我總以為你是醫(yī)生，有辦法，沒(méi)想到你沒(méi)辦法，算了。

我其實(shí)有辦法。只想戀愛(ài)不想結(jié)婚，最好立即剎車。但我不能說(shuō)，一說(shuō)，好婆要生氣。

見(jiàn)我不響，好婆立了起來(lái)，從一邊柜子上拿出一個(gè)盒子跟我說(shuō)，張醫(yī)生，這是他送我的保健品，價(jià)格老貴。你覺(jué)得我們這樣年齡吃了有用嗎？

我沒(méi)接過(guò)那盒包裝精致的東西，只是建議，一個(gè)老人能吃能睡能走路還能做家務(wù)，保健品能不吃就不吃。好婆說(shuō)，是嗎？我心里當(dāng)然說(shuō)是，但嘴里不能說(shuō)，好多老年人都迷戀這東西，是與否，不能亂說(shuō)。說(shuō)是，她會(huì)吃上癮；說(shuō)否，她會(huì)生氣。我所能給的，建議而已。

她女兒見(jiàn)我在手機(jī)里半信半疑，就讓聽壁腳老王接電話。老王一說(shuō)話，我信了。我問(wèn)聽壁腳老王，老太太到底走了沒(méi)有。聽壁腳老王遲疑一下說(shuō)，應(yīng)該走了。我急了，一個(gè)說(shuō)好像，一個(gè)說(shuō)應(yīng)該，你就告訴我，老太太到底走還是沒(méi)走？還有你憑什么判斷老太太走了？聽壁腳老王說(shuō)，脈搏沒(méi)有，鼻息沒(méi)有，瞳孔放大。這一說(shuō)，我心里一沉，說(shuō)，這也不能說(shuō)老太太真的走了。聽壁腳老王說(shuō)，張醫(yī)生你是對(duì)的，所以我們說(shuō)好像。另外，我與老阿姐覺(jué)得奇怪。說(shuō)到這里，他不說(shuō)。我說(shuō)，啥奇怪，說(shuō)呀。他說(shuō)，張醫(yī)生，林老太太，你最熟悉，原來(lái)高大肥胖，現(xiàn)在人怎么縮下去，變成一個(gè)瘦小老太太，我敢說(shuō)，你粗看，不一定認(rèn)識(shí)。另外，還有她的眼睛怎么也閉不上。

我心里一緊，說(shuō)，現(xiàn)在不要?jiǎng)永咸?，我馬上過(guò)來(lái)，另外，立即打120。

掛了手機(jī)，摘下胸前做家務(wù)圍單，拿起出診皮包從弄堂深處飛奔出來(lái)。一路上有人跟我打招呼，怎么啦張醫(yī)生，大年夜急啥啦？我沒(méi)法回答?？蛇€是有人跟我講，張醫(yī)生啥人家屋里出現(xiàn)病人啦。我也沒(méi)法回答，心里急，好婆到底怎么啦？

很快我到了好婆家樓下，好多鄰居圍著一團(tuán)，紛紛議論什么。我一見(jiàn)，就煩，但也不能多說(shuō)什么，只是說(shuō)，大年夜了，你們不在家里忙，在這里看啥熱鬧。

眾鄰居們笑說(shuō)，張醫(yī)生，我們也替林老太太擔(dān)心。

我說(shuō)，你們不是醫(yī)生，擔(dān)心啥呀。

眾鄰居們說(shuō)，張醫(yī)生，都住一棟樓，你看看大年夜，要是老太太有事，整棟房子不吉利。

我知道這些人，有些認(rèn)識(shí)，有些面熟，有些不認(rèn)識(shí)，但肯定不是真正的老鄰居，都是外來(lái)人口，這些人有時(shí)真討厭，喜歡七嘴八舌，不著邊際，說(shuō)到底不是銀行職員出身，素質(zhì)不高，但我不表露面孔。露了，他們會(huì)捕捉到，會(huì)講我看不起他們。我只能說(shuō)，讓開一下好嗎？

他們一聽，讓開一條道，我往樓上走去。

進(jìn)了臥室，好婆一動(dòng)不動(dòng)躺在地上。聽壁腳老王講得對(duì)，好婆人確實(shí)縮小不少。我拿出聽診器一聽，沒(méi)有心跳，基本死亡。我想了想問(wèn)，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)好婆倒在地上。女兒說(shuō)，一早來(lái)時(shí)，我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)時(shí)，她能否動(dòng)彈。女兒搖搖頭。我說(shuō)，如果是這樣，好婆應(yīng)該心肌梗塞，隨后掙扎著，從床上跌下來(lái)。女兒哭著說(shuō)，我媽身體那么好，從來(lái)沒(méi)有心臟病。再說(shuō)，就算從床上跌下來(lái)，也是能爬起來(lái)，也能打電話。我說(shuō)，心肌梗塞難講清。女兒說(shuō)，我媽平時(shí)行動(dòng)自如，怎么可能從床上跌下？就算跌下，也能爬起。

我無(wú)法回答。

120急救人員到了。他們走進(jìn)房間，我退到一邊。他們一看，馬上拿出儀器一測(cè)，血壓沒(méi)有，再電擊，沒(méi)起作用。120雙手一攤說(shuō)，節(jié)哀。我馬上說(shuō)，能否看看老太太是否骨折。120想了想說(shuō)，好吧。120先看腿，說(shuō)，沒(méi)骨折。接著翻過(guò)好婆身子，撩起睡衣，一看后背紫青，用手一摸，馬上說(shuō)，后背九至十一肋骨斷了。這么一說(shuō)，我明白了。好婆如果跌下不是骨折，她能爬起，骨折就沒(méi)法爬起。我只是里弄保健醫(yī)生，有些事，一時(shí)搞不清。我問(wèn)120，好婆怎么縮了那么多？還有能不能讓她把眼睛閉上？120講，他們只是常規(guī)急救，具體情況得問(wèn)專業(yè)醫(yī)生。我又問(wèn)，能否判斷老太太究竟生什么急病走了呢？120說(shuō)，以我們經(jīng)驗(yàn)，老人突然走，無(wú)非兩種。一種突發(fā)心肌梗塞，身邊有速效救心丸沒(méi)事，沒(méi)有，必走；還有一種急性卒中，六小時(shí)內(nèi)生命臨界點(diǎn)。六小時(shí)內(nèi)可靜脈溶栓，亦可動(dòng)脈取栓。過(guò)了六小時(shí)，上帝也難救。說(shuō)完，他們走了。

女兒控制不住，號(hào)啕大哭，我只能勸一下而已。

突然女兒一個(gè)緊急剎車，停止哭泣，問(wèn)聽壁腳老王 ，你剛才說(shuō)，昨夜我弟弟來(lái)過(guò)了？聽壁腳老王說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)人，不過(guò)像甏里發(fā)出聲音的嗓音，可以判斷是你弟弟。

一條龍

我與搭子開了面包車到了62X弄口，原本還算晴好天空下起了雪，一片片，落在車窗玻璃上，很厚。透過(guò)窗玻璃上白雪，朝弄堂深處望去，天地白茫茫。保安見(jiàn)車子停下，上來(lái)問(wèn)，尋幾號(hào)？我說(shuō)不出幾號(hào)，說(shuō)，前弄堂人家。保安探頭一看車子，厭惡地說(shuō)，大年夜，怎么又是花圈又是花籃。我說(shuō)，人要走，不挑日腳。他問(wèn)，啥人走了。我說(shuō)，飄帶上寫著。保安一探頭，嚇了一跳，說(shuō)，林夢(mèng)如？不就林老太太嗎？不可能呀。我說(shuō)，今天大年夜，花圈與花籃不能瞎送，瞎送，觸霉頭，要給人家抽耳光。保安說(shuō)，林老太太每天老清早出來(lái)鍛煉，今早沒(méi)出來(lái)，我就曉得要出事。我說(shuō)，是啊，人這個(gè)東西講不清，昨天好好活著，誰(shuí)知今天走了呢。保安說(shuō)，一早，看到她女兒來(lái)了。我說(shuō)，是嗎？保安不響。我敬了他一根中華煙說(shuō)，兄弟，我得進(jìn)去，還有好多事情。保安點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，停一次十元錢。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。保安撳了按扭，欄桿抬起，車子慢慢往里開，保安又問(wèn)，你們一條龍?jiān)趺磿缘美咸吡?？我說(shuō)，商業(yè)機(jī)密，不好說(shuō)。保安不屑一顧，哎喲喂，像真的一樣。

我沒(méi)理睬他，但也不能得罪他。這條弄堂老人多，說(shuō)不定過(guò)個(gè)三五天又要來(lái)，如果得罪，他會(huì)說(shuō)，弄堂車子停滿，這就麻煩。

車子開進(jìn)弄堂停好，我與搭子一人拎花圈，一人拎花籃，還有其他標(biāo)配，徑直往老太太家走去，到了那里，大雪之下，站著好多撐雨傘老頭老太，見(jiàn)我倆手里東西，曉得老太太走了。有人問(wèn)，你倆是老太太什么人？我不響。又有人問(wèn)，是同事，還是親戚或者朋友。對(duì)于老頭老太，我是不能得罪，說(shuō)不定，某人明天一走，我還得馬上過(guò)來(lái)。我笑笑，親切說(shuō)，阿爺阿婆們，告訴你們，不是同事，不是親戚或者朋友。他們問(wèn)，那是啥人啦？我說(shuō)，一條龍。一聽一條龍，他們馬上說(shuō)，一條龍像火箭，老太太前腳走，你們后腳上，太會(huì)做生意。

我不響。

他們?cè)桨l(fā)起勁，說(shuō)，啥人通知的啦。

我說(shuō)，這個(gè)要通知嗎？整個(gè)弄堂里八十歲以上老人，我們都知道。

你們?cè)趺磿?huì)知道的呢？

我們吃這行飯，當(dāng)然要關(guān)心。

我賴得多搭訕，事實(shí)上我們有整個(gè)弄堂老人檔案，不但有這條弄堂老人檔案，整個(gè)萬(wàn)航渡路到底有多少八十歲以上老人，基本曉得。還有哪個(gè)老人生病，生啥病，住醫(yī)院還是居家，是獨(dú)居，還是子女、保姆照顧，或者進(jìn)養(yǎng)老院，家庭收入多少，子女是否孝順，一清二楚。

沿著木質(zhì)樓梯往二樓走，一個(gè)老太太拉著我問(wèn)，林老太太人不錯(cuò)，鄰居應(yīng)該送些份子錢，你說(shuō)，送多少？我停下，哭笑不得。我說(shuō)，送多少，根據(jù)你與老太太關(guān)系。好，多送；一般，少送；不常聯(lián)系，不送。不過(guò)不管送多少，大殮必須去，既給老太太送終，也給家屬面子，對(duì)嗎？老頭老太連連說(shuō)，對(duì)的。一個(gè)老頭說(shuō)，我平時(shí)跟老太太常常搭訕，那我送他二百零一元。一個(gè)老太笑。老頭說(shuō)，笑啥啦？你想多送，沒(méi)人拉住你。老太說(shuō)，我笑，不是你送多送少，是鈔票零頭不對(duì)？老頭說(shuō)，啥叫零頭不對(duì)。老太說(shuō)，林老太太先生活著，應(yīng)該送零頭，但她老先生老早走了，零頭鈔票不作興送，這是不成文規(guī)矩，曉得嗎？老頭說(shuō)，有這樣規(guī)矩？老太太說(shuō)，不信你問(wèn)一條龍。我說(shuō)，老太太對(duì)的，零頭送給活人。

我不想再聽婆婆媽媽話了，直接往二樓走去，木質(zhì)樓梯發(fā)出咯吱咯吱聲，我突然想到老太太。人老，如同這舊房子木質(zhì)樓梯，輕輕踏一記，也會(huì)發(fā)出老態(tài)龍鐘聲音啊。

到了二樓門口，房門緊關(guān)。輕輕敲門，開了一條縫，傳來(lái)女人哭泣聲。開門中年男人問(wèn)我，什么事，我說(shuō)，一條龍。中年男人吃驚，回頭朝里叫，老阿姐一條龍來(lái)了。里面停止抽泣，問(wèn)，啥個(gè)一條龍？中年男人說(shuō)，辦理后事一條龍。老阿姐說(shuō)，我沒(méi)叫一條龍，怎么自說(shuō)自話來(lái)了？中年男人看我一眼說(shuō)，啥人叫你們來(lái)？老阿姐沒(méi)叫過(guò)。

這種情況，經(jīng)常碰到，我不會(huì)為對(duì)方生硬冷淡，就馬上離開。我說(shuō)，一條龍服務(wù)極具職業(yè)道德，要不要服務(wù)完全自愿，不能強(qiáng)迫。如果強(qiáng)迫，可以打110。中年男人說(shuō)，這個(gè)我曉得，只是老阿姐不需要一條龍，走吧。我說(shuō)，好吧，不過(guò)老太太去世，我們也來(lái)了，花圈與花籃也送來(lái)了，就算對(duì)老太太一片懷念之情，一份心意，表達(dá)哀思可以嗎？再說(shuō)了，也沒(méi)說(shuō)好讓我們服務(wù)，所以鈔票不會(huì)收?，F(xiàn)在讓我們把花圈與花籃送進(jìn)去放下，磕個(gè)頭就走，可以嗎？中年男人想了想說(shuō)，真的不要鈔票？我說(shuō)是，只是需要服務(wù)，才可以明碼標(biāo)價(jià)。你們現(xiàn)在不需要，怎么可能要鈔票呢？見(jiàn)我這樣一說(shuō)，中年男人又問(wèn)了里面一句，老阿姐，你也聽到了，那我放他們進(jìn)來(lái)了。里面沒(méi)有聲音。中年男人把門打開，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我與搭子規(guī)規(guī)矩矩脫了鞋，拿著花圈與花籃走進(jìn)客廳。這時(shí)，一個(gè)六十多歲女人從臥室里走出來(lái)，一雙眼睛紅紅，一看脫鞋子，馬上說(shuō)，不用脫鞋子。我馬上說(shuō)，老阿姐，進(jìn)入客戶房間必須脫鞋。她不響。我們把花圈與花籃放在客廳里，接著我又說(shuō)，老阿姐，老太太是否在臥室，我們來(lái)了，容我們磕個(gè)頭好嗎？老阿姐不響，我與搭子走進(jìn)去，一看床上蓋著一條白床單，老太太躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，奇怪的是老太太眼睛睜得溜圓，讓我倒吸一口冷氣。人走了，眼睛閉上才是正常，眼睛不閉，肯定有事。我說(shuō)，老太太怎么不閉眼睛？老阿姐一聽，眼淚嘩地流下。我說(shuō)，我試試吧。我?guī)先槟z手套，走了上去，輕輕往她風(fēng)池穴一按，沒(méi)動(dòng)靜；又按啞門穴與天柱穴，老太太眼睛合上了。中年男人在一邊看呆了，說(shuō)，一條龍，你厲害。我說(shuō)，見(jiàn)多了，這是基本功。說(shuō)完，我與搭子倆，一前一后分別給老太太磕了三個(gè)響頭，咚咚咚很響，接著站起，我倆淚水同時(shí)流出，異口同聲說(shuō)，林老太太，一路走好。

我們準(zhǔn)備走了。

中年男人突然問(wèn)，一條龍服務(wù)，需要多少鈔票。

我沒(méi)有回答，而是看著老阿姐說(shuō)，老阿姐需要服務(wù)，我會(huì)把價(jià)目表呈上。

中年男人說(shuō)，你們到門口等一下。

我說(shuō)，好的。

我與搭子走到房間外頭。

不知中年男子是怎么跟老阿姐說(shuō)的，總之沒(méi)多久，老阿姐又把我們叫進(jìn)去，說(shuō)說(shuō)具體服務(wù)項(xiàng)目。我把服務(wù)價(jià)目表遞給老阿姐，她不接，說(shuō)，我不想看，說(shuō)吧。

我說(shuō)，第一要替老太太洗干凈身子，換上壽衣壽褲。說(shuō)著，指了指一起與我來(lái)的搭子，她是女的，會(huì)做。第二，要替老太太換上壽衣壽褲，帶來(lái)了，可以看看，杭州生產(chǎn)極好的綢緞面料，老阿姐不同意，可以重新?lián)Q，直到滿意。第三，要在家中布置靈堂，以便親戚朋友左鄰右舍前來(lái)悼念，做這事前，要拿到老太太遺像，要放大。第四，要到派出所注銷老太太戶口，開出證明，送往殯儀館，作為火化證明。第五，殯儀館里開追悼會(huì)，要布置靈堂，寫好挽聯(lián)，我們會(huì)依據(jù)要求，擬好初稿，交你審核。第六，老阿姐還得把老太太基本情況告訴我們，我們帶好筆記本電腦，立即可以給你寫好追悼會(huì)上答謝詞，供你參考。第七，追悼會(huì)結(jié)束，想請(qǐng)親戚朋友左鄰右舍吃豆腐飯，可以在殯儀館里替你搞定，價(jià)格不貴，到時(shí)可以先看菜單與價(jià)格。第八，幫你聯(lián)系好巴士，參加追悼會(huì)人員，免費(fèi)接送。第九，追悼會(huì)結(jié)束，還得送些禮品給與會(huì)者。壽團(tuán)、壽糕、鑲金邊壽碗，德芙巧克力，毛巾至少414老牌子，這些少不了。第十，什么時(shí)候把老太太送走，我可以讓最好出殯車來(lái)接。

中年男人在邊上插話說(shuō)，啥叫最好出殯車？

我說(shuō)，賓利車。

中年男人嘴角一動(dòng)，笑了說(shuō)，你說(shuō)得都對(duì)，只是出殯車用賓利這種世上頂級(jí)豪車，牛也吹得太大。

我說(shuō)，從不吹牛，但你懷疑也有道理。不過(guò)我告訴你，我們公司就是花巨資買了賓利車后改裝。殯儀殯儀就是與賓利接近。

你說(shuō)得不對(duì)吧。我知道，大凡殯葬車都是雪佛蘭。

沒(méi)道理。

怎么沒(méi)道理？雪佛蘭標(biāo)志紅十字，白十字或者金十字，反正十字標(biāo)志，人人都曉得。

我笑了說(shuō)，我叫你一聲阿哥。確實(shí)有雪佛蘭做殯葬車。但也不能否定用賓利車改裝成殯葬車，人活著都要豪車，人走了也要豪車，一個(gè)意思。賓利車改裝殯葬車就是賓至如歸。另外我要糾正，你理解錯(cuò)了雪佛蘭標(biāo)志意思，那不是十字，是金領(lǐng)結(jié)。當(dāng)然，最終叫什么殯葬車接送老太太，你們決定。不過(guò)，不管賓利還是雪佛蘭，價(jià)格一樣。

中年男人不作聲。

我說(shuō)，剛才介紹就是一條龍服務(wù)。一條龍好處，可以省去所有事情。事無(wú)巨細(xì)，我們?nèi)紟湍阕屑?xì)考慮周全。說(shuō)穿了一條龍就是把整個(gè)喪事從頭辦到底，讓你們風(fēng)風(fēng)光光，徹底滿意。另外，整個(gè)服務(wù)從頭至尾結(jié)束再收費(fèi)。如果講出不滿意，可以投訴，可以拒付。

我講到這里停下，看看老阿姐。老阿姐想了想，一錘定音說(shuō)，我媽活著不容易，就叫賓利。我說(shuō)好。老阿姐接著又問(wèn)，一條龍服務(wù)基本曉得，只是問(wèn)一下，你說(shuō)了半天，沒(méi)有說(shuō)到到底需要多少鈔票。我說(shuō)，二萬(wàn)。老阿姐說(shuō)，太貴。我說(shuō)，市場(chǎng)價(jià)。老阿姐搖頭。我說(shuō)，那你心里價(jià)位多少。一邊中年男子說(shuō)，要打八折。我想了想說(shuō)，可以商量。中年男人口氣硬了起來(lái)，講定，八折就八折，否則老阿姐不做。我說(shuō)，應(yīng)該可以，但我得向老板匯報(bào)。中年男人說(shuō)，講定，不可反悔，否則老阿姐不付鈔票。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

中年男人是聽壁腳老王，里弄信息員，關(guān)系極熟，事后要給回扣，不能講給老阿姐聽。

老克勒小齊

我還在夢(mèng)里，手機(jī)響個(gè)不停，把我吵醒。我猜出林老師打來(lái)。我知道借鈔票日期快到。雖說(shuō)一時(shí)還不了二十萬(wàn)，先還她七八萬(wàn)，沒(méi)問(wèn)題。只要講清楚，林老師在時(shí)間上不會(huì)計(jì)較。不過(guò)，她也太急，哪有大年夜上午打電話？黃世仁逼債不成。我想，不會(huì)。我接了電話說(shuō)，林老師，莫急，沒(méi)到點(diǎn)呢？手機(jī)里沒(méi)有聲音。怎么不說(shuō)話？手機(jī)里傳來(lái)陌生女人聲音，我不是林老師，是她女兒。這下，我慌了，莫非林老師把我借她債務(wù)的事告訴了女兒？想著，對(duì)方說(shuō)，小齊啊，你是我媽徒弟，又是我媽好友，我要告訴你，我媽一早走了。一時(shí)半會(huì)我沒(méi)理解啥叫走了。我說(shuō)，大年夜她走到哪里去？手機(jī)里沒(méi)有回答，傳來(lái)哭泣聲。她說(shuō)，我媽一早去世了。一聽這話，我腦子轟地炸起。我說(shuō)，阿姐，大年夜，不興開玩笑，昨天還跟你媽打過(guò)電話，約好大年初一到靜安寺燒香。林老師女兒說(shuō)，我怎么可能瞎說(shuō)。這一說(shuō)，我真正曉得林老師走了。我的眼淚掉下。林老師女兒拖著哭腔說(shuō)，家里亂哄哄，都是外人，我束手無(wú)策，過(guò)來(lái)幫忙好嗎？我說(shuō)，不是幫忙，必須，馬上來(lái)。掛了手機(jī)，我從床上起來(lái)，沒(méi)洗臉?biāo)⒀?，穿好衣服，剛想下樓，忽想不?duì)，林老師走了，總要大殮，要用鈔票，得先還七八萬(wàn)元。想到這里，走到陽(yáng)臺(tái)，從柜里拿出準(zhǔn)備好的鈔票，放入包里，準(zhǔn)備下樓。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)窗外一片白茫茫，一只麻雀斜掠過(guò)白雪，停在陽(yáng)臺(tái)曬衣桿上，歪著腦袋看著我。眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛看我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來(lái)看。脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)還快，家里落地大鐘響了九下，麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來(lái)看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽似的。接著它倏地離開陽(yáng)臺(tái)，飛走了，就像林老師，來(lái)得快，走得也快。

我心里一動(dòng)，我把裝錢小包，重新放回柜子里。

我往樓下跑去，我的MlNl COUPE就停在自家門口。上車后，直往萬(wàn)航渡路駛?cè)ァ?/p>

我住淮海中路1670弄，又名中南新邨，與錢行別墅一個(gè)檔次。不過(guò)弄堂建筑不一樣，我們是仿美國(guó)大設(shè)計(jì)家賴特模式洋房。弄堂為啥叫中南新邨，是中南銀行投資興建的房地產(chǎn)項(xiàng)目。老早，我們城市共有四家大銀行，中南銀行、鹽業(yè)銀行、大陸銀行、金城銀行，合稱北四行，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)時(shí)中南銀行造了十三幢房，后來(lái)變成十一幢。幢幢建筑為平緩坡屋頂，水泥砂漿外立面，橫向窗間墻灰綠色面磚貼面，窗帶上下有突出邊框，強(qiáng)調(diào)水平線條，部分樓梯間外墻縱向窗間有幾何圖案裝飾，形體簡(jiǎn)潔。這里住戶與錢行住戶不同。錢行住銀行職員，這里在淮海中路，除銀行職員，主要住戶是商界與軍政要員。

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)初進(jìn)銀行，林老師曾帶我一陣，時(shí)間不長(zhǎng)，但也是師傅。后來(lái)得知，林老師的愛(ài)人，老早與我父親同一銀行同事，我與林老師也就成了亦師亦母。再后來(lái)林老師的愛(ài)人走了，我父親也走了。接著林老師退休了，先是聯(lián)系，但時(shí)間一長(zhǎng)，也就慢慢斷了。人算不如天算，三個(gè)月前，我剛退休，去靜安公園見(jiàn)朋友，在公園碰到林老師，我更沒(méi)想到，林老師不但活著，而且看上去非常健康。雖說(shuō)奔九，一頭白發(fā)，不過(guò)衣著打扮、走路腔勢(shì)、講話聲音一點(diǎn)不像老人，我太高興。那晚，我請(qǐng)她去萬(wàn)豪吃了晚飯，邊吃邊聊，飯后還散步，我送她回家的。我也沒(méi)想到，那天從下午五點(diǎn)吃飯直到十點(diǎn)送她回家，七聊八聊聊了五個(gè)多小時(shí)。聊點(diǎn)啥？大多數(shù)記不清。總之有聊不完話題。我倆強(qiáng)烈感覺(jué)各自喜歡互相傾吐，又喜歡互相傾聽，一張一馳，相得益彰。

在互聊中我記得，林老師對(duì)生活總體滿意，但也有惱火，就是她的光棍兒子。用林老師話來(lái)說(shuō)，兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上女兒。兒子來(lái)時(shí)，看我是順便，主要討鈔票，不要他來(lái)，他越發(fā)來(lái)得起勁，實(shí)在是個(gè)厚皮豬玀。他還總是說(shuō)，你是我媽，我怎么能不來(lái)看得你呢。最后，七拐八拐就會(huì)說(shuō)，媽，透支了，借我一點(diǎn)鈔票。我當(dāng)然很不高興，你一人收入難道不夠開銷？可他不解釋，不吭聲，我被逼得沒(méi)辦法，最后只好說(shuō)，借錢可以，必須說(shuō)說(shuō)用處。早先，會(huì)說(shuō)，我在談“敲定”，開銷大。那時(shí)我高興，說(shuō)，必須支持?？偨o他三、二萬(wàn)，讓他談“敲定”。沒(méi)想到，過(guò)了不久，錢花完了，“敲定”呢，也吹了。我非常生氣，“敲定”不成，三、二萬(wàn)鈔票沒(méi)幾天沒(méi)了。兒子說(shuō)，“敲定”開銷大。說(shuō)，如果有結(jié)果，開銷大應(yīng)該。沒(méi)結(jié)果，開銷大，那是花冤枉鈔票？?jī)鹤诱f(shuō)，話不能這樣講，鈔票花了，但我也困過(guò)了。這一說(shuō)，我惱火。這個(gè)傻瓜兒子，困個(gè)覺(jué)，三、二萬(wàn)??？你困黃花閨女啊。兒子說(shuō)，媽，我是老男人，怎么可能困到黃花閨女。我談的“敲定”都是二婚三婚老阿姨，不過(guò)，物價(jià)長(zhǎng)了，老阿姨身價(jià)也都長(zhǎng)了，你讓我怎么辦？這話把我噎得不輕。上次我對(duì)他下了最后通牒，我不管你結(jié)婚不結(jié)婚，“敲定”不“敲定”，從此以后，你別想到我這里借鈔票。你說(shuō)借鈔票，永遠(yuǎn)不可能還。兒子說(shuō)，你是我媽，我是你唯一兒子，你不能這么殘酷對(duì)我。再說(shuō)了，你百年以后，房子存款還不都是我的。這一說(shuō)，讓我勃然大怒，警告他說(shuō)，我死還早著呢。就算死了，你也別想拿到一分，該給你的，你早已拿走了，全部留給你阿姐。兒子見(jiàn)我發(fā)怒，笑笑說(shuō)，沒(méi)事，給誰(shuí)都一樣。但你是我媽，我會(huì)時(shí)常來(lái)看你，孝順你。說(shuō)著，他話題一轉(zhuǎn)說(shuō)，媽，說(shuō)到存款我也是知道。老爹去世前，曾告訴我，他早先在銀行工作，留下過(guò)六七條民國(guó)產(chǎn)的大黃魚金條，說(shuō)是我以后結(jié)婚用的。我想你不會(huì)忘記吧。我一聽，一愣，我怎么也想不到自家先生去世前會(huì)把這消息告訴兒子。不過(guò)，我不能承認(rèn)，我說(shuō)，你搞搞清楚。你姓什么？你姓我的姓，林。為何姓林而不姓你爸那個(gè)顧，因?yàn)槟惆衷缒晔俏野质窒乱幻殕T，是上門女婿，曉得嗎？上門女婿會(huì)有鈔票，會(huì)有金條？那是你爸去世前腦子糊涂。不錯(cuò)，早年我爸確實(shí)留下幾根金條，不過(guò)三年自然災(zāi)害時(shí)，拿到銀行兌換了，現(xiàn)在沒(méi)有了。你想想看，我能告訴真實(shí)情況嗎？告訴了，就算銀行，也要被無(wú)底洞弄光。我現(xiàn)在身體健康，還得好好活下去，如果被他弄光，怎么活呀？女兒知道這事后，打電話罵他死不要臉，恬不知恥，他只當(dāng)耳邊風(fēng)，女兒是阿姐，但也沒(méi)辦法。后來(lái)，我想把存款與黃金放在女兒那里，但一想，也不對(duì)。女兒盡管好，畢竟嫁出去，以后事情講不清，還是自己保管為好。

林老師講這些時(shí)，我總是半信半疑，我覺(jué)得她沒(méi)有必要跟我講得那么細(xì)。不過(guò)，后來(lái)我去她家，看到那些頗有價(jià)值和老紅木家具，還看到她小金手表與金牙簽，尤其從廢棄舊壁爐里拿出幾根大小黃魚金條，把我嚇了一跳。我趕緊說(shuō)，林老師，不要跟我講，不要給我看，萬(wàn)一東西沒(méi)了，麻煩。林老師說(shuō)，沒(méi)事，我相信你?，F(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，好友勝過(guò)家人。

車子穿過(guò)茫茫大雪，總算來(lái)到林老師家弄堂。停好車，直奔她家。樓下站著好多老頭老太，一眼看見(jiàn)我，突然不響。我不認(rèn)識(shí)他們，自然沒(méi)必要打招呼。沒(méi)想到，我往樓上走，老頭老太在我背后輕聲說(shuō)，老克勒相好來(lái)了。我沒(méi)作聲。越作聲，話越多。

到了房間門口，林老師女兒好像曉得，直接打開門讓我進(jìn)去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)節(jié)哀。

進(jìn)入客廳，看到幾個(gè)陌生人。這些是什么人，我不曉得。林老師女兒把我迎進(jìn)臥室。臥室我來(lái)過(guò)多次。以前來(lái)，林老師活蹦亂跳，現(xiàn)在來(lái)，一具尸體，一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，她身上穿上壽衣壽褲了。看到那張白白臉，總有一種想流眼淚感覺(jué)。我強(qiáng)行克制，走到床邊，磕了頭。我只能輕輕說(shuō)，林老師，怎么說(shuō)走就走？我們約好明天去靜安寺燒香，現(xiàn)在你怎么忍心讓我一人孤獨(dú)去燒香呢？

一邊人都在看，聽壁腳老王在嘀咕，老太太對(duì)你好，你怎么眼淚都沒(méi)一滴。這樣的人，這樣的話，我是從來(lái)不理，不過(guò)現(xiàn)在我得說(shuō)句話。適當(dāng)?shù)谋Э梢员硎靖星榈纳钋?，過(guò)度的傷心卻可以證明智慧的欠缺。聽壁腳老王馬上說(shuō)，哎喲喂，弄得像真的一樣，還朗誦詩(shī)呢。我說(shuō)，這是莎士比亞說(shuō)的。知道莎士比亞嗎？諒你也不懂。我不愿跟這種聽壁腳男人啰嗦，沒(méi)文化，沒(méi)檔次，沒(méi)品位。我轉(zhuǎn)而問(wèn)，究竟什么病？張醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該是心肌梗塞。

我點(diǎn)點(diǎn)對(duì)，看了看周圍，問(wèn)林老師女兒，你弟弟呢？沒(méi)想到她恨恨地說(shuō)，死了。

這是氣話，我馬上說(shuō)，林老師走了，弟弟再怎么不孝，無(wú)論如何要通知。

聽壁腳老王說(shuō)，打電話不接，已發(fā)短消息。

我又問(wèn)，其他親戚朋友通知沒(méi)有。林老師女兒點(diǎn)頭，說(shuō)，我家先生以及家里小輩都從郊區(qū)往這里趕，他們過(guò)來(lái)看看最后一面，再讓殯儀館車子送走。

其他事呢。

林老師女兒說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)交給他們了。

我才注意邊上的中年男女。

他們是誰(shuí)？

一條龍。

我沒(méi)作聲。既然一條龍接管，事實(shí)上我來(lái)了，也沒(méi)多大事可做。林老師女兒急著讓我來(lái)，除了讓我與林老師見(jiàn)上最后一面，是否還有其他事呢？我不能問(wèn)，只能等。林老師女兒把我叫到客廳邊小房間，輕輕關(guān)上門，說(shuō)，小齊，我媽留下不少存款，現(xiàn)在存款沒(méi)多少了。

林老師女兒這么一問(wèn)，我很難回答。

我估計(jì)，被我弟弟偷走了。

我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不大，只要到銀行里問(wèn)一下就可以，你知道你媽存款在哪家銀行。

工商銀行。

知道密碼嗎？

知道。

我說(shuō)，知道就可以，直接打工行客服熱線95588。

我打了，我媽在兩個(gè)月前，從工行提取二十萬(wàn)。

林老師女兒這么一說(shuō)，把我嚇了一跳。

林老師女兒說(shuō)，這錢到哪里去了？肯定是我弟弟拿走。

我沒(méi)吭聲。

還有，昨天晚上，我跟我媽打電話，她給兩個(gè)小輩各準(zhǔn)備好的一萬(wàn)元壓歲鈔票沒(méi)有了。

我說(shuō)，這個(gè)你可以找一下，或者放在什么地方。

林老師女兒怒火沖天，還找啊，不用找，昨天深夜被我弟弟拿走了。

我說(shuō)，你沒(méi)證據(jù)。

她說(shuō)，我有。剛才從家里垃圾箱里翻出兩只紅包袋，上面各寫一萬(wàn)。是我媽筆跡。

我說(shuō)，就算你弟弟無(wú)恥，偷拿了孩子們壓歲錢，你又能怎樣？

我想讓小毛警察來(lái)處理。

一聽讓警察來(lái)處理，我就不能多說(shuō)了。

還有啊，我們家那么多保健品，是你送給我媽的吧，現(xiàn)在不需要了，你拿回去吧。

一聽這事，我心里一動(dòng)，腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)。想了想，我說(shuō)，你先聽我說(shuō)，再?zèng)Q定是否讓我拿回去。這個(gè)保健品不是送你媽，是你媽喜歡讓我代購(gòu)。我有發(fā)票，必須給你看。

林老師女兒一愣說(shuō)，你說(shuō)什么？

我說(shuō)，林老師喜歡保健品，她讓我代購(gòu)的?？傆?jì)三萬(wàn)。不過(guò)，林老師還未付錢給我。早上，你用林老師手機(jī)打電話來(lái)，我說(shuō)，莫急，就是這意思。

林老師女兒不響。

我說(shuō)，保健品這東西，尤其是冬令進(jìn)補(bǔ)保健品，根據(jù)每人不同體質(zhì)開出膏方，不能退貨，挺麻煩，你看怎么辦？

林老師女兒還是不響。

我想了想說(shuō)，攏共三萬(wàn)元，打個(gè)八折，就算二萬(wàn)四千元吧。

林老師女兒大氣，也沒(méi)說(shuō)什么，就把錢給我了。她不要打折，整三萬(wàn)。

林老師你走了，但我還想對(duì)您說(shuō)一句，您老一路走好。不要怪我老克勒小齊辣手辣腳，沒(méi)有腔調(diào)。社會(huì)原本人走茶涼，天經(jīng)地義。你借我鈔票，我也不還了。就算還了，還不是到你女兒或者不孝兒子手里對(duì)吧。真的，你在天堂萬(wàn)萬(wàn)不要罵我與你兒子一樣狼心狗肺。如果，你同意結(jié)婚，多好，可不同意，你走了一步好棋。如果結(jié)婚，你這突如其來(lái)一走，家中房子還有老紅木家具，包括廢棄壁爐里老黃貨，也有我一份，現(xiàn)在沒(méi)了。我大度，算了。

兒子

沒(méi)想到我媽真走了。她是我媽，走了，總歸難過(guò)。不過(guò)從心底里說(shuō)句話，人嘛，或早或晚總歸要走。我媽奔九，比起城里平均壽命八十，算是高壽，我能不能活到這歲數(shù)還是未知數(shù)。我媽應(yīng)該叫喜喪。一來(lái)我媽歲數(shù)大，二來(lái)走得干脆利落。想想隔壁那棟房里老頭老太，癱在床上多少年？記不清。又是屎又是尿，不但要花老多錢，就連護(hù)工都嫌棄。他兒子叫啥？叫老白干，對(duì)，老白干暗里不知罵了多少回老頭老太。我媽干干凈凈走，也算福氣。這個(gè)對(duì)她好，對(duì)我們姐弟也好。走沒(méi)痛苦，也沒(méi)勞什子花錢護(hù)理，更沒(méi)麻煩我們?，F(xiàn)在我要跟阿姐攤牌，房子怎么辦。九十多平方，市中心地段，學(xué)區(qū)房。中介跟我講，今天訂合同，能賣六百萬(wàn)，我們對(duì)半分。阿姐房子不會(huì)住，我也不會(huì)住，要它干嗎？阿姐不缺錢，但我缺錢。

來(lái)到我媽家里，一眼看去，都是不搭界人，他們來(lái)做啥。我要統(tǒng)統(tǒng)把他們趕出去，阿姐偏偏不讓。好吧，你不讓，就不讓?，F(xiàn)在是當(dāng)著大家面把問(wèn)題攤牌講清，還是我倆到小房間里好好商量。阿姐講，當(dāng)著大家面講清楚。好吧。

我立即把站在門口兩個(gè)男人叫進(jìn)來(lái)。他們清一色黑西裝，黑西褲，黑領(lǐng)帶，黑皮鞋，當(dāng)然襯衫是白的。這是城里房產(chǎn)中介統(tǒng)一標(biāo)配。一見(jiàn)他倆進(jìn)來(lái)，阿姐馬上曉得是什么人，一張面孔變色，怒氣沖天問(wèn)我啥意思？我說(shuō)，讓你進(jìn)小房間商量，你不肯，當(dāng)著大家面，你又說(shuō)，啥意思？我告訴你，我把房產(chǎn)中介叫來(lái)，準(zhǔn)備把我媽房子賣掉。阿姐用手指著我鼻子罵，你個(gè)脫底棺材，我媽人還躺在床上，尸骨未寒，你把中介叫來(lái)，要賣房子，叫大家評(píng)評(píng)理，你是人還是畜牲。我說(shuō)，我們本身不搭界，你想罵，隨便罵。不錯(cuò)，我媽確實(shí)人還躺床上，但是她不是活著，而是去世。她沒(méi)走，是你沒(méi)讓一條龍叫殯儀館車子拉走，不能怪我。至于為啥急著賣房，是你阿姐不懂行情。告訴你，今天大年夜，今天賣掉與過(guò)年后賣掉不一樣。過(guò)年后房產(chǎn)稅要比過(guò)年前房產(chǎn)稅增加5%，今天必須定好房產(chǎn)中介買賣合同，拿到定金，敲實(shí)這事。這樣做你好我好大家好。作為姐弟，我媽房子是遺產(chǎn)。遺產(chǎn)不是我一人，房子賣掉，鈔票一人一半，公平。這是跟你講第一件事。第二件事，屋里還有那么多老紅木家具，老早過(guò)時(shí)了，只是材質(zhì)是老紅木，但舊了，破了，不過(guò)還值十萬(wàn)八萬(wàn)，我把弄堂里收老紅木家具小白臉叫來(lái)了，估估價(jià)。

說(shuō)到這里，我沖房間外頭拍拍手，說(shuō)，小白臉，你進(jìn)來(lái)。

小白臉一聽我叫他，馬上進(jìn)來(lái)，也不跟我講話，而是走進(jìn)臥室，沖著躺在床上的我媽三鞠躬，隨后從口袋里摸出一只白紙包，雙手遞給我阿姐說(shuō)，老阿姐，節(jié)哀，二百元，小意思，請(qǐng)收下。阿姐呆住。小白臉盡管住我們弄堂，但與阿姐不熟，小白臉究竟叫啥名字她都不知道，也與我家從沒(méi)往來(lái)，現(xiàn)在來(lái)了，還跟我媽鞠躬，還送一個(gè)白紙包，到底為啥？其實(shí)小白臉想收老紅木家具而已。如果不收，小白臉會(huì)來(lái)嗎？會(huì)送白紙包嗎？肯定不會(huì)。阿姐當(dāng)時(shí)就尷尬了，收還是不收。你想啊，小白臉是啥人啊，講話做事向來(lái)刮辣脆響，馬上說(shuō)，老阿姐，老實(shí)講，你阿弟讓我來(lái)收老紅木家具，但我沒(méi)想到林老太太去世，既然來(lái)了巧，必須鞠躬送上白紙包。至于老紅木家具，我看你們姐弟倆還沒(méi)商量好，這個(gè)不搭界，等商量好再告訴我就可以。賣與不賣，告訴即可，沒(méi)有強(qiáng)迫一事。我先走了好嗎？

小白臉要走，我阿姐馬上把二百元白紙包還給小白臉，小白臉生氣，說(shuō)，阿姐，不就二百元嗎？你還給我，讓我從此以后在弄堂里怎么做人？現(xiàn)在我們不說(shuō)收購(gòu)老紅木家具，就算沒(méi)這回事，我給白紙包也是應(yīng)該，大殮時(shí)叫我一下，我參加林老太太最后告別儀式，怎么樣？

阿姐無(wú)話可說(shuō)。

當(dāng)然了，老紅木家具究竟估價(jià)多少，我心里沒(méi)底。我叫小白臉來(lái)，跟他大致講過(guò)，小白臉講，大凡老紅木家具，無(wú)論新舊，成色包漿如何，收購(gòu)時(shí)向來(lái)有個(gè)不成文規(guī)矩，不是我們要出多少鈔票收購(gòu)，而是你的心理價(jià)位賣多少鈔票問(wèn)題。如果買賣雙方心里價(jià)位相差一二萬(wàn)，你進(jìn)我退，我進(jìn)你退，可以成交；如果相差十萬(wàn)八萬(wàn)，生意沒(méi)法談，也就算了。對(duì)了我想起來(lái)了，我媽老想好老克勒正好也在，他家住淮海中路中南新邨老洋房，老早與我們家一樣，也是銀行家庭出身，也是有鈔票人家，屋里應(yīng)該也有不少老紅木家具，他可以幫忙參考。沒(méi)想到我剛把意思表達(dá)出來(lái)，他一口拒絕。說(shuō)，老紅木我當(dāng)然懂，但這是你家東西，我沒(méi)法做參謀或者講參考之類。這讓我觸火。我媽退休那么多年，從來(lái)不和任何人搭訕，她跟你搭訕也是看得起你，現(xiàn)在讓你參謀，你卻搭起豆腐架子。我告訴你，老克勒你別用眼睛瞪我，我講錯(cuò)了嗎？我好幾次看到你和我媽在靜安寺兜馬路，勾肩搭背，別以為我不曉得。我媽都奔九，你跟我媽擠得那么近，到底想做啥，你心中自己曉得。你不承認(rèn)？沒(méi)關(guān)系，但是若要人不知，除非己莫為。不相信，我們可以讓聽壁腳老王說(shuō)。老王，你講講看，你不是也看到老克勒時(shí)常到這里來(lái)嗎？他與我媽那個(gè)樣子到底是同事關(guān)系還是談“敲定”關(guān)系？

聽壁腳老王不響，裝野狐禪，那沒(méi)關(guān)系，事實(shí)就是事實(shí)。

講完這些，沒(méi)想到，阿姐開始反擊。她問(wèn)我，昨天深更半夜到這里來(lái)做啥？她這一說(shuō)，我知道肯定是聽壁腳老王這個(gè)老癟三講給阿姐聽的。我阿姐住在遠(yuǎn)郊，不可能曉得我昨夜來(lái)。不過(guò)這話難不到我，我冷笑一聲，阿姐，我來(lái)看媽不可以嗎？阿姐也跟著冷笑一聲，你是看我媽嗎？你是來(lái)逼媽要鈔票的。我說(shuō)，你看見(jiàn)啦？阿姐說(shuō)，你昨夜里跟媽吵架，聽壁腳老王統(tǒng)統(tǒng)用手機(jī)錄下來(lái)。你這個(gè)不要臉的家伙，媽之所以一早走，從某種意義上講，就是被你這個(gè)脫底棺材活活氣死的。阿姐這么一說(shuō)，我暴跳如雷，沖上去對(duì)準(zhǔn)聽壁腳老王一記耳光，沒(méi)想到，一直不響的張醫(yī)生眼疾手快，一把抓住我的手腕說(shuō)，阿弟，打人不好。張醫(yī)生年齡比我大，沒(méi)想到手勁力道挺大。我沒(méi)法，氣咻咻地指著聽壁腳老王鼻子說(shuō)，你憑啥偷聽？還錄音？你違法。張醫(yī)生看了我一眼，輕聲說(shuō)，他是里弄信息員。我說(shuō)，什么狗屁信息員，信息員就可以天天聽人家屋里壁腳嗎？張醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)里弄不主張，不過(guò)，你也要捫心自問(wèn)。我說(shuō)，啥叫捫心自問(wèn)？張醫(yī)生說(shuō)，我每月要看好婆好幾次，每次來(lái)，好婆總歸說(shuō)你怎么騙她鈔票，而且永無(wú)止境。阿弟啊，你媽是退休職員，鈔票本身不多，你這樣做太過(guò)分了。我說(shuō)，啥叫騙？我媽心甘情愿給我的。張醫(yī)生說(shuō)，如果心甘情愿給你，那她會(huì)跟我講嗎？這一說(shuō)，我急了，我們這條弄堂，怎么會(huì)有那么多吃飽飯沒(méi)事做，喜歡管閑事的人啦？你們，不是我家人，統(tǒng)統(tǒng)給我滾出去。但我說(shuō)了沒(méi)用，阿姐講，這里不是你家，你沒(méi)權(quán)利。阿姐這么一說(shuō)，我沒(méi)話可說(shuō)。不是我沒(méi)話說(shuō)，而是我曉得無(wú)論賣房子，還是賣老紅木家具，這一切都是我與阿姐共有財(cái)產(chǎn)，想賣掉，需要阿姐同意，如果她跟我憋下去，不同意，麻煩了。

阿姐臉色難看說(shuō)，當(dāng)著左鄰右舍面，我問(wèn)你幾件事。先說(shuō)第一，我媽金手表呢？

我承認(rèn)我拿了。這是我媽給我的，我以后是要討老婆。

你胡說(shuō)八道。我媽人沒(méi)死，怎么可能把金手表給你那個(gè)不知在哪里的老婆？

不信你問(wèn)我媽。

我媽已經(jīng)死了，問(wèn)誰(shuí)？

這個(gè)講不清。

第二，我媽給我們家兩個(gè)小孩過(guò)年合計(jì)二萬(wàn)元壓歲錢呢？

這事，我不知道。但我媽昨天給我二萬(wàn)元是事實(shí)，那是我問(wèn)我媽借的。

連小孩子壓歲錢都要拿，你還是人嗎？

我沒(méi)拿，是我媽借給我的。

第三件事，我媽時(shí)常用來(lái)剔牙的金牙簽?zāi)兀?/p>

阿姐這一說(shuō)，我跳了起來(lái)。我說(shuō)昨夜看見(jiàn)金牙簽含在我媽嘴上，沒(méi)有了，難道是我拿的？我看是你拿的。今天是你第一個(gè)到我媽家里。

阿姐臉都?xì)馔崃恕?/p>

我說(shuō)，金牙簽與我無(wú)關(guān)。我沒(méi)拿就沒(méi)拿。你不能因?yàn)槲覌尳o了我金手表，還有借我二萬(wàn)元鈔票就說(shuō)我拿的對(duì)吧。

第四件事，我媽曾跟我講，她在家里藏有幾根大黃魚金貨，為何找不到了？

阿姐，這種事你不要問(wèn)我。應(yīng)該是我問(wèn)你。你時(shí)常來(lái)看我媽。再說(shuō)，誰(shuí)都知道媽最疼的是你。這年月賊喊捉賊的事，多了去了。

第五件事，阿姐說(shuō)話聲音嚴(yán)厲起來(lái)。剛剛我打了工行熱線95588，查了我媽銀行存折，小鈔票不計(jì)較，但二個(gè)月前，我媽從銀行提出二十萬(wàn)元現(xiàn)金到啥地方去了？

阿姐這樣一講，肯定不是蒙人，但這件事，我他娘的又怎么知道呢？

我眼睛直瞪瞪地看著阿姐，說(shuō)，二十萬(wàn)？你以為我拿的？你不是不知道媽的脾氣，每次她也就給我一、二萬(wàn)，哪里一次給過(guò)我二十萬(wàn)？你憑什么說(shuō)媽二十萬(wàn)給了我？我看就是你拿的。弄了不好，是你男人拿的也未必沒(méi)有這個(gè)可能。

阿姐冷笑了，隨你怎么說(shuō)，這件事不查清之前，我不同意你有任何舉動(dòng)。

我說(shuō)，好呀，我歡迎你查。如果你確定是我拿的，我當(dāng)著大家面撂下一句話，到時(shí)我倒貼給你二十萬(wàn)。

阿姐一聽，開口就罵，你垃圾，你畜牲，你脫底棺材，這幾件事必須弄清楚。我已經(jīng)打電話給戶籍警小毛了，他馬上要來(lái)。你記住，我是作為失竊案報(bào)案的。

阿姐當(dāng)著眾人如此羞辱我，還是阿姐嗎？我狂叫道，不要說(shuō)戶籍警沒(méi)用，就算公安部也沒(méi)用。如果這些與我無(wú)關(guān)，看我怎么抽死你。

戶籍警小毛

居民們喜歡叫我戶籍警小毛，現(xiàn)在沒(méi)有戶籍警叫法，是社區(qū)民警。我都奔六，哪里小毛，老毛才對(duì)。居民們改不了，就像錢行小區(qū)改名數(shù)十年，還是喜好錢行別墅，好像別墅檔次比小區(qū)高。

大年夜中午，我在派出所值班，錢行小區(qū)一個(gè)女人打來(lái)電話，自稱林老太太女兒，口氣很急說(shuō)，家里發(fā)生重大事情，需要協(xié)調(diào)解決，務(wù)必去她家一次。

啥叫社區(qū)民警，一個(gè)基本判斷是否走千家，入萬(wàn)戶，進(jìn)心門。這個(gè)不是隨便說(shuō)說(shuō)，貼在門洞上擺擺樣子，要落到實(shí)處。林老太太我熟，老住戶，女兒老早嫁人，不太熟，不過(guò)光棍兒子我知道。我曾處理母子倆家庭糾紛，是幾件老紅木家具。光棍兒子要賣掉，老太太不肯，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我去了，把他狠狠訓(xùn)斥一頓。一個(gè)成年兒子，有工作，又單身，不孝敬老人算了，哪有整天動(dòng)老人財(cái)產(chǎn)歪腦筋？還發(fā)脾氣，什么東西？同時(shí)，我警告弄堂里老家具收購(gòu)者小白臉，沒(méi)老太太同意，即使與光棍兒子私下成交，不作數(shù)。

女兒現(xiàn)在急著打電話來(lái)，估計(jì)多為家庭糾紛。但這是我估計(jì)，我想了想說(shuō)，我可以馬上過(guò)來(lái)，不過(guò)，能跟我簡(jiǎn)單講一下什么事？她哭了，說(shuō)母親一早突然去世了。

突然去世？消息太突然。難道女兒懷疑刑案？如果是，這要上報(bào)區(qū)局。

這幾月，我開著110巡邏車在馬路巡邏，時(shí)常見(jiàn)林老太太滿臉?lè)殴?，神采奕奕，與一個(gè)六十出頭，像老克勒的老男人勾肩搭背兜馬路，就像談“敲定”。事后，總覺(jué)不對(duì)，老太太奔九，早過(guò)“敲定”季節(jié)，還與明顯比她小多的老男人蕩馬路（老男人風(fēng)度翩翩，氣質(zhì)頗為高貴）。以我做警察數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)，這年月什么鳥都有，尤其偽裝高貴鳥層出不窮，但我不能多說(shuō)什么。錢行小區(qū)有鈔票人家不少，六七十歲談“敲定”，同居，與小保姆搞七念三，也有幾個(gè)，這些都是里弄信息員每月上報(bào)上來(lái)。這些事情，社區(qū)民警當(dāng)然掌握，但是，沒(méi)觸犯法律，屬道德層面，只是提醒，并不多加干涉。為此，我專門登門提醒老太太，我說(shuō)不反對(duì)談“敲定”，那是你們自由，但老年人被騙屢見(jiàn)不鮮。老太太笑，沒(méi)事，我們只是要好而已，他是我早年銀行工作徒弟，知根知底，怎么可能騙呢？她還說(shuō)，人家是老克勒，家住淮海中路中南新邨，檔次比錢行別墅高多了，要說(shuō)騙，只有我騙他，他怎么能騙我呢？再說(shuō)，一個(gè)老太婆，又能騙啥呢？

但我不放心，打了電話到淮中派出所，經(jīng)詢問(wèn)，如林老太太所言，老克勒剛從銀行退休，熱衷理財(cái)與保健品買賣，需要注意。為了這事，我又專門問(wèn)過(guò)老太太，她說(shuō)一不理財(cái)二不購(gòu)買。保健品有，但送的。這一說(shuō)，我也放心。至于他倆究竟談不談“敲定”，我沒(méi)法管，也不用管。

我與徒弟開著警車來(lái)到錢行小區(qū)，到了林老太太家門口，雪在漫天飛舞，門口站著好多老頭老太，一見(jiàn)我來(lái)都說(shuō)，小毛警察，怎么來(lái)啦？我笑笑說(shuō)，今天大年夜，大家散了吧，回去燒年夜飯。他們沒(méi)聽勸，反而說(shuō)，老太太去世，警察來(lái)做啥？我說(shuō)，社區(qū)民警應(yīng)該來(lái)看看。他們笑，講我這個(gè)戶籍警真好，應(yīng)該表?yè)P(yáng)。

我上了樓，走進(jìn)一看，好多人都在，有些認(rèn)識(shí)，有些陌生。林老太太女兒見(jiàn)了我，哭著說(shuō)，小毛警察，你評(píng)評(píng)理。

我看了看四周，好多都是陌生面孔，說(shuō)，這些都是什么人？搭界留下，不搭界統(tǒng)統(tǒng)出去。

幾個(gè)人你看我我看你，不動(dòng)。

林老太太女兒說(shuō)，老克勒、張醫(yī)生、老王與我弟弟留下，其他人回避。

小白臉，一條龍還有中介幾個(gè)走了出去。

房間里人少了，我說(shuō)，林老太太呢？她說(shuō)，臥室里。我走了進(jìn)去，老太太躺在床上，我三鞠躬后，回到客廳，問(wèn)，讓我來(lái)，怎么回事？

林老太太女兒一聽，眼淚落下說(shuō)，一早來(lái)，我媽莫名其妙去世了。

我看了張醫(yī)生，問(wèn)，你覺(jué)得死因是什么？張醫(yī)生說(shuō)，我與120確認(rèn)過(guò)，不是心肌梗塞就是急性卒中，但老阿姐懷疑不是。

我說(shuō)，好吧，如果懷疑，我上報(bào)區(qū)局，做尸檢。這一說(shuō)，光棍兒子叫了，我媽走了，張醫(yī)生與120確定了，我不同意在我媽身上劃刀，做尸檢。

我看了看林老太太女兒說(shuō)，你覺(jué)得這是刑案嗎？

她低下頭，說(shuō)，我也不知道，但是家里少了鈔票與黃貨。

我說(shuō)，少了鈔票與黃貨，不等于老太太去世是刑案。刑案是被人謀殺，有這可能嗎？

這個(gè)不至于。

那好。

我問(wèn)聽壁腳老王，昨夜發(fā)現(xiàn)過(guò)什么？

聽壁腳老王說(shuō)，昨夜老太太應(yīng)該好好的，我還聞到做蛋餃香味，聽到她洗澡淋浴器發(fā)出嗡嗡聲，時(shí)間應(yīng)該是十一點(diǎn)。后來(lái)，又聽到樓梯聲，從房里出來(lái)一看，沒(méi)見(jiàn)人，但我知道是去老太太家里，我就上去，站在房門口聽壁腳，里面?zhèn)鱽?lái)像甏里發(fā)出聲音的人與林老太太講話。我沒(méi)親眼目睹這人，但像甏里發(fā)出聲音的人就是他兒子。

我看都不看光棍兒子，而是繼續(xù)問(wèn)，你聽到什么？

聽不清說(shuō)什么，不過(guò)老太太聲音很響，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

現(xiàn)在我看光棍兒子，問(wèn)，昨晚上，你與你媽究竟在講什么？

光棍兒子低頭說(shuō)，鈔票。

我火發(fā)了，說(shuō)，上次跟你調(diào)解過(guò)，怎么還不長(zhǎng)記性？那么大歲數(shù)，還整天刮老娘？現(xiàn)在好了，老娘走了，你滿意了。

不是這樣，昨天我來(lái)，主要跟我媽講講清楚，我怕我媽被老克勒騙了。

一邊老克勒勃然大怒，說(shuō)，胡說(shuō)八道，我與你媽是師徒關(guān)系，我們要好，并不等于我騙她，你有什么根據(jù)？沒(méi)根據(jù)，你這是污辱你媽，真沒(méi)出息。

聽壁腳老王裝著咳嗽樣，指著光棍兒子說(shuō)，你在瞎講，我聽得清楚，你在逼你媽拿鈔票。

光棍兒子面孔漲得血紅。

好了。我擺擺手看著林老太太女兒說(shuō)，跟我講講，到底少了多少鈔票與黃貨？

林老太太女兒說(shuō)，第一，我媽金手表、金牙簽，還有過(guò)年給小孩壓歲錢共計(jì)二萬(wàn)元，都被這小畜生拿走了，這個(gè)，我不能不計(jì)較，必須給我一個(gè)交代。

這話一出，光棍兒子氣急敗壞，我沒(méi)拿過(guò)金牙簽，到底啥人拿，肚里最清楚。

一聽這話，我生氣，指著光棍兒子說(shuō)，給我坐下，現(xiàn)在輪不到你說(shuō)話。

林老太女兒說(shuō)，金手表與壓歲錢是你拿的吧，自己都承認(rèn)了，不要臉的男人。

我馬上說(shuō)，現(xiàn)在不說(shuō)這些，你接著說(shuō)其他。

林老太太女兒說(shuō)，還有兩件事必須給個(gè)交代。沒(méi)交代，我肯定要小毛警察立案。第二，我媽曾對(duì)我講，家里藏著七八根黃貨大黃魚，我沒(méi)法找到，誰(shuí)偷了，心里最清楚，必須拿出來(lái)；第三，我找到我媽工行存折，也打電話到工行熱線查過(guò)。這幾個(gè)月她每月支出萬(wàn)把元，超支了，非常離奇。說(shuō)到這里，她看了看老克勒，接著說(shuō)，這些我不計(jì)較，但我從工行查到兩個(gè)月前，我媽提取二十萬(wàn)現(xiàn)金。這錢派啥用場(chǎng)？到哪里去了？我必須知道。接下來(lái)，林老太太女兒憎惡地看了一眼光棍弟弟，說(shuō)，只有解決這兩個(gè)問(wèn)題，才解決其他財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。

這時(shí)，我看了看光棍兒子，這家伙一張面孔像塊紅布，說(shuō)，七八根老黃貨大黃魚，我問(wèn)過(guò)我媽，她說(shuō)，以前困難，老早拿到銀行當(dāng)了。家里有沒(méi)有黃貨，到底是真是假，我不知道。至少我從沒(méi)看到過(guò)。說(shuō)到這里，他用手指著阿姐鼻子說(shuō)，你看見(jiàn)過(guò)嗎？這下，林老太太女兒傻眼了。她也沒(méi)看到過(guò)。光棍兒子接著說(shuō)，至于二十萬(wàn)鈔票，你想想看，我媽問(wèn)她拿點(diǎn)小鈔票用用，不知要花多少力氣，她會(huì)從銀行里拿出二十萬(wàn)給我？動(dòng)動(dòng)你的豬腦子吧。

以我做警察多年來(lái)經(jīng)驗(yàn)，光棍兒子這話可信。林老太太女兒是要解決三個(gè)問(wèn)題。我對(duì)光棍兒子說(shuō)，第一，你不承認(rèn)拿了金牙簽，但承認(rèn)拿了金手表，還有小孩壓歲錢，你必須拿出來(lái)。光棍兒子說(shuō)，我不知道這是壓歲錢，這是我媽給我的，我不會(huì)拿出來(lái)。至于金手表，我已經(jīng)拿到當(dāng)鋪當(dāng)了十萬(wàn)元鈔票，交給銀行了，我欠銀行債務(wù)，現(xiàn)在身邊一分錢沒(méi)有。

這么一說(shuō)，林老太太女兒氣得淚水嘩嘩地流下，說(shuō)，小孩壓歲錢你也要拿，這個(gè)也就算了。那只金手表上刻有我媽名字，那是我外公送給媽成年禮品，早年抄家抄走了，后來(lái)，媽從大自鳴鐘舊貨店里好不容易看到，重新買回，你這個(gè)小畜生要不要臉啊。

林老太太女兒說(shuō)完，號(hào)啕大哭。

我對(duì)光棍兒子說(shuō)，孩子壓歲錢不是算不算的問(wèn)題，必須拿回來(lái)，金手表鈔票必須吐出來(lái)。怎么拿，怎么吐？很好辦，從家里共有繼承財(cái)產(chǎn)總賬扣。第二，黃貨問(wèn)題，那就在家里找。找到則罷，找不到也則罷，你倆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，這個(gè)不好說(shuō)。第三，二十萬(wàn)是關(guān)鍵，但也好解決。說(shuō)到這里，我對(duì)做記錄的徒弟說(shuō)，工行在弄堂隔壁，與我們派出所是共建單位，你與林老太太女兒走一次，把兩個(gè)月前的錄像調(diào)出來(lái)看一下，馬上就清楚了。

我徒弟與林老太太去了錢行弄堂隔壁工商銀行，也就一會(huì)兒就回來(lái)。其實(shí)不用看錄像，工行職員說(shuō)，老太太一人來(lái)取鈔票。取完后，銀行保安陪她一起回家。中間沒(méi)有任何人與老太太有過(guò)接觸。我徒弟這么一說(shuō)，光棍兒子跳了起來(lái)，現(xiàn)在清楚了吧，銀行可以證明，我沒(méi)有陪同我媽去銀行取款。

我想了想，兩種可能，一種繼續(xù)在家找，估計(jì)找不到。林老太太不可能獨(dú)自取二十萬(wàn)現(xiàn)鈔放在家里，一定派用場(chǎng)。用場(chǎng)就是買東西，什么東西需要二十萬(wàn)？只有買車，不可能。其次借給他人，他人若是不熟，不會(huì)借，即使借，得有借條。第三不寫借條，除非自家人。誰(shuí)是自家人？光棍兒子是，女兒是，還有就是，我想到坐在一邊老克勒。不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)，他們?nèi)硕际窍右扇恕?/p>

我站起，說(shuō)，請(qǐng)女兒、兒子、老克勒聽清楚，二十萬(wàn)家里會(huì)不會(huì)找到？說(shuō)到這里，我頓了頓，家里怎么能找到呢？肯定找不到。找不到，也沒(méi)借條，這錢你們?nèi)硕加邢右伞＿@錢不是偷盜，也不是詐騙，所以不是刑案，沒(méi)法立案。說(shuō)完，我注意到林老太太女兒、光棍兒子還有老克勒，你看我，我看你，個(gè)個(gè)瞪大眼睛，咬牙切齒，恨不得你吃了我，我吞了你。

我與徒弟往門外走去，下了樓。樓洞門口還站著好多老頭老太。天地一片白茫茫，雪越發(fā)下得大了。突然聽到二樓有聲音，回頭一看，我仿佛見(jiàn)到林老太太站在她家門口，瞪著一雙哀怨的眼睛一動(dòng)不動(dòng)看著我。

我心里一顫，擦了擦眼睛。

二樓傳來(lái)聲嘶力竭的女人叫聲：小毛警官，我告訴你，不查出這事，我媽尸體決不運(yùn)走。

王季明，本名王建明。上海人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，讓我說(shuō)吧》《我想過(guò)窮日子》，中短篇小說(shuō)集《舞女》《露天舞會(huì)》《麥莎這個(gè)娘兒們》等。