1

許多人都有當(dāng)演員的夢想，因?yàn)楫?dāng)演員有許多樂趣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)做群眾演員的朋友。我和他相識(shí)已經(jīng)十幾年了，他就是靠這個(gè)工作為生的。王寶強(qiáng)也是從群眾演員開始的，但人家早已經(jīng)火得一塌糊涂。我的這個(gè)朋友認(rèn)為：離沒離婚是考量一個(gè)演員火沒火的標(biāo)志，一般特別火的演員，有一半都離婚了。但是我的這位朋友當(dāng)群眾演員都快三十年了，仍然還是原配夫人，有過一次機(jī)會(huì)，他想離婚可又不敢離，只好繼續(xù)默默地做好他的群眾演員，到處“要饃饃”，有時(shí)吃了上頓，竟還不知下頓究竟在什么地方呢，但他似乎一直都沒有要放棄的意思。

2

我這個(gè)群眾演員朋友的名字叫肖四，可能是家里排行老四吧。以前他是一家軸承廠的工人。也就是在他當(dāng)工人的那個(gè)階段，他說他參加了第一期西部影視班，之所以參加了那個(gè)班，是因?yàn)樗?dāng)過了一次群眾演員。那是有一次，恰巧西部影視城來人拍電影，到這家軸承廠去尋找群眾演員，這個(gè)大型國有企業(yè)當(dāng)時(shí)是這個(gè)小城市里人群最密集的地方，約有幾千人，肖四聽說當(dāng)群眾演員管吃管喝，還能給點(diǎn)外快，相比在車間里機(jī)器般的單調(diào)乏味要有趣得多，于是他就和幾個(gè)同事踴躍地報(bào)了名，坐上一輛破面包車去了影視城。他這一去，竟然就愛上了拍戲。

二十世紀(jì)九十年代，乃至二十一世紀(jì)初期，都是一個(gè)電影火爆的時(shí)代，也是盛產(chǎn)明星的時(shí)代，人們崇拜明星比崇拜愛因斯坦有過之而無不及。人們對默默無聞的勞動(dòng)者已經(jīng)沒有了興趣。

肖四是一副標(biāo)準(zhǔn)的好衣架子，這是顯而易見的。因?yàn)楫?dāng)演員，首先得是個(gè)好衣架子。肖四就是這種穿啥像啥的人。這樣說，你們就該對群眾演員肖四有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)了吧？他生得濃眉大眼，仿宋體的“國”字臉，面龐紅潤，鼻梁筆直高挺，闊口，法令紋自然流淌，并微微下垂。大家看過扮演《三國演義》關(guān)云長的那個(gè)人吧，肖四樣子有點(diǎn)像他。肖四讀書甚少，兒時(shí)是個(gè)放羊娃，在老家鹽池的村子里讀了幾年小學(xué)，二十歲左右的時(shí)候通過招工到了西北軸承廠當(dāng)車間工人?？墒亲詮暮髞懋?dāng)上了群眾演員，就很少提及那段放羊娃的日子，似乎覺得提家鄉(xiāng)的窮日子不甚光彩，每言必提他是某影視班畢業(yè)的，還會(huì)加上中國電視電影家協(xié)會(huì)什么的頭銜。因?yàn)樗诓挪⒉缓?，吹牛話一多，就難免會(huì)前矛后盾，許多謊言就露餡兒了。但他總是話特別大，把自己說成大明星、大咖、大牌，說是他經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就跟范冰冰、徐崢一起搭戲，可是我看了許多徐崢和范冰冰的電影，都沒有找見他的影子。他還說他是上將李克農(nóng)的特型演員，說上面為了讓他出演李克農(nóng)，光政審這一關(guān)就把他們家查了三代。大家雖然不是特別了解演藝圈子的情況，但他說的“經(jīng)?！焙瓦@個(gè)明星那個(gè)大腕搭戲，就很讓人懷疑，因?yàn)榇蠹业故浅３Ｔ谟耙曋锌吹剿f的那些人，可就是唯獨(dú)找不見他的影子。還有，演李克農(nóng)是不是要政審、要刨根挖底查三代人清白的問題，不好深究，這個(gè)小城里的人也是似信非信，時(shí)而認(rèn)為他說得有鼻子有眼，合乎情理，時(shí)而又覺得不就演個(gè)戲嗎，何必小題大做，搞得那么夸張呢！可是我們隔著行，隔行如隔山，也不好追問。但是，我們可以上網(wǎng)搜索，大家上網(wǎng)上一搜索一查詢，均沒有發(fā)現(xiàn)肖四說的這部十分有影響力的他主演的《李克農(nóng)將軍》。有時(shí)候，肖四在飯桌上吹牛，一大群人，他在那里一邊向大家介紹自己的豐功偉績，一邊還會(huì)把他的一臺(tái)運(yùn)行十分緩慢的雜牌子的、有些汗?jié)n油污的破手機(jī)掏出來，在里面翻尋出他和一些明星的合影。但這小城里的人說，這又能說明什么呢？據(jù)說許多群眾演員，為了提升自己的知名度，為了滿足一下自己的虛榮心，就在北京，還有橫店等全國各地的影視基地，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)追著找明星合影。不就是在拍戲的場地和明星拍了張照片嗎，明星也是人，也很渴望有人崇拜，也渴望粉絲們追捧他們，所以也很少拒絕群眾和他們拍照。這些群眾演員有時(shí)也會(huì)從旁邊借幾件衣服和行頭套在身上，往明星跟前人模人樣地一湊，對旁邊另外的群眾演員伙伴大喊一聲：“快拍！”

于是，群眾演員們各種各樣與明星的合影就都誕生了，然后拿著這些誕生的照片回家鄉(xiāng)吹牛皮。一些不明情況的人，真會(huì)把他們當(dāng)成明星了，最次也會(huì)認(rèn)為他們和明星一起搭戲了，過幾年說不定比旁邊的明星還火呢。所以，這種合影的誕生，是證明不了他們究竟取得了什么成就。

肖四那次在西部影視城當(dāng)了一回群眾演員后，就上癮了，他覺得這個(gè)職業(yè)才是最適合他干的。他就喜歡在一種表演性很強(qiáng)的工作狀態(tài)下生活，因?yàn)槊鎸︾R頭他就會(huì)萌生出一種特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)和表演的欲望。其次就是，他喜歡吃美食，只要你提供各種美食食材，他立馬就有當(dāng)飯大師的亢奮。一個(gè)是表演，一個(gè)是吃美食，似乎他人生的全部意義，就包含在這兩件事情里，也仿佛只有這兩件事情才能夠讓肖四的荷爾蒙爆棚。

當(dāng)過了群眾演員的肖四，工廠的生產(chǎn)車間就不想再去了，看不上了，覺得那不是人干的事情，人干的就是要當(dāng)好演員，當(dāng)一個(gè)大牌明星，還有就是食好吃的，必須要有好吃的供自己享用。對于軸承廠里的車磨洗刨等等，已經(jīng)讓他厭煩透頂了，覺得是在白白消耗一個(gè)才華橫溢的人的青春，在浪費(fèi)一個(gè)與眾不同的人的生命。于是，他在廠子里三天打魚兩天曬網(wǎng)，后來不是單位下了他的崗，而是他要把這樣的枯燥乏味的重復(fù)性的勞動(dòng)，以及天天跟不會(huì)說話的冷冰冰的鋼筋螺絲打交道的生活從生命中淘汰掉。然而，現(xiàn)實(shí)生活往往是殘酷無情的，自己淺薄的知識(shí)結(jié)構(gòu)和膚淺的認(rèn)知，加上能力的不足，使他很快就失業(yè)了，也沒人找他拍戲了，工廠也是去不成了。這一點(diǎn)他似乎早有先見之明，因?yàn)檫@個(gè)軸承廠不久自己就倒閉了，工人們多多少少給了點(diǎn)錢就都被打發(fā)了。

失業(yè)人員肖四，就特別苦悶，好在天無絕人之路，他在新市區(qū)的燒烤攤子上尋著食好吃的、喝啤酒的時(shí)節(jié)，認(rèn)識(shí)了新疆賣燒烤的買買提大哥，人長得五大三粗，羊肉吃多了是容易發(fā)胖，這讓肖四特別羨慕。他看見人家一邊給別人烤肉串、烤肉夾饃，一邊自己把烤得半生不熟的羊肉串撒一把椒鹽，大口大口地吃，啤酒一瓶接一瓶地灌，那種酣暢淋漓的生活，讓肖四覺得人家是真正地生活了。

3

群眾演員肖四很快就成了買買提大哥的徒弟，跟著師傅看燒烤攤子。對于這項(xiàng)工作，肖四相對比較上心，因?yàn)檠蛉獯梢员M管往飽里吃，啤酒也可以喝上兩瓶。在吃的這方面，買買提秉承了祖輩的傳統(tǒng)與豪爽，放開叫肖四吃，并朗聲說：“你一個(gè)人嘛，一天能吃多少肉呢？你盡飽吃，吃飽了把客人給咱們伺候好！”肖四一個(gè)人即使放開肚子吃，又能吃幾斤羊肉呢？人吃飽喝脹，自然就吃不進(jìn)去了。買買提師傅的大方讓肖四對他充滿感激，誰如果說師傅和師傅家鄉(xiāng)人的壞話，他就覺得是對師傅的不尊重，就想上去辯論。買買提師傅對自己的這個(gè)漢族徒弟也愛護(hù)有加，還教他如何烤羊肉串，把這一手吃飯的本事毫無保留地都傳授給了肖四。然后，他又用自己的錢給徒弟買了一套燒烤的爐子，還教給他如何配料，并分了他一些配料，讓他另起爐灶，并對肖四用濃濃的家鄉(xiāng)口音語重心長地嗔怪：“哎，你這個(gè)勺料子瓜娃，一天嗎，不能剛給我拉長工，你這樣子干到啥時(shí)節(jié)去呢，你嗎，也出徒了，自己擺上一個(gè)攤子，掙上點(diǎn)錢找上個(gè)女人，生上兩個(gè)兒子娃娃，好好過日子去！”

自此，肖四就另起爐灶，也擺了個(gè)燒烤攤子，先是距離師傅不遠(yuǎn)，后來他怕影響師傅的生意，就主動(dòng)從新市區(qū)搬到老城的湖濱街口去了。在那里，他的生意和師傅一樣火。他自己不久就找了一個(gè)流落這里的四川女人結(jié)婚了。后來因?yàn)楹团赃叺娜藸帞偽?，竟和另一個(gè)擺燒烤攤的人打了一架。一開始，那個(gè)水鴨子（把當(dāng)?shù)厝司瓦@么稱呼）和他撕衣領(lǐng)，扯袖子，抓住衣服領(lǐng)子你把我推過來，我把你搡過去，就這么來回扯鋸，后來肖四失去扯鋸的耐性，有些不耐煩了，找準(zhǔn)人家的干腿梁子就是一腳，對方不僅以腳還之，且照準(zhǔn)肖四的臉就連續(xù)地?fù)v給了一頓組合拳。人家才不管他是什么演員名人呢。圍觀群眾就呼啦啦來了，有了觀眾，就得有戲啊，肖四想，他這么打我，我得把節(jié)奏和頻率也跟上去呀。狀態(tài)也就出來了，顯然，那人沒有肖四勁兒大，就嚎喊旁邊的幾位擺燒烤攤的一起動(dòng)手，說：“還看什么呢，這個(gè)家伙來把咱們的生意搶走了，你們還不打他！”畢竟人家在一起的時(shí)間久，親戚朋友的關(guān)系嘛，所以就群起攻之，亂拳齊上。亂拳打死老師傅呢，一陣陣功夫下來，肖四的臉就被打得像充氣的皮球一樣腫起來了，眼眶子就跟蜜蜂蜇了一樣，眼睛也被打得睜不開了。他們凡是參與打架的都渾身流出汗來，嗓子里冒煙。直到相互打好了，就自己停下來，散開了。

這一架打完以后，雙方都沒有叫警察來處理。男子漢大丈夫嘛，肖四一邊摸頭上的傷，一邊悻悻然地說，“你們都給老子記住了，我的拳腳打到你們，也是不好受的！”

對方的那幫人也都笑了，說：“趕緊回去看大夫去吧，煮爛的鴨子，嘴還硬得很！”

肖四捂著視線模糊的眼睛，就在心里偏執(zhí)地說：“這些混蛋，一定是想出名，才專挑我這樣的名人打哩！”嘴里且罵罵咧咧地走了。這一場勇闖“上海灘”，終以肖四的失敗而告終，他自己也不想找人報(bào)仇，就在頭上包了一片破紗巾，忍住渾身的疼搬到北京路海寶大廈那兒去了。這個(gè)新的地盤，生意也還可以，盡管沒有湖濱街口那里人來往稠密，但還是有些個(gè)人的。肖四在海寶大廈的樓下擺了一年燒烤攤，又在大廈旁邊盤了一個(gè)店，一邊開餐廳，一邊在門口燒烤，他和四川媳婦兩個(gè)一起干。他把自己在影視城當(dāng)群眾演員時(shí)跟幾位明星的合影掛在了店里。許多人就一邊吃飯，一邊稱贊他，說：“沒想到這個(gè)老板還是個(gè)電影明星??！”“咱們趕緊和名人合個(gè)影吧！”你一言我一語地議論著。肖四一聽，就引以為榮地緊緊握住這些顧客的手，仿佛遇到了知己似的，有時(shí)還會(huì)給人家送上一瓶啤酒。他們夫婦靠開飯館，算是多少掙了點(diǎn)錢，還租了套住人的房子。但是，時(shí)間久了，肖四還是特別向往當(dāng)演員的感覺，只要帶光束的東西一接近他，他就會(huì)當(dāng)作了鏡頭，就情不能自已地表現(xiàn)出演說和歌唱的欲望，就會(huì)擺出各種影視作品中出現(xiàn)的姿勢和造型動(dòng)作。

……

了一容，男，東鄉(xiāng)族，本名張根粹，1976年出生于寧夏西海固，原籍甘肅，一級作家。小說曾獲中國第三屆春天文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)——駿馬獎(jiǎng)，《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)等。迄今發(fā)表及出版作品逾三百多萬字，小說曾被《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選年度最佳小說和各類文學(xué)書籍。小說集《掛在月光中的銅湯瓶》入選二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書。部分作品被譯介到國外。