一

北京的東郊區(qū)改了名，叫朝陽區(qū)。那片廣袤的荒村與田地永遠(yuǎn)朝向太陽，有頂著天然氣包的公共汽車在麥田中奔馳，一路向東的地方有運(yùn)河，孩子們?cè)谶\(yùn)河邊游玩，一片河湖稻香。轉(zhuǎn)眼之間，廠房像搭積木般搭起來，宿舍樓像樹林長出來，配套的醫(yī)院、學(xué)校、商店、游樂場像蘑菇冒出來，來自上海、武漢、青島、石家莊等紡織重鎮(zhèn)的人在此結(jié)成夫婦養(yǎng)育后代，如眾鳥投林在每株大樹上做了窩。她便生長在紡織廠的宿舍樓群中。那里的路邊種滿了哨兵一樣的楊樹，守衛(wèi)著廠房和宿舍區(qū)。人們相信孩子、工廠和那成排的楊樹，不幾年便都能排列成行。

廠區(qū)里的人在增長，各種機(jī)器、原料沿著鐵路公路運(yùn)來。整個(gè)工廠便是一架紡織機(jī)器，它自己在運(yùn)轉(zhuǎn)，自己活了。

海燕童年時(shí)有個(gè)洋氣的名字叫菲菲，后來的革命如風(fēng)暴般到了，她不要做資產(chǎn)階級(jí)的“想入非非”，而要做高爾基筆下迎著風(fēng)浪的海燕。

海燕的父母都是一九四九年前的老革命，都是嚴(yán)肅而老派的人，從讀大學(xué)時(shí)便參與了地下革命，新中國成立后直接參加了工作，他們的命運(yùn)與國家的命運(yùn)綁在一起。在似熔爐之火的年代，他們拋棄了原先的家庭，到最艱苦、最荒漠的地方去，把北京只有農(nóng)田和荒村的郊區(qū)，建設(shè)成一片到處是煙囪與廠房的工業(yè)區(qū)，讓毛主席在天安門城樓上一眼就能看到。他們像給新生兒喂奶一樣，想讓祖國的工業(yè)快快長大，快快站起來走，奔跑到世界的前方。

于是，海燕的父母走出了市區(qū)的機(jī)關(guān)，到郊區(qū)來從事紡織行業(yè)。為了研究紡織行業(yè)，母親去了青島進(jìn)修，后來回廠子里搞技術(shù)，再后來去了工會(huì)。而父親則在朝陽區(qū)的各個(gè)工廠，調(diào)來調(diào)去做黨委書記，最后落實(shí)在紡織廠里。海燕只有一個(gè)比她小很多的弟弟，兩位革命干部掙錢養(yǎng)兩個(gè)孩子，在那時(shí)是少有的寬裕。小時(shí)候，同學(xué)們都穿布鞋，海燕有雙小紅皮鞋，也有好幾個(gè)布娃娃、賽璐珞的洋娃娃，各種彩色積木，還有鐵皮做的小火車、小型的玩具鋼琴、小手風(fēng)琴……，她能無師自通地?fù)v鼓出“一閃一閃亮晶晶”的音階來。填表寫家庭出身時(shí)，全校只有她和很少的幾個(gè)人，會(huì)認(rèn)真地填上：“革干”——革命干部。

海燕的家就位于紡織廠馬路對(duì)面的宿舍區(qū)里，在那個(gè)碉堡一樣的禮堂旁邊。禮堂作為電影院和食堂，如同一口座鐘，坐落在紡織廠宿舍區(qū)里，兼任著從物質(zhì)到精神的雙重?fù)嵛?。每逢下班，紡織女工們從工廠的大門口過馬路走向宿舍區(qū)，有人頭發(fā)上還沾著棉花。海燕便是看著紡織廠門口上下班的女工，想著工廠里的炒餅、香腸、豬頭肉和涼拌心里美蘿卜的香味長大的。

一進(jìn)廠子門，是個(gè)蘇聯(lián)樣式的辦公大樓，樓前樓后都有花園。盡管父母都在紡織廠里當(dāng)干部，但她沒怎么去廠里玩過，上中學(xué)后學(xué)會(huì)了騎車，她也沒有到紡織廠去過幾次。不是怕看門的老大爺轟她，而是怕廠子大門內(nèi)那個(gè)世界的神秘。她時(shí)常站在宿舍區(qū)門口，隔著馬路看對(duì)面的紡織廠大門。每逢節(jié)慶日，大門上便會(huì)一邊出現(xiàn)一個(gè)白底紅色的大字，連起來是“春節(jié)”，或者“元旦”“國慶”“五一”。她以廠子門上的兩個(gè)大字作為日歷，那兩個(gè)字是什么，她便要準(zhǔn)備什么。

紡織廠里有條龍一樣彎曲的鐵路。她的家邊上有座鐵路橋，她總是到橋上去看神出鬼沒的火車?；疖囃砩衔妩c(diǎn)或七點(diǎn)才來一趟，附近紡織廠的宿舍樓里傳來案板剁菜聲，或飄來燉肉的香味兒。她想也許有一天，沒準(zhǔn)會(huì)去廠子里上班。想到此時(shí)，一輛不多見的汽車從東向西呼嘯而過，那馬路上的空氣仿佛被車刷新了一遍，她再看那工廠的大門，變得更加清晰，那是她的未來。

海燕從小就過著校門、家門、廁所門的三點(diǎn)一線的生活，規(guī)律得如任何時(shí)代的乖乖女一樣。她上的附屬幼兒園，也要系著白圍裙，她像是縮小的紡織女工。接下來便是子弟的小學(xué)、初中。她的功課很好，便去考了較遠(yuǎn)處的高中。那些沒考上高中的初中同學(xué)，直接進(jìn)了廠里半工半讀的四年制技校，在第三年實(shí)習(xí)期拿每月十八塊的學(xué)徒工資，畢業(yè)能進(jìn)廠里工作。很多功課好的女生都去念技校，以便接他們父輩的班。海燕身邊最好的幾個(gè)女伴都去了技校，或護(hù)校、師專；給家里省了學(xué)費(fèi)，在校住宿還為家里騰出地方，將來的工作也有了保障。如此一舉三得，恨不得能馬上結(jié)婚、早生孩子。

她像每一個(gè)女生一樣愛美。家里有保姆，她并不用干許多的活兒，后來社會(huì)氣氛驟緊，似一下子扎緊的布袋，廠里開會(huì)批評(píng)她的父母，說雇保姆是剝削勞動(dòng)人民，嚇得廠里連孩子再多的人家也不敢雇了。為了與學(xué)校的同學(xué)統(tǒng)一，她不再穿那雙小紅皮鞋，偶爾在慶祝節(jié)日的時(shí)候，她才會(huì)穿出來。臨近小學(xué)畢業(yè)她趕上了史無前例的一段日子，學(xué)校停課了。過了兩年，直至“復(fù)課鬧革命”她才上了初中，像同學(xué)們一樣穿黑色的布鞋。功課已不重要，更重要的是各項(xiàng)學(xué)軍、學(xué)農(nóng)。有一次，她用白色的粉筆試著在布鞋兩邊畫上兩條白道，當(dāng)作可憐的裝飾。全班不論男女，只有她的布鞋和別人不同。而淘氣的男生一擁而上，看見了都上去踩，要把那“不一樣”立刻踩掉。她哭了，去報(bào)告老師，而老師則說，她是小資產(chǎn)階級(jí)觀念作祟，思想不健康。既然不健康，那么就不打算健康了。她神游了一遍又一遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，幻想著遇到穿軍裝的保爾，而自己是穿布拉吉的冬妮婭。

她高中畢業(yè)時(shí)，有著一米六五的身高，在女生中鶴立雞群，她的腿并不長，但很粗壯，她想自己如果胖了，那一定是個(gè)圓柱體。她留著兩根粗大的麻花辮子，薄薄的嘴唇，嘴角左下方有個(gè)并不明顯的痦子。女同學(xué)之間說，有這樣痦子的人就貪吃，她笑了笑，想想自己是愛吃好吃的，但什么都不貪。她和母親一樣強(qiáng)勢得像個(gè)男人。母親留著齊耳短發(fā)，如果那發(fā)型再往后梳一下，并在后腦海發(fā)根用發(fā)卡別上，那便近似于“紅軍頭”，那是長征時(shí)女戰(zhàn)士的發(fā)型。她想高中畢業(yè)，大學(xué)能考到哪里算哪里，畢業(yè)了便聽從國家分配，分到哪兒是哪兒，哪怕是天邊的工廠，那是祖國最需要的地方?？涩F(xiàn)在工廠不招人，大學(xué)不招生。海燕只好去郊區(qū)插隊(duì)，但她猶豫了許久。

在那陰霾般的日子里，父親有一天去廠里開會(huì)學(xué)習(xí)，從此再也沒有回來。她只記得小時(shí)候父親在主席臺(tái)上穿著白襯衫、戴著大手表做報(bào)告時(shí)的英姿，以及告訴她和周總理一起開過會(huì)的事。父親臨走前留給她的是，一張有些浮腫的臉，灰黃的面色和挺直的腰桿，以及頭戴鴨舌帽和一身藍(lán)大衣的背影。那天的工廠大門口仿佛翻滾著濃霧，父親就消失在那噴涌而出的濃霧中。她一次次向廠子里的人詢問，沒有人告訴她；她去廠子里找，在廠子門口哭，沒有人讓她進(jìn)去。

母親在下放勞動(dòng)時(shí)已經(jīng)不大正常，重新回廠已是年過半百、處于半退休的老奶奶狀態(tài)，從精神到身體都受了刺激，沒人敢去接近她。每逢冬天的時(shí)候，母親一身藍(lán)色干部服，銀絲悄悄地爬上了短發(fā)，因?yàn)轶w弱而顯得走路有點(diǎn)不穩(wěn)，且大幅度地發(fā)胖，像自己小時(shí)候賽璐珞的不倒翁。如果父親能回來，父母在一起，該有多好。

很快，母親查出了癌癥，不時(shí)要去醫(yī)院化療，便在單位請(qǐng)了病假。弟弟一直在上學(xué)，還想著以后考大學(xué)試試。母親在臨回家休養(yǎng)之時(shí)，海燕的命運(yùn)似乎已經(jīng)被安排好了：進(jìn)廠子接班。兩年后，海燕插隊(duì)回來時(shí)，在家先休息了幾天才去廠里報(bào)到，那一周她不敢走近廠子，甚至不敢向廠子的方向看一眼。廠子像一口井，吞沒了父親，弄傷了母親，現(xiàn)在又來吞沒她。她沒有父母在一九四九年以前取得的大學(xué)學(xué)歷，回廠不是當(dāng)干部，而是做工人。甘心被紡織機(jī)吞沒的原因，是父母能因此欣慰，如果不是接班，她根本無法從插隊(duì)的農(nóng)村回來，說不定會(huì)與貧下中農(nóng)“結(jié)合”，就像她身邊的同學(xué)一樣。

能回到廠里已是她腳下最像條路的路，哪怕是去學(xué)徒。

二

二十世紀(jì)八十年代的廠子再度輝煌，又?jǐn)U招了一批工人，都是應(yīng)屆的初高中生和紡織學(xué)校的畢業(yè)生，高中生多是沒考上大學(xué)，或是廠內(nèi)子弟來接班的。

廠子里三班倒永不停工，還有個(gè)詞叫“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”，分為早、中、夜班和正常班四種。正常班上九個(gè)小時(shí)（多一小時(shí)是午休），早、中、夜班不計(jì)午休，但早班六點(diǎn)半就上班、中班十點(diǎn)半才下班、夜班白天補(bǔ)覺，都有不便之處。上下班都會(huì)打鈴，特別是在臨上班前一刻鐘打一遍鈴，這樣人不論在廠子哪個(gè)地方，哪怕是在廠子門口，都能輕車熟路趕到自己的車間或辦公室，絕不會(huì)遲到。海燕不論什么班都提早半個(gè)小時(shí)到，以便在換工作服時(shí)更加從容。換完后，她臉上戴著口罩，頭戴工作帽，雙手戴著套袖，身系白圍裙，上面有四五個(gè)兜子，胸口繡著廠名。

紡織車間的女工叫擋車工，每人負(fù)責(zé)多少臺(tái)機(jī)器，要管下料、換紗、接線等，一個(gè)班上下來在紡織機(jī)之間能走上八公里。紡織機(jī)是巨大的蜘蛛不斷噴吐著線，車間里的她們一刻不停。不論是紡紗機(jī)還是織布機(jī)都需要手工接線，線斷了機(jī)器就停，海燕就趕緊去用手打個(gè)扣兒接上，同時(shí)手里還攥著小刀，接完一把就把線頭劃掉了。車間里最不能偷懶，每項(xiàng)勞動(dòng)能拆解成若干標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，都有比賽和記錄，接十根線頭只需要四十三秒。如果檢查織布的質(zhì)量，一人負(fù)責(zé)二十四臺(tái)織布機(jī)，一上班就在機(jī)器之間穿梭，看車、驗(yàn)布。一天下來，能走上若干公里的路。機(jī)器仿佛是翕動(dòng)的怪獸鐵牙，女人被視為心靈手巧，那么在那個(gè)年代，在鐵牙前接一輩子線頭便是天經(jīng)地義。

剛上班的時(shí)候，海燕一天走下來就累得回家趴在床上，恨不得把自己的四肢都換一遍。上班比插隊(duì)時(shí)種地割麥子還累，干農(nóng)活兒可以休息，而當(dāng)工人滿打滿算，上廁所都要飛奔，別人也有自己的機(jī)器要看，不能老幫你看著機(jī)器。到了夏天，廠房里有空調(diào)，但海燕熱得一身是汗，汗水順著臉滴滴答答落在地上，難受又難為情，上一會(huì)兒班就總想著換衣服洗澡。但很快她習(xí)慣了，更能走路，也更厭煩走路了。

廠子里給她分配了學(xué)徒三個(gè)月的師傅，師傅也是女的，是廠里少有的白凈漂亮的人；上了幾歲年紀(jì)，但年輕時(shí)必是美人。師傅教她給線頭打結(jié)，非常有耐心，但師傅不愛說話，在廠子里似乎有些邊緣。

海燕工作永遠(yuǎn)拔尖兒，跟長輩說話永遠(yuǎn)小心翼翼，每一次考核評(píng)比都如臨大敵。工作就是一項(xiàng)考核接著一項(xiàng)考核、一個(gè)評(píng)比接著一個(gè)評(píng)比，她的任務(wù)就是完成一項(xiàng)再等著下一項(xiàng)。她自己設(shè)想的合格，比實(shí)際評(píng)為優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)還要高，她十成地付出能力與心血來對(duì)待每一次成品審核，得到好評(píng)才如釋重負(fù)，她在繼續(xù)自己學(xué)生時(shí)代一次次的考試和評(píng)三好學(xué)生，也像在戰(zhàn)爭年月里突破敵人的一個(gè)個(gè)哨卡。相應(yīng)的犒勞是去禮堂看場電影，或去食堂打個(gè)貴點(diǎn)的菜，那些作為獎(jiǎng)品的筆記本是戰(zhàn)利品，而一紙薄薄的獎(jiǎng)狀就是軍功章。廠里人高看她，領(lǐng)導(dǎo)人接見她，但海燕是女工也是女人，比男人要流更多的血。

她改進(jìn)的一個(gè)零件，為廠里節(jié)省了不少資金，被廠里評(píng)為先進(jìn)，當(dāng)月多發(fā)了一百元的獎(jiǎng)金。廠里看她表現(xiàn)不錯(cuò)，很快就讓她當(dāng)了班長，管著七個(gè)小姐妹，并負(fù)責(zé)檢查她們的工作。

她記得小時(shí)候廠里宣傳過“鐵姑娘”，此時(shí)廠里不再用這個(gè)詞，但她還要和母親一樣，做個(gè)鐵姑娘。

鐵姑娘也是要被介紹對(duì)象的。

廠里凡是正式工的未婚女工，很快被所紡出的線劃分出一群：大齡女青年。各種領(lǐng)導(dǎo)、車間主任、師傅、財(cái)務(wù)、總務(wù)、工程師、機(jī)械師……只要是個(gè)年長的人，都會(huì)張羅著為“大齡們”介紹對(duì)象，首選是兄弟廠里的男工。當(dāng)初建廠時(shí)來自哪兒的人都有，廠區(qū)的人經(jīng)過南北混血，遠(yuǎn)比周邊鄉(xiāng)村的人要精神許多，一眼就能看出來。每次多是由工會(huì)出面來組織舞會(huì)和聯(lián)誼。

仿佛每個(gè)螺母都要配個(gè)螺栓，每個(gè)女工也要配個(gè)男工做丈夫。

海燕個(gè)子高，漂亮，臉盤開闊，大氣干練，燙成大波浪狀的長發(fā)集中了紡織女工的樸素與時(shí)髦。給海燕介紹對(duì)象的人到處都是，廠里的長者和干部都知道她的父母，給她介紹對(duì)象也得介紹個(gè)干部。

海燕不愿相親，八十年代的新青年，一提相親便成了未過門的小媳婦。但一個(gè)不見似乎也不大合適，她決定挑一個(gè)去見見看。

見面在一個(gè)普通的冷飲店。她穿上用第一個(gè)月工資給自己買的紫紅色皮鞋，穿上米色的女士西裝去見對(duì)象。褲線熨得堅(jiān)挺筆直，左手上戴了一塊精工舍手表，是親戚探親回國時(shí)送她的，家里還放著一塊西鐵城。貨真價(jià)實(shí)的干部子弟來了，她目測對(duì)象，“四舍五入”向前推進(jìn)一下身高將將一米七，比自己還單薄些，一臉南方人的氣質(zhì)。幾句話談過，便知道彼此父母入黨的時(shí)間、級(jí)別都差不多。

文文弱弱的對(duì)象沒什么不好，海燕開始與他試試相處。他們下班后偶爾去走走，在街上看人、看車，去電影院看電影。每次都是海燕沒話找話說，如此幾個(gè)月，已到了夏天。街上的熱浪如同單位的廠房，不一會(huì)兒烘得人汗流浹背，這一天他們正走在一大片空?qǐng)錾?，四處沒有陰涼也沒有一絲風(fēng)。海燕能走路但怕熱，淺色的衣領(lǐng)被汗水浸透，見不遠(yuǎn)處有賣冰棍兒的老太太，正掀開在冰棍兒車上的被子，在車?yán)锓v。她便問身邊這個(gè)男人：“你想吃冰棍兒嗎？”

那男人說：“啊，不用，不用?！?/p>

“現(xiàn)在挺熱了啊?！?/p>

“啊，我不熱，我不怕熱?！彼灿檬直巢亮瞬梁?。

“我熱，你買根冰棍兒給我?！焙Ｑ嗥鹆思保u冰棍兒的老太太走遠(yuǎn)了，誰也不愿再走那段暴曬的回頭路。此時(shí)海燕才想起來，幾個(gè)月來不論干什么，大多是自己掏的錢。他們繼續(xù)走著，談來談去，無意間聊到家里的條件。

“我父母補(bǔ)發(fā)了一筆工資，能有兩萬塊，都給我結(jié)婚用?！蹦悄腥苏f，他知道人不應(yīng)該露富，但他掩飾不住自豪。

海燕想起自己的父親前些年去了廠里就沒再回來，母親還時(shí)常要去醫(yī)院?；蛟S是剛才曬得有點(diǎn)中暑，她一陣陣地沒精神。她又看了看眼前這個(gè)男人，男人感到剛才沒買成冰棍兒有失體面，很快又拉她坐進(jìn)一家冷飲店里喝橘子汁。

海燕說：“咱倆掰腕子吧。”

“好啊，那我讓著你。“男人說。

……

侯磊：北京人。青年作家，詩人，昆曲曲友。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，熱衷于研究北京史地民俗、碑銘掌故。著有長篇小說《還陽》，小說集《冰下的人》《覺岸》，詩集《白鵝的羽毛》，非虛構(gòu)文學(xué)三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，社科圖書《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。