一

朋友小齊開(kāi)了個(gè)“一品粥鋪”，就在寶元家小區(qū)的前門(mén)外。于是寶元的早餐就有了去處，每天早晨到附近的小公園晨練一圈，坐到粥鋪里，一碗粥，兩個(gè)包子，一個(gè)茶蛋，一碟小咸菜，齊活！三下五除二吃完，擦擦汗再擦擦嘴，微信掃碼付款——滴滴！然后渾身熱乎乎地去上班。

兄弟，你這店就是為我開(kāi)的。寶元總是心滿(mǎn)意足地對(duì)小齊說(shuō)。

在開(kāi)發(fā)粥品上，小齊是費(fèi)盡了心思。既要考慮店鋪所在區(qū)域顧客的消費(fèi)水平，又要盡量做到品類(lèi)齊全。小米粥、玉米碴粥、八寶粥、皮蛋瘦肉粥，這些常見(jiàn)粥品自是不必說(shuō)，在此基礎(chǔ)上，總要定期更換新品類(lèi)，來(lái)滿(mǎn)足食客挑剔的胃口和新奇感。每次上新粥品，小齊都要讓寶元先免費(fèi)嘗一嘗，提點(diǎn)意見(jiàn)和建議。從某種程度上說(shuō)，寶元既是店里的食客，又是品鑒師。

一次，小齊新上了一款當(dāng)?shù)孛耖g土法熬制的杏仁粥，叫寶元來(lái)品嘗。喝到一半，寶元突然放下碗，坐在那兒發(fā)愣。小齊湊過(guò)去問(wèn)，這粥有問(wèn)題？寶元醒過(guò)神來(lái)，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有，我是突然想起了小時(shí)候喝過(guò)的一種粥。小齊問(wèn)什么粥？寶元說(shuō)，甜磨粥。

甜磨粥？小齊頭一回聽(tīng)說(shuō)這種粥，拉把椅子坐下來(lái)，讓寶元好好說(shuō)說(shuō)。

寶元說(shuō)，這種粥是用石磨磨出來(lái)的糊糊熬成的，是我鄉(xiāng)下老家的特產(chǎn)。

你鄉(xiāng)下老家？小齊瞪著眼睛，他認(rèn)識(shí)寶元小二十年了，從未聽(tīng)說(shuō)寶元還有個(gè)老家在鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下咋了？往上數(shù)三輩，都是農(nóng)村人。寶元對(duì)小齊的大驚小怪很不滿(mǎn)意。

說(shuō)粥，說(shuō)說(shuō)這甜磨粥，味道如何。小齊知道寶元常常說(shuō)著說(shuō)著就跑題，趕忙往回拽。

當(dāng)然好吃了，熬出來(lái)有點(diǎn)甜，有點(diǎn)面，還有一股特殊的米香味兒。寶元咂著嘴，好像剛剛喝下一碗這樣的粥。

見(jiàn)小齊喉頭竄動(dòng)著直咽口水，寶元決定吊一吊他的胃口，看了看手機(jī)說(shuō)，哎呀，該上班了，改日再跟你細(xì)說(shuō)。說(shuō)完起身出了店門(mén)。

二

記憶這東西，一旦被喚醒，就像發(fā)芽破土的種子，再大的石頭也壓不住。一上午無(wú)事，寶元都在想甜磨粥。

一晃四十多年了，寶元依然記得，第一次喝到甜磨粥那年，他六歲。那是個(gè)炎熱的夏日午后，吃過(guò)晌午飯，寶元去村東找全勝玩兒。一進(jìn)全勝家的屋門(mén)，就聞到了一股特殊的香味。什么東西這么香？寶元扇動(dòng)著鼻翼，眼珠循著香味兒走，就看到了炕沿兒上那個(gè)銀灰色的大鋁盆，半盆黃澄澄的糊糊粥，騰騰冒著熱氣。全勝一家圍在炕上的八仙桌前，人手一個(gè)大海碗，嘴里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。每個(gè)人臉上都在流汗。寶元看見(jiàn)全勝坐在炕里，雙手舉碗，那碗幾乎扣在了臉上。一碗粥喝完，全勝舔了舔碗邊的粥沫，把碗往外一遞說(shuō)，再來(lái)一碗！

見(jiàn)寶元目光扎進(jìn)粥盆里出不來(lái)，全勝爹沖坐在炕沿兒的全勝媽說(shuō)，去，給孩子盛碗粥墊墊肚子。全勝媽起身去了外屋，拿來(lái)一個(gè)空碗，為寶元盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗。

寶元記得自己搖著頭，背著雙手往后退，一直靠在柜上。嘴里咽著口水，卻漾上來(lái)一口酸水，滿(mǎn)嘴是中午吃的發(fā)面大餅子味道。

全勝媽把粥碗放到寶元身后的柜面上，說(shuō)喝吧，甜的。全勝也在炕上說(shuō)，喝吧寶元，喝了你就知道有多甜了。

撩人的香氣讓寶元無(wú)法拒絕，他記得自己偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身，手扶柜面，翹起雙腳，探過(guò)頭去，嘴唇在碗邊兒輕輕抿了一口，呀，果然是甜的。跟白糖水一樣甜。

寶元記不清自己是怎么喝下那碗粥的，只記得為了抵御那香氣的誘惑，他轉(zhuǎn)身跑出了屋子。不一會(huì)兒，喝飽的全勝也跑了出來(lái)。

正午大熱，烈日炎炎，村街上杳無(wú)人跡，吱吱呀呀的蟬聲聒噪著。寶元和全勝躲在村前的樹(shù)陰下，地上畫(huà)方格子，玩“老虎吃羊”的游戲。一堆小石子當(dāng)羊群，兩顆大石子當(dāng)老虎。兩只老虎在方格子里跳來(lái)跳去，不一會(huì)兒就把寶元的羊群吃光了。輪到寶元當(dāng)老虎，羊還沒(méi)吃到一半，寶元手里的老虎就被全勝的羊群困住了。

不玩了！不玩了！寶元煩躁地丟下手中的“老虎”，過(guò)去無(wú)論是當(dāng)“老虎”還是當(dāng)“羊”，寶元總是贏的。舔舔嘴唇，甜滋滋的味道還在，一碗粥擾亂了寶元的心思。寶元問(wèn)全勝，你家喝的是啥？全勝想了想說(shuō)，我媽叫它甜磨粥。寶元又問(wèn)，那么甜，得放多少白糖呀？全勝的爸爸在大隊(duì)供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員。寶元跟母親去過(guò)那里，貨架上有好多白糖。那些白糖完全有可能從貨架上跑到全勝家的粥里。

全勝搖搖頭，說(shuō)一點(diǎn)糖都沒(méi)放，甜磨粥不放糖也甜。

那么大一盆粥，不放糖會(huì)甜？寶元不信。

是呀，沒(méi)糖咋會(huì)甜呢？全勝也有些恍惚了，他抬頭看見(jiàn)村口的露天磨坊，便伸手一指說(shuō)，我想起來(lái)了，甜磨粥是用磨磨出來(lái)的，一磨就甜了。

你騙人！在寶元的印象中，那盤(pán)青石磨是磨豆腐的，每到快過(guò)年時(shí)，村里人都擠在那里磨豆腐。

全勝說(shuō)，我是親眼見(jiàn)的，我媽拿米在那里磨磨磨，放在鍋里煮煮煮，粥就甜了。

騙你是小狗！全勝說(shuō)，不信回家問(wèn)你媽。

三

中午下班，小齊打來(lái)電話，寶哥，過(guò)來(lái)喝粥。寶元知道，小齊還在惦記早晨說(shuō)的甜磨粥。

進(jìn)了店，迎接寶元的是一碗熱乎乎的羊肝粥和一份水晶蝦餃。等寶元吃完，小齊在桌對(duì)面坐下來(lái)，問(wèn)寶元的老家在哪兒？

寶元說(shuō)出了老家那個(gè)山溝溝的名字，小齊根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。寶元說(shuō)，不遠(yuǎn)，三百多公里，我出生在那兒，六歲才到城里來(lái)。小齊說(shuō)，啥時(shí)有時(shí)間，寶哥帶我去一趟，考察一下怎么做甜磨粥。

回去一趟倒容易，寶元一皺眉，關(guān)鍵是，這東西又是磨又是熬的，做起來(lái)很費(fèi)事，估計(jì)現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)做了。

哎呀！這東西可是純正的鄉(xiāng)土特色，再不搶救就真的失傳了。小齊急得直拍大腿，央求寶元馬上打電話給老家人，問(wèn)一問(wèn)那些健在的老人，還有沒(méi)有會(huì)做甜磨粥的，咱出技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)。

舍近求遠(yuǎn)了不是？寶元笑著說(shuō)，我就會(huì)呀。

別逗。小齊以為寶元在開(kāi)玩笑，說(shuō)哪天有時(shí)間你帶我去趟你老家吧。

我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。寶元收起笑容，說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，先把小米和玉米泡透了，然后用石磨磨成粥漿，慢火熬制。小米玉米都好說(shuō)，只是這石磨眼下很難找了。

小齊說(shuō)，這個(gè)容易，給我店里送豆腐的老吳，做的就是石磨豆腐。明天周六，咱就上他家去現(xiàn)場(chǎng)制作。說(shuō)罷拿出手機(jī)給老吳打電話，叫老吳弄點(diǎn)小米和玉米泡好，明天過(guò)去，自有大用處。

寶哥，你可別忽悠我。放下電話，小齊似乎又有些懷疑了。

寶元撇撇嘴，二十多年的哥們兒，你還不信我？

四

寶元感覺(jué)自己有十成的把握。當(dāng)年母親做甜磨粥時(shí)，他一直在場(chǎng)。

時(shí)隔四十多年，寶元依然記得，那晚的晚飯依然是剩下的發(fā)面大餅子，外加一盆土豆燉豆角。寶元吃了兩口停下來(lái)，跟母親說(shuō)了中午在全勝家里喝粥的事，問(wèn)母親會(huì)不會(huì)做甜磨粥。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)會(huì)做。停了停又說(shuō)，吃人家嘴短，以后別隨便吃別人家東西。

寶元雖小，還是聽(tīng)出母親語(yǔ)氣里有責(zé)怪的意思，大餅子往桌子上一摔，噘著嘴說(shuō)，我要喝甜磨粥！

母親說(shuō)，好兒子，先吃飯，等下了秋兒，媽就給你做。

不！我這就想喝。寶元嘴一咧，索性哭起來(lái)。

好好好，你先吃飯，明天好吧，明天媽一準(zhǔn)做。母親好說(shuō)歹說(shuō)，總算哄住了寶元。

第二天一大早，母親又套上了車(chē)，拉上耘鋤，還用一塊布包了兩個(gè)大餅子。寶元知道母親中午又不回來(lái)了，便嘟著嘴說(shuō)，媽媽媽?zhuān)鹉ブ?，我想喝甜磨粥。母親指著鍋臺(tái)上的鋁盆說(shuō)，米已經(jīng)泡下了，泡好了才能磨，晚上回來(lái)就給你做，你真是個(gè)急嘴子。又叮囑寶元中午記得吃飯，飯就在鍋里。寶元跑到鍋臺(tái)前，掀開(kāi)了鋁盆上的蓋簾，盆里果然泡著米，小粒兒的是小米，大粒兒的是玉米。

一整天，寶元都在惦記著那盆米，在外面瘋玩一陣便跑回家，掀開(kāi)蓋簾看一看。泡在鋁盆里的玉米和小米越來(lái)越胖，捏起來(lái)放在嘴里嚼，粉粉的，面面的。

黃昏降臨，暑熱消退，夕陽(yáng)的余暉為小村涂上一層蜜色的柔光。寶元坐在自家門(mén)口的大石臺(tái)上，向村東瞭望。村東的荒山坡上，牛倌趕著村里的牛驢騾馬下了山，踩著山坡上的碎石順著陡坡稀里嘩啦往下滾。緊接著，羊群也進(jìn)村了，放羊老漢吹起他的牛角號(hào)，嗚嘟嘟、嗚嚕?！?/p>

寶元把自家的六只綿羊從大羊群里分出來(lái)，趕進(jìn)院子，趕進(jìn)羊圈，又?jǐn)?shù)了數(shù)，關(guān)好圈門(mén)。黃昏的院子變得熱鬧了，羊也叫，豬也叫，寶元的肚子也開(kāi)始咕咕地叫起來(lái)。

寶元出了大門(mén)，又坐在石臺(tái)上，一直坐到天擦黑兒，才見(jiàn)母親趕著驢車(chē)出現(xiàn)在東邊的村路上。

母親吆喝著把車(chē)趕進(jìn)院子，卸車(chē)，飲驢，飲羊，喂豬，抱一捆干秫秸進(jìn)屋生火做飯。

媽?zhuān)鹉ブ?！媽?zhuān)鹉ブ?，寶元掀開(kāi)鋁盆上的蓋簾提醒母親。

沒(méi)忘呀，毛驢干了一天活兒，先讓它吃點(diǎn)草，喘口氣。說(shuō)話功夫，母親已經(jīng)把剩菜剩飯熱好了。

我就要喝甜磨粥。寶元噘著嘴不吃。

母親草草地吃了一口飯，說(shuō)讓驢歇歇，咱先去刷磨。說(shuō)罷將那盆泡好的米卡在腰間，挑著兩只空水桶出了門(mén)。寶元一手拿水瓢，一手拿炊帚，緊緊跟在母親后邊。一輪將圓未圓的月亮出山了，小村莊涂上一層熒熒的光亮，四下野地里的蟲(chóng)鳴潮水一樣此起彼伏，倒顯得小村格外空曠寂靜了。誰(shuí)家的孩子哭了，驚起幾聲狗叫。

磨坊就在村口，露天的一副青石磨。母親提著空水桶去不遠(yuǎn)處的大井打來(lái)一桶水，掀起磨盤(pán)，炊帚蘸水刷，水瓢舀水沖，沖洗干凈。合上磨盤(pán)，母親又回了一趟家，牽來(lái)了白蹄白嘴巴的小毛驢。

走到離磨盤(pán)幾步遠(yuǎn)的地方，小毛驢不走了，扯著韁繩往后退。它認(rèn)識(shí)那盤(pán)磨，拉耘鋤耘了一天，它不想再干了。母親拿出一個(gè)黑眼罩蒙住驢眼，輕輕呵斥幾聲，小毛驢甩了幾下尾巴，很不情愿地上了套兒，四蹄敲打著堅(jiān)硬的地面，圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)起了圈圈。

轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)發(fā)出粗糙的摩擦聲，母親拿起勺子，將一勺米倒進(jìn)磨眼，又倒進(jìn)去兩勺水。再一勺米，再兩勺水。那米在磨眼里堆成個(gè)金色的小山，隨著磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，漸漸坍塌下去。粗糙的摩擦聲也變得細(xì)膩溫柔了，仿佛微風(fēng)拂過(guò)叢林，發(fā)出沙沙的細(xì)響。乳白色的粥漿從兩扇磨盤(pán)的縫隙間慢慢溢出，緩緩流下，堆積在磨扇下的環(huán)形槽里，越積越多，順著環(huán)形槽鑿出的圓孔緩緩流進(jìn)下面的水桶。

月亮升高了，夜又被鍍亮了一層。月光下，拉磨的驢子，忙碌的母親，轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)，流溢的粥漿，好像上演一臺(tái)皮影戲，影影綽綽，卻又清晰可見(jiàn)。

寶元靜靜地坐在旁邊的石臺(tái)上，被眼前的一切深深地吸引了。那銀色的月光照在乳白色的粥漿里，仿佛悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)去，讓粥漿就顯得更白了。在寶元看來(lái)，這一系列的變化中，似乎有著某種必然的奇妙的聯(lián)系，就像眼前這個(gè)渾然天成的世界，他似乎理解了，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻又變得不可捉摸。

盆里的米剛磨到一半，小毛驢停下不走了。母親拿起戳在旁邊的另一根磨桿，綁在磨扇另一側(cè)，磨桿抵在小腹上，吆喝一聲小毛驢，磨盤(pán)又轉(zhuǎn)起來(lái)。轉(zhuǎn)了幾圈，小毛驢又站下了，無(wú)論怎么吆喝，這回它是執(zhí)意不走了。母親嘆了口氣，把毛驢卸下栓到磨坊旁的樹(shù)上，一個(gè)人推起來(lái)。

媽?zhuān)襾?lái)幫你。寶元從石臺(tái)上站起身，去另一側(cè)，雙手撐著磨桿往前推。母親笑了，說(shuō)寶元可真有勁兒。寶元受到了鼓舞，雙腳刨地使勁往前拱，他感覺(jué)自己力氣大極了。

磨桿一滯，磨盤(pán)停下來(lái)，寶元拼命往前拱，還是不動(dòng)。他抬起頭，見(jiàn)母親袖口擦著臉上的汗，在和一個(gè)人說(shuō)話。

嫂子，大的，鬧哪門(mén)子妖兒。黑暗中說(shuō)話的是家住磨坊旁邊的花家大嬸。

磨點(diǎn)甜磨粥，崽子想吃，急嘴子，等不及了。

驢歇著，人推磨，你也夠一說(shuō)。

驢干了一天活兒，也累。

說(shuō)話間，花家大嬸上前來(lái)，兩個(gè)女人一邊推磨，一邊拉話。

你家貴來(lái)一年三節(jié)回，家里山上地下的活都是你一人扛，公公婆婆又指不上，可真苦了你。

他那工作天南地北地跑，也不容易。

干脆讓貴來(lái)想想辦法，把你們娘倆弄城里去。

我可不去墜他的腿兒。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的拉話中，寶元窩蜷在石磨旁的角落里睡著了，等母親將推醒他時(shí)，粥漿已經(jīng)磨好了。母親把滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶粥漿勻成兩個(gè)半桶，擔(dān)在肩上，零零碎碎裝進(jìn)空盆里，依舊卡在腰間，顫顫悠悠往家走。寶元牽著小毛驢跟著后邊，不時(shí)伸出手指刮一下沾在桶沿兒上的粥漿，放在嘴里舔一舔，面面的，還是不甜。

灶臺(tái)旁熏得黑漆漆的燈窩里，一盞煤油燈跳著黃豆粒兒大的光，把人影子扯得搖搖晃晃，乍短乍長(zhǎng)。母親把粥漿倒進(jìn)鍋里，灶膛里燃起火，叫寶元看好灶膛里的火?；鹨淮蟛恍?，太小了熬不甜，太大了就熬糊了。粥慢慢熱起來(lái)，開(kāi)始吐起了氣泡，發(fā)出噗噗的響聲，母親拿起水瓢在里面均勻攪動(dòng)，間或舀起一瓢，嘩地?fù)P回鍋里，又舀起一瓢，又嘩地?fù)P回鍋里，母親說(shuō)，這叫“撇粥”，防止粥糊底。

寶元忙得很，一會(huì)兒蹲下燒火，一會(huì)兒站起來(lái)看鍋里的粥，問(wèn)甜了嗎？母親用水瓢舀一點(diǎn)，讓寶元嘗。

還不甜。

還得加火。

在粥鍋嘆息般的咕嘟聲中，寶元被灶膛里的火烘得眼皮發(fā)粘，頭一勾一勾地打起了瞌睡。忽聽(tīng)母親說(shuō)一聲，甜了。寶元激靈一下醒來(lái)，眼前是母親探過(guò)來(lái)的粥瓢，寶元伸長(zhǎng)脖子，吹了吹，伸舌頭在瓢沿兒上舔了一下。

呀，真的甜了。

甜磨粥盛到盆里，晾一晾，盛到碗里，端到桌子上。寶元端著碗，細(xì)細(xì)地抿了一口，甜，深深地喝一口，還是甜。晾到溫?zé)幔魢：魢Ｒ煌牒认氯?，再?lái)一碗。寶元一口氣喝了四大碗，拍了拍肚子撐得溜圓兒的肚皮，感覺(jué)肚子里，嗓子里，嘴里，都是甜的，他終于滿(mǎn)足了。

媽?zhuān)阋埠龋瑢氃?jiàn)母親只喝了一碗就放下了，靜靜地坐在桌對(duì)面，眼睛撲閃撲閃地看自己?；椟S的燈光下，母親汗津津的臉剛剛擦過(guò)，紅潤(rùn)潤(rùn)的，一縷被汗水浸濕的長(zhǎng)發(fā)溫順地貼在鬢上。

母親說(shuō)喝飽了，看著我兒喝我就飽了。長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，又說(shuō)，等下了秋，媽還給寶元做甜磨粥。

回想往事，寶元眼里不覺(jué)有了淚水。那是寶元第一次喝母親做的甜磨粥，也是唯一一次。秋收時(shí)，母親開(kāi)始發(fā)燒嘔吐，渾身乏力，她強(qiáng)打精神把地里的莊稼收回家，便躺在炕上一病不起。在城里當(dāng)鐵路工人的父親接到電報(bào)趕回來(lái)，把母親帶到城里的醫(yī)院。母親去時(shí)是個(gè)渾身發(fā)熱的病人，回來(lái)時(shí)變成了一具渾身冰冷的尸體。

五

第二天上午，小齊開(kāi)車(chē)?yán)鴮氃瑏?lái)到城南十幾里外的一戶(hù)農(nóng)家院。院子里果然有一盤(pán)青石磨，磨盤(pán)上蒙了厚厚一層塵土。老吳和妻子從屋子里迎出來(lái)，一口一個(gè)齊老板地叫著，說(shuō)歡迎歡迎。小齊指著閑置的青石磨說(shuō)，好你個(gè)老吳，口口聲聲說(shuō)是石磨豆腐，原來(lái)是掛羊頭賣(mài)狗肉，信不信我賴(lài)了你的豆腐賬。老吳一臉歉意的笑，說(shuō)這不也才機(jī)械化嘛，豆腐還是鹵水點(diǎn)的，保證原汁原味。小齊笑著說(shuō)，豆腐就不跟你計(jì)較了，小米和玉米泡好了嗎？老吳連連點(diǎn)頭，說(shuō)泡好了。小齊說(shuō)，趕快把磨刷干凈，套上毛驢，我們要磨甜磨粥。

老吳招呼妻子刷磨，從驢棚里牽出毛驢，套上，一聲吆喝，磨盤(pán)呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。寶元用勺子把泡好的米和著水，熟練倒進(jìn)磨眼里，隨著一勺勺米從磨眼里消失，乳白色的漿液順著磨扇的縫隙里緩緩溢出……

小齊看呆了，他幾乎不相信眼前這個(gè)人就是他認(rèn)識(shí)二十幾年的寶元，動(dòng)作嫻熟連貫，不急不緩，儼然就是個(gè)行家里手。

小齊沒(méi)有放過(guò)這絕好的廣告時(shí)機(jī)，他掏出手機(jī)，拍了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)小視頻發(fā)到朋友圈里去，一邊拍著還不忘做廣告，嘴里念念有詞：一品粥鋪推出新粥品——甜磨粥！即將新鮮出爐。農(nóng)家土法，美味養(yǎng)生，敬請(qǐng)前來(lái)品嘗！

哇！寶哥你看，這才十幾分鐘，已經(jīng)一百多個(gè)贊了。小齊舉著手機(jī)充寶元顯擺，大家都等著品嘗你的甜磨粥呢！

小齊的贊嘆寶元充耳不聞，他已經(jīng)沉浸在磨盤(pán)周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動(dòng)中，那沙沙的研磨聲，把他帶到了四十多年前的那個(gè)夜晚。他看見(jiàn)六歲的自己，靜靜地端坐在磨坊旁的石臺(tái)上，靜靜地看著轉(zhuǎn)動(dòng)的青石磨，目光里充滿(mǎn)驚奇。粥漿似乳，月光如銀。哦，母親并沒(méi)有離去，沿著深邃的時(shí)光隧道，年輕的她又回來(lái)了。一雙溫柔的大手，附著在他手上，一勺勺米倒進(jìn)磨眼，雪白的粥漿刮進(jìn)水桶，滿(mǎn)滿(mǎn)一桶粥漿倒進(jìn)鍋里，一把勺子均勻地?cái)噭?dòng)粥漿，舀起來(lái)，撇下去……那乳白色的粥漿，在鍋底火的舔舐下漸漸變黃，散發(fā)出濃濃的米香。

甜了嗎？

還不甜。

還沒(méi)熬到時(shí)候。

甜了嗎？

還不甜。

再加把火。

一遍又一遍地加火，粥漿最后變成一盆泛著糊味兒的漿糊。

哥，還是不甜呀。小齊放下勺子，一臉失望。

寶元腦海里過(guò)電影一樣調(diào)動(dòng)記憶：一樣的原料，一樣的器具，一樣的工序，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)漏掉，怎么會(huì)不甜呢？

你一定是忘了加糖或者甜蜜素。老吳說(shuō)。

加糖還叫甜磨粥？寶元漲紅著臉，感覺(jué)受到了侮辱。

回來(lái)的路上，寶元陰沉著臉，坐在副駕駛上一言不發(fā)。進(jìn)了城，寶元沒(méi)有回家，直接去了父親家。

安葬了母親后，父親帶著寶元進(jìn)了城。寶元先是被寄養(yǎng)到父親的同事家。一年后，父親和一位帶著小女孩兒的寡婦走到了一起。繼母待他勝過(guò)親生，他是繼母嘴里的“好兒子”，妹妹嘴里的“煩人精”。讀書(shū)，畢業(yè)，參加工作，娶妻成家生子。他像一枚從遠(yuǎn)方飄來(lái)的種子，在這個(gè)城市生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。生命最初那段懵懂的童年，如同深深埋在地下的根須。只有逢年遇節(jié)回老家上墳祭祖，他才會(huì)依稀憶起母親的模樣。

繼母是正兒八經(jīng)的城里人，甜磨粥這個(gè)古怪的名字她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。寶元又問(wèn)年邁的父親。父親晃了晃腦袋，說(shuō)年輕時(shí)吃過(guò)，但是究竟怎么做出來(lái)的，還真的不知道。說(shuō)這話時(shí)，父親表情里有一絲隱隱的感傷，他大概也想起了早逝的前妻，那是一個(gè)好女人，只是命苦。

六

寶元獨(dú)自一人開(kāi)車(chē)回了老家。

老家已不是從前的模樣。破舊的房子消失了，河套里的長(zhǎng)流水干涸了，村口的那盤(pán)青石磨也不見(jiàn)了，就連那眼水井，也封蓋上了鎖。

事實(shí)上，村里健在的老人們都會(huì)做甜磨粥，只是多年沒(méi)人做了。都說(shuō)那東西太甜，喝了還想再喝。喝多了，泛酸水，燒心燒胃。

寶元來(lái)到堂叔家。在堂叔的指揮下，堂弟寶東啟動(dòng)打豆腐的電磨，谷倉(cāng)里抓了幾樣糧食，也沒(méi)有用水泡，只是和著水倒進(jìn)電磨里，轉(zhuǎn)眼一盆粥漿便打好了。打漿的過(guò)程中，寶元發(fā)現(xiàn)倒進(jìn)電磨的材料，除了小米和玉米，還多了一樣?xùn)|西——黃豆。

怎么還放黃豆？寶元問(wèn)堂叔。

必須放黃豆。堂叔說(shuō)。

為什么要放黃豆？

老輩子就這么傳下來(lái)的。

可我記得，我媽做時(shí)就沒(méi)放黃豆。

不可能！堂叔斬釘截鐵地說(shuō)，不放黃豆熬不甜。

粥漿熬出來(lái)，喝一口，甜了。

寶元有點(diǎn)恍惚，在他的記憶中，當(dāng)年那盆泡好的糧食里，根本就沒(méi)有黃豆的影子。

好在花家大嬸還健在。寶元找花家大嬸。經(jīng)寶元的一再提醒，花家大嬸才恍惚想起，好像有那么一個(gè)夜晚，兩個(gè)女人在一起推磨。

寶元說(shuō)，大嬸，您仔細(xì)想想，那晚的糧食里都有什么，是不是沒(méi)有黃豆？

傻孩子，沒(méi)有黃豆，粥熬不甜呀。花家大嬸也這樣說(shuō)。

可我記得很清楚，前一天泡好的糧食里，只有小米和玉米，就是沒(méi)有黃豆。寶元相信自己的記憶，黃豆他還是認(rèn)得的。

這么多年了，我也記不清了?；掖髬饟u著頭說(shuō)，也可能沒(méi)放黃豆。那時(shí)候日子都窮，大夏天的，家里很少有黃豆。

沒(méi)有黃豆，粥咋就甜了呢？寶元還是想不通。

花家大嬸想了想說(shuō)，是不是放了別的東西？

能放什么，白糖嗎？在寶元的記憶里，家里根本就沒(méi)有白糖。

是不是放了糖精？

糖精？寶元愣住了，他不知道糖精是什么東西。

花家大嬸說(shuō)，大侄子，你離家時(shí)還小，好多事你不記得。那時(shí)候過(guò)年蒸豆包的豆包餡，甜吧？放的就是糖精，捏一撮子摻進(jìn)去，滿(mǎn)鍋的豆餡都是甜的。

對(duì)對(duì)對(duì)。花家大嬸的兒子在一旁隨聲附和，小時(shí)候我經(jīng)常把糖精放水里當(dāng)糖水喝，可甜了。

離開(kāi)花家大嬸的家，寶元一個(gè)人登上村后的山坡，來(lái)到母親的墳前。盛夏時(shí)節(jié)，山坡上草木豐茂，無(wú)名的黃色小花遍地開(kāi)放。不仔細(xì)看，很難看出那微微隆起的土包下，埋葬著一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。

撲跪在墳前，寶元又變成了那個(gè)愛(ài)哭的孩子，聳動(dòng)著雙肩無(wú)聲地抽泣。他想問(wèn)一問(wèn)埋在地下的母親，當(dāng)年的粥，為什么會(huì)那樣甜。

吹來(lái)吹去的山風(fēng)中，沒(méi)有任何答案。一只蝴蝶圍著哭泣的寶元飛舞許久，又翩然飛走了。

七

甜磨粥作為一個(gè)極具地方特色的粥品，最終出現(xiàn)在小齊的粥鋪里。那粥甜甜的，入口有一股特殊的米香，很受顧客歡迎。

為了表示感謝，小齊特意送給寶元一張貴賓卡，持此卡可以長(zhǎng)期免費(fèi)在店里就餐。然而，寶元光顧粥鋪的次數(shù)卻越來(lái)越少。后來(lái)，他干脆改走后門(mén)，把吃早餐的地方改在了單位附近的一家簡(jiǎn)陋的早餐店。

寶元不想再看到那盆甜磨粥。

看到那盆甜磨粥，他就會(huì)想起早逝的母親。

作為一種古老的甜味劑，糖精曾經(jīng)甜蜜過(guò)歲月里的多少苦澀，沒(méi)有人記得了。作為一種有機(jī)化合物，當(dāng)它一次次地被實(shí)驗(yàn)證明具有致癌作用后，最終離開(kāi)了餐桌，被富足的日子漸漸淡忘。

即便如此，寶元還是在一家專(zhuān)賣(mài)食品添加劑的店鋪里找到了它。寶元買(mǎi)了一小袋，轉(zhuǎn)身出了店門(mén)，在門(mén)外的一個(gè)角落里停下，打開(kāi)了包裝，捏出幾粒放在掌心仔細(xì)端詳，是一粒粒的乳白偏黃的結(jié)晶體，有點(diǎn)像大粒的白砂糖。

寶元像個(gè)偷嘴的孩子，抬頭看看四下無(wú)人，捏起幾粒飛快地丟進(jìn)嘴里，吮了一下，便“噗”地吐出來(lái)，蹲在地上大口大口地嘔吐起來(lái)。

沒(méi)有稀釋的糖精是苦的。

付久江，1975年生，內(nèi)蒙古敖漢旗人，現(xiàn)居遼寧朝陽(yáng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《山花》《朔方》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》等，被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《兒童文學(xué)》（選萃版）轉(zhuǎn)載。