天陰著。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天有雷陣雨。也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。

早上出門(mén)的時(shí)候，小瓦叮囑，帶傘哪。老靳好像是嗯了一聲，又好像是沒(méi)有。小瓦知道，說(shuō)了也白說(shuō)。老靳就是這樣。

正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服呢，卻聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。小瓦心里說(shuō)，準(zhǔn)是快遞，剛才順豐發(fā)來(lái)派送通知，還挺快。跑過(guò)去開(kāi)門(mén)，卻是老靳。老靳說(shuō)，口罩，忘了戴口罩。氣急敗壞的。小瓦比他還氣，說(shuō)你豬腦子呀？

今年真是麻煩。從春節(jié)開(kāi)始鬧疫情，人們的生活就完全被打亂了。很多單位居家辦公，說(shuō)限制到崗率。一時(shí)間人們都宅家里，大人辦公，開(kāi)視頻會(huì)，工作電話，釘釘打卡。孩子們呢？上網(wǎng)課，線上考試，群里報(bào)體溫，老師電話回訪。一家老小都在家待著，前所未有的擁擠熱鬧。人們就是這樣，要是平時(shí)呢，不出門(mén)是自己的選擇。可這回是因?yàn)橐咔?，不出門(mén)是被迫。心理感受大不一樣。疫情一天一報(bào)，世界全亂套了。煩躁、焦慮、不安，有一種動(dòng)蕩的末世一般的荒蕪感。小瓦在出版社上班，不大受影響，在單位也是看稿子，在家也是看稿子，橫豎都是看稿子。小瓦的稿子堆得滿世界都是，書(shū)桌上、小沙發(fā)上、茶幾上，甚至餐桌上。老靳一面跟在后頭幫她收拾，一面抱怨，你這哪是辦公啊，你這是打仗啊，發(fā)傳單哪。小瓦說(shuō)，特殊時(shí)期，您多包涵。

老靳卻要每天上班去。沒(méi)辦法，一把手嘛，這種時(shí)候，更要沖在前頭。老靳說(shuō)這話的時(shí)候，臉兒放得平平的，挺嚴(yán)肅，挺悲壯。小瓦撇嘴說(shuō)，行了吧，當(dāng)我不知道，還不是嫌家里煩，你純粹是躲清靜去了。老靳說(shuō)，你這人，唉，跟你說(shuō)不清楚。

天上的云層很低，整個(gè)城市被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從陽(yáng)臺(tái)的窗戶望出去，馬路濕漉漉的，泛著黑黝黝的光澤。也不知道是不是夜里下了雨，要么就是清晨滴落的露水。五月份，北方的春天已經(jīng)深了，正是花草瘋長(zhǎng)的季節(jié)。疫情呢，也漸漸向好。人們終于長(zhǎng)吁一口氣，緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來(lái)。也是怪了，早先家里那一大盆竹子，都枯死多時(shí)了，這個(gè)春天卻奇跡般地復(fù)活過(guò)來(lái)。先是枯黃的葉子慢慢變綠，后來(lái)竟然不斷抽出新鮮的枝葉，綠箭頭一樣尖尖嫩嫩地挺著，如今蓬蓬勃勃一大盆，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越密，越過(guò)晾衣架，直沖天花板，把兒子臥室的窗子覆蓋得密不透風(fēng)。別的植物也長(zhǎng)勢(shì)旺盛，多年不開(kāi)花的日本海棠也開(kāi)花了，密密層層熱鬧極了。虎皮蘭本來(lái)該換土換盆了，竟然躥出老高，釀了一大盆新根新葉。金邊吊蘭也長(zhǎng)瘋了，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條來(lái)，開(kāi)著細(xì)細(xì)碎碎的小白花，垂得滿地都是。老靳說(shuō)，世間萬(wàn)物，都講究個(gè)平衡。小瓦問(wèn)，你是說(shuō)？老靳說(shuō)，說(shuō)不清。

兒子早開(kāi)始上網(wǎng)課了。小瓦泡茶，看稿子。屋子里很安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)鐘表嘀嘀嗒嗒的聲音。這房子是兩居室。小瓦一直想要個(gè)書(shū)房。老靳說(shuō)，要書(shū)房干嗎？小瓦知道他后面的話是，一個(gè)編輯。小瓦想，編輯怎么了？想要一個(gè)屬于自己的房間，有錯(cuò)嗎？

群里有人艾特她，是部門(mén)潘主任。潘主任說(shuō)一本稿子的事，然后說(shuō)，現(xiàn)在疫情向好，大家也千萬(wàn)不能松懈，該報(bào)體溫報(bào)體溫，該報(bào)平安報(bào)平安。但是有的同志麻木了，懈怠了，昨天的情況到現(xiàn)在還沒(méi)有報(bào)上來(lái)。當(dāng)然，不是咱們部門(mén)，是別的部門(mén)。咱們要引起重視。小瓦看著那一大片文字，想象著潘主任說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和神態(tài)。群里人紛紛回復(fù)收到，收到，收到。小瓦也復(fù)制粘貼了收到。群里一時(shí)安靜下來(lái)。

不知道什么時(shí)候，下起雨來(lái)了。雨不大，不緊不慢，是春雨的意思。城市的高樓大廈被雨霧籠罩著，水蒙蒙一片。馬路也水淋淋閃閃發(fā)亮，在雨幕中向著遠(yuǎn)方一直延伸下去。而樓下小花園里的草木卻越發(fā)新鮮蓬勃了，花紅葉綠，泛著迷人的水光。雨絲紛紛，偶爾被風(fēng)弄凌亂了，歪歪斜斜朝一個(gè)方向倒下去。小瓦看著窗外，知道自己走神了，心里說(shuō)，怎么回事嘛，干活干活。

怎么說(shuō)呢，小瓦這個(gè)人，從小性子就淡。對(duì)什么都是：行吧，還行吧。當(dāng)初念書(shū)的時(shí)候，家里大人都說(shuō)，要好好學(xué)，將來(lái)考大學(xué)，到城里去。吃國(guó)家糧，當(dāng)公家人。小瓦說(shuō)，行吧。心里卻覺(jué)得，芳村也沒(méi)什么不好。芳村也還行。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，有機(jī)會(huì)留北京，眾人爭(zhēng)得頭破血流的，吃相難看。只她一人冷眼在一旁看著，想不通。至于嗎，你死我活的。后來(lái)卻因?yàn)槔辖庡e(cuò)陽(yáng)差留下了。她也沒(méi)多想，留下就留下，哪里不是待著？嗯，還行。還行吧。

其實(shí)，在遇到老靳之前，小瓦正跟一個(gè)男生談著。但到底是不是談戀愛(ài)呢，她也說(shuō)不好。反正那男生常常約她散步，給她作詩(shī)填詞。那男生是古典文學(xué)專業(yè)的，斯斯文文，有點(diǎn)羞澀，一說(shuō)話就臉紅，鼻尖上冒汗。莫名其妙的，小瓦有點(diǎn)心疼他。心疼是不是喜歡？她不知道。有一回兩個(gè)人在校園甬道上散步，撿到一片銀杏葉，那男生做成書(shū)簽，送給她，上頭寫(xiě)著一個(gè)瓦字。小瓦端詳著那字，細(xì)細(xì)的淡淡的筆跡，規(guī)矩、板正、青澀、一筆一畫(huà)，小學(xué)生一樣，心里有點(diǎn)疼，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)甜。那男生問(wèn)，好不好？小瓦點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。那男生的臉就紅了，鼻尖上一粒一粒冒出汗來(lái)，在陽(yáng)光下亮晶晶的。

后來(lái)，老靳出現(xiàn)了。老靳第一次約她，就吻了她。小瓦迷迷糊糊的，心里惱火著，恨自己怎么沒(méi)有躲開(kāi)。老靳骨架大，寬肩長(zhǎng)腿，一身硬邦邦的腱子肉。老靳說(shuō)，我愛(ài)你。小瓦正不知怎么回應(yīng)，老靳又說(shuō)，我要娶你。小瓦心里說(shuō)，這么簡(jiǎn)單？這么直接？這么——快？那古典男生，散步了那么長(zhǎng)時(shí)間，竟然還沒(méi)有拉過(guò)她的手。這個(gè)老靳！唉。行吧。還行吧。

老靳老家在蘇北鄉(xiāng)下，身上有一種，怎么說(shuō)，一種篤定的決絕的氣質(zhì)。法令紋很深很長(zhǎng)，眉頭常常微蹙著?？粗豢圆还?，卻有點(diǎn)不怒自威的意思。老靳一開(kāi)口，主語(yǔ)總是明確的，不容置疑。老靳說(shuō)，我要這樣。老靳說(shuō)，我要那樣。老靳說(shuō)，我認(rèn)為。老靳說(shuō)，我覺(jué)得。老靳說(shuō)話的時(shí)候，眼睛瞇起來(lái)，好像是在看著某處，又好像是看著無(wú)盡的遠(yuǎn)方。小瓦仰臉兒看著他，感覺(jué)自己的手被他一雙大手握得生疼。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)他渾身的骨節(jié)在嘎巴嘎巴作響。莫名其妙的，小瓦覺(jué)得，這個(gè)男人身上有一種叫人擔(dān)心的力量。也不是擔(dān)心，是懼怕吧。也不是懼怕，是敬畏吧，要么就是威懾？總之是，叫人覺(jué)得踏實(shí)，又叫人覺(jué)得不踏實(shí)。到底是什么呢，她也說(shuō)不好。

書(shū)稿是關(guān)于心理學(xué)的，枯燥乏味，大量的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，晦澀難懂。也不知道，這種書(shū)怎么面對(duì)普通讀者。小瓦他們出版社，屬于行業(yè)社，這些年卻什么書(shū)都做。不好不賴吧，比上不足，比下有余。如今這年頭，新媒體對(duì)出版業(yè)沖擊得厲害，就像一大塊蛋糕，可分吃的部分越來(lái)越小了。有能耐的都紛紛另謀高就，剩下的都是些老弱殘兵。吊詭的是，每年畢業(yè)季，依然有一批批新人進(jìn)來(lái)，興沖沖入職，報(bào)到，等待著青春的激情和夢(mèng)想被慢慢磨滅。小瓦倒是挺知足。老靳說(shuō)過(guò)好幾次，要給她換工作。換個(gè)如意點(diǎn)兒的，比方說(shuō)離家近，比方說(shuō)輕閑，比方說(shuō)待遇好。哪怕是圖一樣呢。小瓦卻不想換。她想了想，說(shuō)，一個(gè)工作。行吧。還行吧。

雨越下越大了，天邊隱隱有雷聲。城市在雨幕中有點(diǎn)幽深，有點(diǎn)神秘。萬(wàn)物都默默佇立著，任雨水恣意地沖刷。馬路上積水很深，汽車(chē)仿佛小船，在河流里飛速行駛著。大公交則笨拙多了，搖搖晃晃，像一頭頭走投無(wú)路的大象，有點(diǎn)然，有點(diǎn)莽撞，有點(diǎn)遲疑，傻乎乎不認(rèn)路似的。有一對(duì)男女打著一把傘，在人行道上慢慢走著。有一根傘骨壞了，那傘就癟進(jìn)去一塊，圓形的傘的邊緣弧線殘缺著一個(gè)口子。忽然間，那女的卻不顧雨淋，自顧朝前跑了。那男的也不追，呆呆立在原地，眼睜睜看著那個(gè)女人落湯雞似的越跑越遠(yuǎn)，不見(jiàn)了蹤影。雨一直下。不知道什么葉子落下來(lái)，不偏不倚，正好落在他那黑色大雨傘上，飄飄搖搖，蝴蝶一樣。小瓦嘆口氣。

小臥室門(mén)砰的一聲打開(kāi)了。課間休息，兒子呼嘯著跑出來(lái)，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，又一下子彈出來(lái)，說(shuō)累死了累死了，直奔冰箱找吃的。小瓦說(shuō)，天涼，別喝冰的呀。兒子哪里肯，早抱著一盒酸奶喝起來(lái)，一面刷朋友圈，一面說(shuō)，老師正直播呢，她家孩子一個(gè)勁兒叫媽媽媽媽，忘了關(guān)麥啦。小瓦說(shuō)，是不是？?jī)鹤诱f(shuō)，還有我們班胖子，正回答問(wèn)題呢，他們家阿姨闖進(jìn)來(lái)給他送水果，寶寶、寶寶地叫，笑死人。小瓦說(shuō)，哦。兒子說(shuō)，還有更奇葩的呢，有個(gè)大學(xué)老師，直接就——哎，不說(shuō)啦。小瓦說(shuō)，怎么不說(shuō)了？?jī)鹤诱f(shuō)，少兒不宜。小瓦說(shuō)是不是？?jī)鹤诱f(shuō)，老媽，算了，你就是，哎，小白兔一個(gè)。小瓦說(shuō)，什么？什么意思？?jī)鹤訁s把門(mén)啪的一聲關(guān)上，說(shuō)，沒(méi)事兒，媽，我上課。

兒子今年初三，畢業(yè)班，偏偏趕上這場(chǎng)該死的疫情。誰(shuí)會(huì)想到呢，這寒假一放這么長(zhǎng)，從冬天到春天，照眼下形勢(shì)看，恐怕要到暑假了，暑假后能不能正常返校，都還不好說(shuō)。兒子剛開(kāi)始興奮得不行，在家待著不上學(xué)，多爽啊。漸漸就開(kāi)始煩了。想同學(xué)、想老師、想學(xué)校、想學(xué)校門(mén)口的小吃店。疫情。疫情。疫情。全世界都在談?wù)撘咔?。這個(gè)莫名其妙的家伙，把世界弄得一團(tuán)糟，也不知道，什么時(shí)候才是個(gè)頭。

電話忽然響了。小瓦嚇了一跳，趕忙過(guò)去接，卻是銀行理財(cái)?shù)摹Ｐ⊥邟炝穗娫挘肓讼?，把電話線拔了。兒子上網(wǎng)課，吵不得。

他們這小區(qū)是學(xué)區(qū)房。當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，小瓦嫌太貴了，老靳說(shuō)，不貴，這個(gè)還貴？比起兒子前程，一點(diǎn)不貴。老靳找了人，拿到了內(nèi)部?jī)?yōu)惠價(jià)。又找了設(shè)計(jì)裝修的朋友，請(qǐng)人家?guī)兔?，親自跑家裝市場(chǎng)，親自監(jiān)工。老實(shí)說(shuō)，他們這房子，從頭到尾，都是老靳。有時(shí)候小瓦想問(wèn)一句，卻插不上嘴。老靳說(shuō)，老婆，你只管拎包入住。老靳說(shuō)這話的時(shí)候，正在看商家發(fā)來(lái)的浴缸圖片。小瓦喜歡泡澡，想要一個(gè)漂亮浴缸。小瓦看著老靳的后腦勺，燈光打下來(lái)，鍍了一圈金色的光暈。老靳發(fā)量不多，這幾年，更見(jiàn)稀薄了。小瓦幫他想了很多辦法保養(yǎng)頭發(fā)，總不見(jiàn)效。老靳倒是不大在意，這你不懂——貴人不頂重發(fā)。知道吧？

貴人。也是怪了，老靳這家伙，每一個(gè)重要關(guān)頭，總有貴人相助。從蘇北鄉(xiāng)下一直到京城，老靳一步一步，步步驚心。老靳跟小瓦說(shuō)這些時(shí)，是往事不堪回首的口氣，但她還是從他的神色中捕捉到了不易覺(jué)察的得意。對(duì)，就是得意，是志得意滿。她怎么不知道，老靳痛說(shuō)革命家史的時(shí)候，差不多都是他心情大好的時(shí)候。比方說(shuō)，他升了職，比方說(shuō)，他晉了職稱，比方說(shuō)，他的工作受了表彰，比方說(shuō)，他的老部下出息了。人們大發(fā)感慨，大約不外是兩個(gè)時(shí)候，春風(fēng)得意的時(shí)候，或者落魄不得志的時(shí)候。這些年，老靳一路青云直上，步步踩在點(diǎn)上，回顧往事的時(shí)候就很多。老靳的回顧，一定要從蘇北鄉(xiāng)下他的童年時(shí)期說(shuō)起。他的一句開(kāi)場(chǎng)白就是，想當(dāng)年哪。早先，小瓦都是很專注地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)和一下。后來(lái)，聽(tīng)得多了，情節(jié)、懸念、轉(zhuǎn)折、結(jié)局，她一清二楚。老靳每次都回顧得深情，小瓦卻聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了。小瓦不是一個(gè)刻薄的人，她從來(lái)不忍心打擊老靳回首往事的熱情。這世上，誰(shuí)不是跌跌撞撞，一道坎兒之后是另一道坎兒，都得靠自己咬牙邁過(guò)去。

……

付秀瑩，女，1976年生，現(xiàn)居北京。《中國(guó)作家》雜志社副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入多種選刊、選本及排行榜。部分作品譯介到海外。