沒想到，這輩子還能坐上一次飛機(jī)。

大玻璃外，各式各樣的車到處亂跑，扁的寬的長(zhǎng)的低的拉人的裝貨的大肚子的小短臉的，真是好玩，有的從來沒見過。飛機(jī)在遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)。建勛忍不住拍了視頻，發(fā)了條微信。在他的那些去鎮(zhèn)上飯館吃次飯、去縣里商場(chǎng)負(fù)一層逛回超市，都要發(fā)個(gè)朋友圈曬擺曬擺的微信好友里，坐飛機(jī)真是件大事了。那人，她也沒有坐過飛機(jī)，她最遠(yuǎn)去過鄭州。建勛的大張灣，全村人，除了在外工作的——那些人嚴(yán)格意義上已經(jīng)不是他們村里人了——也沒有誰坐過飛機(jī)哩。他們只是嘴上說過好多次，夢(mèng)里坐過好幾回。

一個(gè)開小加工廠，一個(gè)開小超市，一個(gè)倒賣糧食，都是有實(shí)業(yè)的人，他們自稱全村三巨頭，貴族能人，不太跟別人玩，只他們仨走得近，吃吃喝喝大肆噴空兒。前幾天遇著一個(gè)西安上大學(xué)回來的學(xué)生，逮住了問人家，鄭州到西安有飛機(jī)沒？下次我們坐飛機(jī)去西安看你。那小伙子說，太近了，好像沒有飛機(jī)，就是有也劃不來，你坐車跑到新鄭機(jī)場(chǎng)倆鐘頭，等飛機(jī)一個(gè)鐘頭，到天上可能也就飛四十分鐘吧，還不如坐高鐵。他們說，那不是想坐坐飛機(jī)嘛，我們飛到新疆再拐回西安中不中？總之他們說得很熱鬧，幾天里都是飛機(jī)的話題，好像這個(gè)夏天非坐飛機(jī)不可，若不飛一回，半輩子白活，掙的那些錢白掙。可說了再說，到底沒有行動(dòng)。他們的買賣和業(yè)務(wù)最遠(yuǎn)也就是本縣，沒有飛到哪里去談個(gè)業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，就是經(jīng)濟(jì)再寬裕，也不會(huì)燒包得沒啥事往哪兒白飛一趟，把自己的兩千塊錢扔出去。

而建勛，說飛就飛，很是果斷。這次同去新疆干活的七個(gè)人，有四個(gè)選擇火車，再咋說便宜五百塊錢，現(xiàn)在火車也怪快的，三十六個(gè)鐘頭跑到烏魯木齊，而你干啥事，三十六個(gè)鐘頭能掙五百塊哩？省的就是掙的。建勛和那倆人，爽快地決定，就坐飛機(jī)了，多花五百塊錢，天塌不下來?，F(xiàn)在疫情期間，飛機(jī)票便宜，那么高級(jí)的鐵家伙裝住你飛三四個(gè)鐘頭，難道還不值八百多塊錢？他們這次去新疆，這批活干完，二十多天，每人差不多能落萬把塊。坐一次吧，混了大半輩子，連飛機(jī)長(zhǎng)啥樣都沒親眼看過，沒伸出手去摸過，真是憋屈。小萍也同意他坐飛機(jī)，她也沒坐過，要不是在家看孫子，她真想一起飛去，給他們做個(gè)飯，給建勛做個(gè)伴。多少給點(diǎn)錢就中，不給也中，權(quán)當(dāng)出去逛逛。

建勛他女兒六天前，在手機(jī)上給三個(gè)人買好了機(jī)票。那四個(gè)坐火車的前天半夜走了，他們今天才動(dòng)身往新鄭機(jī)場(chǎng)去，這就是優(yōu)越性。他們將在烏魯木齊會(huì)合，再坐汽車跑一天，到一個(gè)縣里，給一個(gè)新建的胡蘿卜加工廠進(jìn)行裝修，粉刷工是建勛，那幾個(gè)是瓦工電工管道工地磚工。洪亮的兒子開車送到新鄭機(jī)場(chǎng)，領(lǐng)著三個(gè)大男人，進(jìn)入航站樓，排隊(duì)，托運(yùn)行李，辦登機(jī)手續(xù)。小伙子也沒坐過飛機(jī)，可他會(huì)問，會(huì)看各種標(biāo)識(shí)，會(huì)說普通話，會(huì)在手機(jī)上查坐飛機(jī)的流程。一會(huì)兒看看手機(jī)，完成一個(gè)程序，再看手機(jī)，領(lǐng)著三個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)付這些在電視里常看到的場(chǎng)面。三個(gè)五十上下的男人，每人戴個(gè)口罩，乖乖地跟定一個(gè)小伙子，完全沒有在自己地盤里的大大咧咧、高喉粗嗓，話都不敢說，大氣也不敢出。四個(gè)人不愿分開走，必得看到另幾個(gè)在眼前，就像春天里的小雞娃，聚一堆行動(dòng)才有安全感。別人托運(yùn)的行李都是箱子，皮的、塑料殼的、厚帆布的，而他們幾個(gè)是尼龍編織袋，里面裝著鋪蓋和衣物，更里面卷著干活的工具和吃飯的碗筷小盆，其他再?zèng)]啥值錢東西。就這，剛才在大門口，也得拿打包帶殺了個(gè)十字扣，工作人員也像對(duì)待那些高級(jí)行李箱一樣，給打包帶上套了長(zhǎng)白紙條。傳送帶一動(dòng)，運(yùn)到黑簾子后面去了，登機(jī)牌上貼了三張小票。建勛心說，不用貼，我們也能認(rèn)出來自己的東西，全大樓里，就我們仨的不一樣。建勛一閃念之間想，要是在新疆掙到錢了，何不買個(gè)大號(hào)行李箱拉回來？下次家里不論誰坐飛機(jī)了，也像城里人那樣，瀟灑推著走。

洪亮的兒子把他們送到安檢排隊(duì)的地方，告訴他們，進(jìn)去后，按指示牌上找到31登機(jī)口就行。他又小聲給他們說，跟前面的人不要離得太近，保持禮貌距離，進(jìn)去后，按工作人員指揮的辦就中了。然后小伙子站那兒，看他們排隊(duì)往前挪。三個(gè)男人聽話地點(diǎn)頭，那是，不能湊太近，挨再近也不能插到前面去，插到前面也沒用，飛機(jī)也不能拉住你先飛。

大男人變成小男孩，又乖順又幸福，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，把緊張而興奮的臉，掩在口罩后面，只露兩只眼睛骨碌碌到處看，看哪兒都漂亮都新鮮。這么大的樓，要是讓我一個(gè)人來粉刷，得干一年。人家讓摘了口罩，看前面鏡頭，建勛向著屏幕里的自己笑笑，牙一齜，哎呀，真是老了，臉上的橫肉全部往下墜。他前些天，自拍頭像發(fā)朋友圈，配的文字：70后的我，已經(jīng)開始老去。照片里的他剛刮了胡子，臉皮青著。這兩天他慌慌著要坐飛機(jī)，也沒時(shí)間刮了，起大早趕飛機(jī)，昨晚才睡了四五個(gè)鐘頭，更顯出一些滄桑來。

隨身的包、身份證、登機(jī)牌，放到小筐子里。工作人員做出的一切指示，都是那么必要，讓人愉快，令人信服，必得照辦。問他，有沒有雨傘、充電器，這聲音與問別人沒有兩樣，不會(huì)因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民就省略這個(gè)項(xiàng)目，跟他們問那些大款大官上等人一樣。他笑臉說，沒有沒有。他學(xué)著前面人的樣子，走過去，讓那個(gè)年輕姑娘拿著一個(gè)棍棒樣的家伙嘀嘀嘀地安檢自己，皮帶扣也要摸摸，腳脖子也得捏捏。繁復(fù)的細(xì)節(jié)都是有必要的，這是坐飛機(jī)，去新疆，不是開著你的電三輪去七里頭干活。他覺得自己正在被一套高級(jí)流程熨燙撫慰，不再是那個(gè)粗糙的農(nóng)村人。村里人諷刺別人時(shí)常說，你能得上天了。現(xiàn)在，他就是要上天。再多一些的程序，再多一些的盤查和搜身，都是可以的。遺憾，沒有了。三個(gè)人等齊，去找31登機(jī)口。哎呀，這才是8，每一個(gè)登機(jī)口，都跨著挺遠(yuǎn)的距離。好家伙，可得一會(huì)兒走。哈哈，那三人，再別噴著坐飛機(jī)了，光找登機(jī)口，得讓他們這兩個(gè)半瘸子走半天，還沒走到，飛機(jī)就得飛跑了。那三個(gè)人里，一個(gè)年輕時(shí)在外干活腿被砸傷，一個(gè)股骨頭壞死，一個(gè)痛風(fēng)。前兩個(gè)實(shí)瘸，后一個(gè)痛了瘸，不痛不瘸，凈是吃出來的，有點(diǎn)錢燒的，酒肉撐得肚子滾圓，像懷了五六個(gè)月，臉蛋子肉橫里長(zhǎng)，家中冰箱里吃食堆得滿當(dāng)當(dāng)。全大隊(duì)里，也就只能他三個(gè)做朋友了，有幾個(gè)錢，看不起別人。別人呢，嫌他們走得慢，也都不跟他們玩。他們呢，有車，也跟村里人走不到一塊，半里路都開車。你再能，你能把車開到人家候機(jī)樓里？到了這兒，你得拿自己腿老老實(shí)實(shí)走路，來來來，你走走試試，你看這吭哧吭哧，快走一里地了。31還不是最后一個(gè)登機(jī)口，再給你來個(gè)58登機(jī)口，你去走吧，讓你們那樣腿一拐一拐，蝸牛般的爬，飛機(jī)早飛跑了。光這一項(xiàng)，你們就不配坐飛機(jī)，老實(shí)趴家里吧，哈哈。好像為了回?fù)艚▌椎南胂?，身邊滑過一個(gè)小電瓶車，上面坐著幾個(gè)人，輕松駛過，再走幾步，眼前又出現(xiàn)一條筆直的傳送帶，站上面不動(dòng)，運(yùn)著走。哼，這機(jī)場(chǎng)想得還真周到，有必要嗎？腿不好就別出門唄。建勛不太高興，我就偏不走這傳送帶，我又不是殘疾，莊稼人把個(gè)十里八里都不算啥，何況這點(diǎn)路。他們?nèi)耍孟穸际峭瑯拥南敕?，繞開中間移動(dòng)的黑色通道，從一邊向前走。

好容易走到31登機(jī)口，人少，位置隨便坐，洪亮和兒子視頻通話：好了，找到地方啦。一直聽兒子話，分貝控制在挺小的量，他們一進(jìn)入這個(gè)大樓，就走上一個(gè)自覺講文明懂禮貌的場(chǎng)合，不用誰給你規(guī)定和提醒，這環(huán)境，叫你不文明都不中。手機(jī)對(duì)著31照一照，再對(duì)著建勛和另一個(gè)人照了照，這兩個(gè)男人洋氣地對(duì)小伙子揮手說，拜拜。只能說拜拜才跟坐飛機(jī)這件事配套。

建勛得以坐下來，那個(gè)一直盤桓的問題再次浮上心頭。這個(gè)問題從前幾天買了機(jī)票，就來到他心里，而且還有個(gè)類似于莊嚴(yán)和浪漫的想法：到飛機(jī)場(chǎng)再說吧，電影電視里的人，不都是在飛機(jī)起飛前，處理這些事情嗎？

要不要給那人打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信？雖然三個(gè)月前就斷了聯(lián)系，可那個(gè)人，那些事，總也不能從心里抹去。他要給她打個(gè)電話，第一句話就是，我在機(jī)場(chǎng)，快要上飛機(jī)了。

建勛平常在家干活，騎著電三輪，四處跑著給人家刷墻粉白。去了先看場(chǎng)地，然后談價(jià)，主家管一頓中午飯，每天工錢多少，或者全部干完給多少錢。有時(shí)候忙起來一個(gè)月休不上一天，扒明起早，天黑回家，活趕活，挨家跑，前面這家沒干完，后面那家的電話就來了，預(yù)定住他五天后的時(shí)間。反正不管怎么搞價(jià)，怎樣趕工，折合下來每天二百多塊，少有冒出三百的時(shí)候，市場(chǎng)行情就是這樣。有時(shí)候一個(gè)月能休息好幾天。一歇下來，他心里就急，沒活就等于沒錢。

那人就是用電話預(yù)定了他。她說，那好，你過三天來吧。三天后他去了，騎著電三輪，后斗里放著刷子滾子鏟子瓦刀，一路向東。是三間堂屋、兩間舊東屋，連帶一間廚房，全部粉刷工程包給他，談好工價(jià)一千五百元，他說六七天能干完。這個(gè)時(shí)候他就想，小兒子要是在家，兩人合伙，加班加點(diǎn)，三天就能搞定，錢拿到手。

大兒子前幾年蓋了房，結(jié)了婚，分出去另過。給他蓋房娶親借的錢剛還完。小兒子二十一，還不用忙著訂婚?？涩F(xiàn)在又興了在縣城買房。憑你長(zhǎng)得再漂亮的小伙子，女方頭一條就是縣城得有套房。一套房買下來，四五十萬。簡(jiǎn)單裝修下，買必不可少的家具，又得十萬。也就是說，沒有五六十萬，兒媳婦別想娶進(jìn)門。小兒子在上海送外賣，跟別人合租房子，吃住之外，一個(gè)月能落三四千元。他也曾給小兒子說過，一個(gè)人在外處處操心，吃苦受累，不如回來跟我一起干活，落的比在上海一點(diǎn)不少。刷墻粉白這事，不是啥太難的技術(shù)，學(xué)幾天就會(huì)。

小兒子在大城市待慣了，過不了家里的日子。他問，那你將來結(jié)婚，不還得回來找對(duì)象嗎？不還得在咱縣上買房嗎？小兒子不回答，反正就是不愿意回來。

主家夫妻倆和建勛一起，又叫了個(gè)鄰居，把所有家具一起抬到屋中間，然后按建勛開的單子，男主人出去買白灰涂料。女主人在家，屋里屋外收拾、洗涮，和建勛說話。他們只有一個(gè)兒子，去年訂了婚，已經(jīng)在縣城買好了房，且裝修到位，這里借著勁把自己家里也粉刷粉刷，過年時(shí)來人，尤其接待新親戚，好看一些。

第二天來干活，男主人不在家，他出去給人家干活去了，縣城方便面廠開鏟車，每月有固定工資。女的還是屋里屋外地收拾、洗涮，有時(shí)候進(jìn)來看看，和他說幾句話。中午做好飯，盛好端給他，他吃完，她接過去，再盛一碗給他，他吃完第二碗，堅(jiān)決不要了，她不再勉強(qiáng)。她說，歇會(huì)兒吧，歇歇再干。他坐著，靠在大門樓的墻上，閉住眼睡著了。他每天中午飯后，必須得睡會(huì)兒，哪怕十分鐘，起來就有精神，否則一下午心慌眼乏，光想發(fā)脾氣。

第三天中午吃完飯，他發(fā)現(xiàn)大門樓里，多了一把躺椅，她把躺椅撐開，用干凈抹布擦一遍，叫他睡在上面。大門始終開著，這是避嫌，好叫村里人看到。而她自己，關(guān)起堂屋門午休。吃得飽，小風(fēng)一吹，他睡得沉沉的，還做了夢(mèng)，兒子回來了，他們一起到縣城看房買房。一睜眼兩點(diǎn)半了，趕快起來干活。夏季天長(zhǎng)，七點(diǎn)了還不黑，他想多干會(huì)兒。男主人回來了，帶回半只燒雞，留他一起吃晚飯，他不肯，收拾東西要走，當(dāng)初說好的只管一頓午飯?？煞蚱迋z讓得很實(shí)受，男的上手來拉他，他只好留下，她炒了兩個(gè)素菜，還拿出一瓶酒。三個(gè)人吃完飯，他在黑下來的天光里，開上電三輪走了。

……

周瑄璞，女，1970年生，現(xiàn)居西安。著有長(zhǎng)篇小說《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》等五部。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等期刊發(fā)表中短篇小說約一百萬字，多篇小說被轉(zhuǎn)載、收入各類年度選本及年度小說排行榜。曾獲第三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。