1

1996年夏天，李相虎第一次坐專車。是泰豐化工廠派來的一輛微型皮卡。從學(xué)校到郊區(qū)的化工廠有一路103公交，從城里出來經(jīng)過一片蛙鳴如鼓的水田就到了。但廠里為了表示重視，專門派了一輛車。李相虎激動得腮幫子都是快樂的，一直咯咯地想笑。太陽照進(jìn)來，駕駛室里也染上了美好的顏色，和他的心情一樣。有一點(diǎn)喜悅，還有一點(diǎn)憧憬。

畢業(yè)那年正逢20周年校慶。李相虎是校學(xué)生會主席，參與了一些會務(wù)組織工作，接待過很多校友。有當(dāng)縣長的，當(dāng)局長的，當(dāng)廠長的，當(dāng)科長的，最差的也是車間主任。當(dāng)然還有許多默默無聞的校友沒有回來，或者沒有接到母校的請柬。但李相虎并不知道這些，他眼里只有校友們的風(fēng)光。他的同學(xué)也是。就像他們都沒有吃過榴蓮，卻感受到了榴蓮的氣息一樣。這種氣息，就是成功的味道。

成功應(yīng)該是個(gè)什么味道呢？同學(xué)們想像不出來，就加劇了口頭傳播的神秘色彩。局長，廠長，車子，司機(jī)，秘書。光宗耀祖。既抽象，又具體，還包含了一種遞進(jìn)的關(guān)系，就是領(lǐng)導(dǎo)越大越成功。李相虎是個(gè)充滿理想的青年，眼里閃現(xiàn)著赤誠的火光。他也渴望成為校友們的樣子。

和李相虎一起報(bào)到的，還有一群占地招工的農(nóng)民工?？瓷先ズ苡H近，卻都是一群陌生人。工廠擴(kuò)建占了長江村里的地，這群種地的農(nóng)民就變成了工人。手還是那雙手，干的活不一樣，差別就顯現(xiàn)出來了。以前摸鋤頭把順溜得像耍蛇，現(xiàn)在握筆填表，就不利索了。

李相虎唰唰唰地填完了表。他在學(xué)校練過龐中華，字跡清秀雋麗。這些清秀的字上似乎也浮著他的夢想。圍觀的人們發(fā)出哇哇的聲音，那是羨慕的聲音，贊揚(yáng)的聲音。李相虎把得意藏在臉皮底下一微米的地方，很好聽地笑了一下，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了勞資科。

勞資科長談不易正捂著半邊嘴巴在打電話，很抒情地說了半個(gè)小時(shí)，才用下巴示意李相虎坐，坐，坐。李相虎剛一落座，又發(fā)現(xiàn)自己冒失了——因?yàn)檎劜灰撞]有馬上放下電話。

他只好拿著派遣通知書又呆坐了半小時(shí)。只感覺談不易的嘴特能說，是個(gè)能把死蛤蟆拽出尿來的人。幸虧李相虎是個(gè)慢性子，這點(diǎn)隨他爹。他爹是個(gè)篾匠，編一只撮箕能費(fèi)上兩天工夫。別人只要半天的。慢是慢了點(diǎn)，但笨工出細(xì)活。他編出的背簍、簸箕、烘籃、卷簾、淘窩，都有著勻稱而密實(shí)的紋路，用上三五年都不變形。農(nóng)村人會算細(xì)賬，花兩天干的活可以管五年，與花半天干的活只能管一年相比，立馬就顯出高下了。方圓十里，再沒有篾匠了。

慢性子的人心細(xì)，心細(xì)的人愛琢磨。李相虎終于從這繞來繞去的半邊話里琢磨出了大概意思。有人想讓談不易把一個(gè)女孩安排到廠辦公室。談不易并沒有直接表態(tài)，而是一竿子支開三丈遠(yuǎn)，開始講廠里的苦楚，從建廠講到項(xiàng)目擴(kuò)建，講到市場效益，講到占地招工。簡直比給農(nóng)民借糧還復(fù)雜，從撒種說到收割，要經(jīng)過冬儲春播夏育，才能秋收，結(jié)果是收成不行，哪有糧借？東一葫蘆西一瓢，一樁事硬是被他說成了三碼事，最后還是落在那一樁事上面。

“機(jī)關(guān)里現(xiàn)在人多得塞不下了。先不要急，慢慢來想辦法哈?！闭劜灰走@才掛了電話。

李相虎心里說，這個(gè)人說話挺繞，和我媽一樣。村里人說，他媽年輕時(shí)脾氣暴躁，點(diǎn)火就著，但被慢性子的篾匠活生生給磨過來了。譬如吃飯時(shí)有人說了笑話，別人都在笑，篾匠沒表情。等飯吃完了，他卻突然笑得直打顫，像是有人在摳他胳肢窩。所以，他媽脾氣急也沒用。很多時(shí)候，她說一遍，篾匠說聲好，沒了下文。再說一遍，篾匠又一聲好，還是沒下文。交待一次事情，消磨一回性子。只剩一張嘴巴急得像刮風(fēng)一樣，一會東南風(fēng)，一會西北風(fēng)。時(shí)間一長，性子慢了，說話卻變得繞了。繞來繞去，只是想讓表達(dá)的節(jié)奏和篾匠的反應(yīng)合上節(jié)拍。俗話說，不是一家人，不進(jìn)一家門。他們是進(jìn)了一家門，才變成一家人。

談不易接過李相虎的派遣通知書，湊近了細(xì)看，很高興地說，你們學(xué)校很好哇，培養(yǎng)了很多人才呢！這個(gè)專業(yè)是你們學(xué)校里最好的嘛！看你一表人才，還是學(xué)生會主席，肯定也是學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生哦！這么優(yōu)秀的人才要安排個(gè)好崗位才行啊。說得好像是金鑲玉。李相虎心里可激動壞了，尋思著會安排哪個(gè)管理崗位呢？技術(shù)科？企管科？設(shè)備科？調(diào)度室？一肚子的想法在他心里頭蕩秋千。

談不易瞇起眼，認(rèn)真負(fù)責(zé)地打量起李相虎。又蹺起四根手指頭，在桌子上打起了拍子。一會兒慢板，一會兒快板。李相虎心里也跟著二黃八調(diào)的一陣亂響。談不易敲了一陣后，指頭安靜下來了。又把嘴唇抿了幾下，像下了很大決心一樣，說，剛才打電話，你也聽到了，是不是？那個(gè)人就是這個(gè)長江村里的支書女兒，想進(jìn)辦公室呢。今年師范畢業(yè)的，不想當(dāng)老師，想進(jìn)廠。難辦啊。今年畢業(yè)進(jìn)廠的大學(xué)生多著哩。他臉上的表情充滿了同情。

聽話聽音，李相虎心里長出了茅草，刺啦啦的不舒服。這和招聘時(shí)許諾的“管理崗位隨便挑，三年培養(yǎng)成骨干”成了兩碼事，就有種上當(dāng)受騙的感覺。他的嘴動了動，也不知接個(gè)啥話好，嘟嚕出一句：“談科長，您看著辦吧？”再就剩下呵呵了，很局促的樣子。

談不易嘆一口氣，說：“像你這種情況，如果是三年前畢業(yè)，可以直接分配到車間當(dāng)工段長；如果是兩年前，可以讓你到車間干班長；如果是去年，也可以安排到管理科室。但是……”他又嘆一口氣，就這么半句，卻沒了下文。目光也從李相虎的臉上移到了桌面上。

李相虎順著談不易目光里頭的輔助線，看到了桌上的一疊表格。箋頭上寫著：新工崗位分配統(tǒng)計(jì)表。有電工，司爐，鉗工，操作，化驗(yàn)，破碎，吊料，包裝，轉(zhuǎn)運(yùn)，濾清，機(jī)修……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊豁摗?/p>

談不易把表格調(diào)轉(zhuǎn)方向，對準(zhǔn)了李相虎，“選”。就一個(gè)字，也不再言語。

李相虎端詳了一會兒，把崗位工種在心里比較來比較去，還是花貓吃刺猬，無處下爪。

談不易看他為難的樣子，就咂咂嘴，說：“機(jī)修工最好，是機(jī)器醫(yī)生。你熟悉機(jī)械原理，又能看懂機(jī)械制圖，了解機(jī)械性能，最合適不過。還有，這個(gè)崗位有前途，出過幾任副廠長……”談不易說話，好比舊婦人解裹腳布，越扯越長。

李相虎嗓子眼兒里塞滿了自知之明，早已慪得說不出話來。檔案被廠里從學(xué)校提走后，就回不去了。等于李相虎沒了退路。現(xiàn)在所有的怨氣正拍馬加鞭殺過來。人只要一賭上氣，就忘記了事情的初衷，心里只會想著怎么氣到對方才好。同樣是憋著勁和對方岔道。有的人賭氣掛在臉上，看一眼就明白。有的人賭氣放在肚子里，反而變得大度，沉穩(wěn)，不易覺察。

李相虎指著新工崗位分配統(tǒng)計(jì)表，說：“不讓您為難，就干這個(gè)吧?！彼氖种割^摁在了“焊工”這一欄上。就像一塊石頭落將下去，沒有濺起半點(diǎn)水花。李相虎還是和進(jìn)屋的神態(tài)一樣鎮(zhèn)定，看表面，瓜好像還是那個(gè)瓜，但瓤已經(jīng)變了。

談不易心里倒是一下涼了半截。幾個(gè)車間都在喊差機(jī)修工。倒不是數(shù)量上缺人，而是那些機(jī)修工多半只會用扳手?jǐn)Q螺帽，換墊子，加點(diǎn)機(jī)油什么的。簡單的設(shè)備保養(yǎng)可以，有了故障就不行了，連圖紙都看不懂。設(shè)備壞一次，就得從廠家請人來修一回。一是麻煩，二是時(shí)間上耽擱不起。所以，大家寄希望能從這批大學(xué)生中招幾個(gè)有素質(zhì)的人來置換。廠長老馬也做了批示，要求勞資科“迅速落實(shí)，從學(xué)生新工中優(yōu)選人才補(bǔ)充?！彼麆偛庞檬种割^打拍子的時(shí)候，心里念的就是這本經(jīng)。

談不易哪里知道李相虎是在賭氣。只以為這個(gè)學(xué)生娃娃不明事理，不知道焊工有多苦，除了整天沉浸在一片電焊弧光中，其實(shí)前途并沒有什么光明的。他希望李相虎能“迷途知返”，也好遂了自己心愿。于是，開始苦苦勸說，說著說著，居然生氣了，站起身，氣哼哼的樣子。

“燈不挑不亮，話不說不明。不把話說亮堂，你是不知道哪條道黑。玩不死的電工你不選？拽不死的機(jī)修工你不挑？偏偏選個(gè)累不死的焊工。你是有文化的人，這些話，你明白意思吧？電工事少，舒服。機(jī)修工，是機(jī)器醫(yī)生，受人尊敬，拽著哩。焊工最苦，累死狗。你又不傻。怎么連韭菜大麥都分不清呢？這話不聽，你可別后悔?！闭劜灰椎哪槺锏猛t，搖頭嘆息。

李相虎心平氣和地說：“話可不能這么說呢。我喜歡焊工，興趣才是最好的選擇。當(dāng)然，我也喜歡管理崗，但不能選擇嘛?！彼膭糯笾ā＿@話一出口，倒像是他在勸談不易了。

談不易黑著臉，丟下一句沒用的狠話：“那你就干焊工去吧?！?/p>

 2

李相虎被分配到了鍋爐車間，最臟最累的車間。煤車，抓斗，壁管，水箱，拉耙，擋板，三天兩頭就得焊一遍也就罷了。如果是上煤機(jī)、出灰機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)、引風(fēng)機(jī)、省煤器，隨便哪個(gè)部位脫焊了，即使半夜三更你也得起來搶著焊。鍋爐房一停擺，下游車間跟著窩工。全廠的人都等著送蒸汽。談不易想給他一個(gè)下馬威，等他嘗足苦頭了，自然會心甘情愿轉(zhuǎn)崗到機(jī)修崗位。結(jié)果還是那個(gè)結(jié)果，但效果就不一樣了。

從那天談完話開始，談不易就在等著李相虎迷途知返，浪子回頭。

老祖宗說過一句話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。老祖宗坐在那輛破牛車上說這句話的時(shí)候，還是莊稼人的天下。現(xiàn)在進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，這話就明顯過時(shí)了。和電焊工比較起來，撐船算啥，打鐵算啥，磨豆腐又算啥？一把焊條，看上去蠻像一捆香。每根焊條都得經(jīng)過你的手，一根一根地，刺啦刺啦地?zé)阼F板上。一手握著焊槍，一手拿著護(hù)罩，從左往右，從下到上，從前到后，一根燒完了，接著換一根，繼續(xù)燒。也算不得體力活，但要的是耐力。等你把這個(gè)動作重復(fù)了幾十遍，焊條才耗去一小把，人也剛剛蹲著朝前挪動一小步。

人們經(jīng)常用“一步一個(gè)腳印”來贊美一個(gè)人的踏實(shí)，對于焊工來說，每跨出去一步都意味著要疊印多少腳印子。干這行光踏實(shí)也沒用，最要緊的，你必須蹲下身體弓著腰。這就厲害了。用不了半個(gè)上午，你的腰就直不起來了。這還不算。有時(shí)需要仰焊，得躺在地上，水泥地硌著背還能忍受，就怕鉆進(jìn)釜罐里焊，身體就擱在鐵板上了。四仰八叉的樣子，就像一只準(zhǔn)備翻身的老烏龜在折騰。如果是夏天，地溫躥上來，上面的焊渣直往你身上濺，你就變成了鐵板燒。如果是冬天，躺在冰冷的鐵板上有刺骨的寒，你就仿佛掉進(jìn)了冰窖。強(qiáng)烈的弧光圍繞在你的身邊，灼熱的焊渣迸濺在你的面前，這是一條神奇的天路，也是一道無底的深淵。焊工手中一團(tuán)火，苦熱勞累無處躲。這種苦和累是深入骨髓的，也擺脫不得。你只能梗著脖子，適應(yīng)它——除非你調(diào)到別的崗位去。

新工培訓(xùn)結(jié)束后，李相虎就到鍋爐車間報(bào)到去了。和李相虎一起報(bào)到的還有一個(gè)女孩，叫羅曉婭，是化驗(yàn)員。后來才知道，她就是談不易說的那個(gè)村支書的女兒，師范畢業(yè)的。

車間主任老周把李相虎帶到焊工班。老周是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，黑壯如牛，說話聲音大，嗓門粗。聲音不大也不行，如果壓不住鍋爐房的風(fēng)機(jī)，他的指示就傳達(dá)不出去。焊工班長老汪是建廠就參加過基建的元老，五短身材赤紅臉，做事麻利，為人仗義。仗著資格老，喜好主持個(gè)公道。

工人們之間的矛盾也說不上多大的事，比芝麻綠豆大不了多少。但就怕雙方都較真，屁大的事也能給你稱出三錢來。譬如交接班的時(shí)候，煤倉的煤沒裝滿，或者灰渣沒除凈。要不接班的遲來了三五分鐘，或者來太早，有占上個(gè)班蒸汽產(chǎn)量便宜的嫌疑。沒占到便宜的覺得受了冤，被占了便宜的又覺得受了欺侮。大家的反應(yīng)又特別地莽撞，就像沖鋒陷陣的勇士，每句話都是有去無回的沖。然后去找老周評理。

老周不光說話嗓門大，作風(fēng)還粗暴，動不動就扣錢罰款，各打五十大板。糊涂官司糊涂斷。雙方都挨一頓熊，還落個(gè)兩敗俱傷。

情急之下，就有人去找老汪評理。到老汪這里告狀，誰先告狀誰占理。老汪聽原告說完，不由分說，便去找被告。他赤紅著臉，雙手抱在前胸，只說一句話，“你干的好事？！”然后就像瘋子一般死死盯著你的眼睛看，臉上是一副知天曉地的樣子。看得人心里直發(fā)毛。等你臉紅耳赤，鼻孔里喘粗氣時(shí)，他又瞪大眼珠看一圏眾人，撂下一句：“你好好考慮后果！”拂袖而去。

怪就怪在，用不了多久，原告和被告會找到老汪將事情說開，大事化小，小事化了。這件事上，老周都佩服他。不知道他使了什么招，就能讓人著了他的道，信了他的邪。

久而久之。老汪抱著膀子不論站到誰面前，不用開口，這人趕緊會說：“小事一樁，哪里拈得上筷子喲。算啦，算啦。”老汪成了車間的阿彌陀佛，工人有矛盾找他就靈。

老汪盯著李相虎看了一會兒，又側(cè)臉對老周說：“一個(gè)學(xué)生娃娃，啥工種不好選，選個(gè)吃苦的活路?！眹@一口氣，轉(zhuǎn)身走了。等他回來的時(shí)候，手里多了兩樣?xùn)|西。是兩把焊槍。一把帶鉗夾，燒電焊用；一把帶噴咀，燒氣焊用。這是給李相虎準(zhǔn)備的一套工具。

李相虎跟老汪打了幾天下手，很快就學(xué)會了給電焊機(jī)搭零線，繞電纜，調(diào)電流，敲焊渣。打下手的時(shí)候，干活不多，主要是看。老汪燒焊，他就拿個(gè)面罩，通過護(hù)目鏡看焊條怎么起弧，如何形成熔池，再一截截地填滿弧坑。慢慢也能分清鐵水和熔渣了，亮紅的是鐵水， 暗紅的是熔渣。如果熔渣跑到鐵水里面了就會出現(xiàn)夾渣。他就趕緊用尖錘去敲渣。老汪對李相虎的表現(xiàn)很滿意。

這段時(shí)間，羅曉婭也在跟師傅學(xué)習(xí)制軟水。這是化驗(yàn)員上崗的第一課。進(jìn)鍋爐的水要經(jīng)過樹脂過濾、反洗、吸鹽再生、沖洗處理，除去原水中的鈣、鎂離子，主要是防止鍋爐壁管生垢后引起鍋爐爆炸。工藝很簡單，跟著師傅按操作規(guī)程操作幾次就能上手。

每天午餐后，成了工人師傅們最閑的時(shí)候。大家從食堂吃飯回來，就喜歡聚在操作室扯閑話。東扯西拉，最后從家長里短扯到了男女性事。剛才還喊累的人，這時(shí)腰不疼了，腿也不酸了，齜牙咧嘴地快活起來。說到緊要處，還有人配合做動作，很是投機(jī)得趣。床笫之事就是這個(gè)樣，做起來是一種快活，說起來又變成了另一種快活，有著取之不盡的喜悅。

在風(fēng)流快活的午間時(shí)分，只有沒結(jié)婚的學(xué)生娃最尷尬。李相虎和羅曉婭就只好躲。能往哪里躲呢？操作室就那么大，隔著幾把破條椅，空間上躲不了。其實(shí)他們還是躲了。就是視而不見，聽而不聞，就等于什么都不知道。兩人是一臉的莊重，還有一臉的緊張。他們當(dāng)然是聽見了。但聽見了不要緊，誰能證明你聽見了？主要是不能弄出聽見了的樣子，特別是，不能裝出聽懂了的樣子。聽懂了就麻煩了，就上了他們的套。所以，即使害羞也不能站起來就離開，一離開反而證明你聽了，而且聽懂了。倒把自己繞進(jìn)去了。你怎么能聽懂呢？這么淫蕩的笑話，說得再露骨，也不能聽懂。就算捂住臉，把害羞藏到手背的后頭。也不妥當(dāng)。

兩個(gè)人就在角落里講些別的話，假裝很投入地說，這樣就避免了尷尬。剛開始，倆人只是為了躲避那種場合，咸一句，淡一句，不過逢場作戲嘛。還有點(diǎn)像險(xiǎn)象環(huán)生的地下工作。此情此景，每到中午便重演一回。不過三五日，兩個(gè)人的對話就慢慢稠了。

羅曉婭話多，東一榔頭西一棒槌，很是熱情洋溢。李相虎說話慢，一句一頓，聲音也不高，但句句能說到點(diǎn)子上。從歷史典故，到時(shí)政分析，包括車間里那些亂七八糟的扯皮事，經(jīng)李相虎一說，絲絲縷縷，都能碼放得整整齊齊。

李相虎說：“車間里的事，一件事能扯出三件事。所以老周是揣著明白裝糊涂，不想攬事。老汪是揣著糊涂裝明白，敢管事。清楚不了糊涂了，說的就是這個(gè)理。老汪倒蠻適合做政工工作。”

羅曉婭慢慢被李相虎的話頭拿住了。再仔細(xì)打量他的模樣，也格外的英俊了。

話套話，話攆話，多了心有靈犀的溫馨，兩人自然就有了相識恨晚的感覺。時(shí)間真是個(gè)很奇怪的東西，日久能見人心，日久還能生情。

羅曉婭愛笑，一張嘴就露出八顆牙齒，整整齊齊的。心中那道神秘的門一旦打開，滿嘴的牙就管不住自己的舌頭了，什么話都敢說。她講父親當(dāng)村支書的故事。還講為什么師范畢業(yè)要到廠里來工作。

原來，她喜歡會計(jì)專業(yè)，想讀財(cái)校。當(dāng)村支書的父親堅(jiān)決不同意，強(qiáng)迫她上了師范。他總說干財(cái)務(wù)不好。父親說，太危險(xiǎn)了。再問，就沉默了。母親說，你聽他瞎扯。父親嚴(yán)肅無比地說，你不懂。母親反駁說，你懂？父親還是說，太危險(xiǎn)了。母親說怎么危險(xiǎn)了？父親再次沉默。他對干財(cái)務(wù)很危險(xiǎn)從不做半點(diǎn)解釋，但就是不同意。后來，村里的會計(jì)因?yàn)樘撻_增值稅發(fā)票和侵占集體土地補(bǔ)償款被判了刑。她的父親安然無恙。羅曉婭壓低了嗓門，輕聲說：“社會上流傳的閑話是，會計(jì)是給父親背了黑鍋?！彼F(xiàn)在才明白，財(cái)務(wù)要按領(lǐng)導(dǎo)的意圖辦事，有了好處只能得小頭。但如果出了事故，卻要承擔(dān)大頭。等她明白這個(gè)理，已經(jīng)師范要畢業(yè)了。她因?yàn)闆]有讀財(cái)校而生怨氣，才故意把書念得一塌糊涂，普通話沒過級，教師證也沒考，掛了幾門科，只拿到個(gè)肄業(yè)證。結(jié)果老師也當(dāng)不成了，這才到廠里來的。

羅曉婭讀師范的時(shí)候，在課本上沒有花太多的力氣，把更多的時(shí)光都耗在了讀鴛鴦蝴蝶派，后來也看瓊瑤，還進(jìn)行過幾場轟轟烈烈的愛情實(shí)驗(yàn)，都無疾而終。里面的原因很復(fù)雜。失敗是成功之母。越總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，眼光也越來越高，心思也越來越復(fù)雜。還有一個(gè)原因不能說，是她后來讀了畢飛宇的《玉米》后，才找到了答案——她從“王家莊的王連方”身上看到了父親的影子，她也從“玉米”的身上看到了一點(diǎn)自己的影子。

說這些過往的時(shí)候，羅曉婭心里有點(diǎn)混亂，充斥著猶豫，還有令人羞愧的自責(zé)。給他講這些干什么？太冒失了。好幾次都想命令自己停下來，就是停不下來。說完了又后悔，要李相虎保證不外傳，還非要拉鉤保證。李相虎笑一笑，只好和她拉，兩個(gè)人的小拇指勾在一起，“拉鉤拉鉤，一百年不許變。”大拇指再一碰，表示蓋章。動作完成了，可感覺還在拇指上徘徊。手指頭毛茸茸的，心里頭也毛茸茸的，一切都變得毛茸茸的了。羅曉婭深刻意識到自己的情竇又打開了，心在發(fā)芽了。

羅曉婭擦著眼淚，差點(diǎn)笑出了聲：“你說我好笑不好笑？”

李相虎說：“少年不識愁滋味，老來方知行路難。經(jīng)歷終究會成為人生財(cái)富的?！弊肿志渚涠忌钊肴诵模墒斓煤?，也體恤得很。羅曉婭心里頭又涌上了一種很特別的感動。

記得剛開始聊這些私密時(shí)，李相虎只是聽一聽，笑一笑?；蛘唔敹嘟觽€(gè)話茬。如果羅曉婭的話像屋檐水，滴滴答答，他就是屋檐下的那條陰溝。如今聽得多了，倒琢磨出兩人有些性格相通，都喜歡暗地里與反對的人和事較較勁，別別馬腳。細(xì)處一想，兩人都是因?yàn)槭剐宰樱拍芟喾暝谶@鍋爐車間。一個(gè)使性子不好好讀師范，一個(gè)使性子挑崗位，或許也是一種緣分吧。這樣想著，便自然順著她的話茬岔開一條道，講了些自己的故事。包括組織校慶的事，畢業(yè)招聘時(shí)廠里怎么說的，到廠里報(bào)到后，又出了哪些岔子，一五一十地都講了。

李相虎講完不免生出一點(diǎn)人生感慨，說“人生就是老虎杠子雞，一環(huán)扣著一環(huán)呢。我們的人生剛開始，大不了從頭再來。”這句話已經(jīng)有了很明確的暗示性，把兩個(gè)人都牽扯進(jìn)去了。他說的是“我們”。這是朝著覆水難收的方向發(fā)展。

兩個(gè)人都靜默了，但兩個(gè)人張著嘴巴分明還想說什么。嘴巴就像兩眼深井，深不可測。其實(shí)每眼井里都正懸著自己的吊桶，在七上八下地晃悠。神秘的愛情，像一塊小奶酪，令人蠢蠢欲動。操作室真是一個(gè)好地方，成了愛情的圣地。

談戀愛就是這樣的，重點(diǎn)在一個(gè)“談”字。剛開始有些陌生，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，慢慢熟悉了，說話默契了，就有了黏的感覺。即使什么也不談，只要待在一起，就是人間天堂。雖然近在咫尺，卻一心一意地向著遙遠(yuǎn)的人生未來去憧憬。他們開始期待這樣的午后時(shí)光，這種期待里頭又多了幾分難言的甜蜜，這種期待，在剛開始的時(shí)候只是一種心情。時(shí)間久了，期待就有某種病理狀態(tài)，茶不思，飯不想，夜不能寐了。

3

篾匠知道李相虎在廠里沒進(jìn)機(jī)關(guān)，在車間學(xué)燒焊，心里還暗暗高興，覺得學(xué)門手藝好，藝多不壓身。多了門手藝，也不會影響今后當(dāng)干部。篾匠知道兒子性子軸，認(rèn)定的事九頭牛也拉不回，只擔(dān)心他吃不了這份苦。篾匠說：萬事難在頭，就如同蛇鉆老鼠洞，頭過去了，身子就過去了。剛破開的竹條在篾匠手里像蛇一樣舞動。李相虎明白父親是在鼓勵(lì)自己。

李相虎學(xué)得更刻苦了，也漸漸喜歡上了燒焊這活路。焊條碰上鐵板的瞬間，是噼啪亮脆，十分好聽。只聽刺啦一聲，又刺啦一聲，再刺啦一聲，往下聲音就連貫了，像動人的吟唱。他很享受這個(gè)活路，很快就悟出了些門道。他在宿舍里用盆子裝滿水，放一粒谷殼，單手用筷子按著谷殼在水面浮動。谷殼在動，但筷頭不能沾水。這非常接近焊條和鐵板之間起弧的間隙。好比紙上憑空畫牡丹，憑的全是想象和感覺。

心頭有了這份靈，手頭自然就有了那份巧。經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí)，他的焊紋也越來越勻稱了。老汪看在眼里，喜在心里，嘴上不言語，臉上有了笑意。他對李相虎的看法，也發(fā)生了改變。以為學(xué)生娃過來鍛煉幾天，就調(diào)到管理科室當(dāng)干部去了。他不像是走過場，是想學(xué)點(diǎn)真把式的樣子。

老汪個(gè)子不大，手小腳小，不像個(gè)有絕技的人。焊槍一上手，就似變了一個(gè)人。手長腳大，身材變高，再厚重的鋼管鐵板，在他手里，就變成了聽話的玩物，彎曲自如，長成鐵塔或蜷成管架。最絕的是他能將薄鐵皮焊成各種器皿，還能盛水。沒有焊工不怕薄鐵皮，焊槍一挨上去就穿個(gè)洞，更別說成形了。

老汪帶徒弟很苛刻，先要看他做事的態(tài)度，肯吃苦的才留下，留下的得有眼法，一條一條的。稍不如意，就退給車間另行安排。所以，跟老汪學(xué)燒焊的徒弟是前腳出，后腳進(jìn)，未曾間斷。

其實(shí)燒焊很簡單。但老汪教徒弟不靠嘴，主要靠眼神。他看你哪里焊得不對，就盯著哪里看，然后把你帶到他的工位，又盯著他的焊紋看。讓你對比，讓你自慚形穢，由你自己去琢磨。很多徒弟琢磨不出來，就對他多了幾分佩服。他更不會告訴你，焊薄鐵板要用最低的電流。他不帶你看他怎么調(diào)電流，只帶你看他怎么起弧。老汪的神秘技術(shù)，被李相虎掌握了。

李相虎還認(rèn)真研究了焊槍，電焊槍的鉗夾要緊，焊條要咬死，不能歪。氣焊槍的噴嘴要干凈，噴出的火焰才能集束。如果是焊薄鐵板的電流盡量調(diào)低，能勉強(qiáng)起弧就可以了。也可以用氣焊，但起焊時(shí)，要對焊件預(yù)熱，為便于形成熔池，焊嘴傾角應(yīng)大一些，還要使火焰往復(fù)移動，保證在焊接處加熱均勻。

沒過幾天，碰上車間大修。焊工班的活路最重，車間安排化驗(yàn)班提供服務(wù)。主要負(fù)責(zé)領(lǐng)料，運(yùn)焊條，清理現(xiàn)場衛(wèi)生，也順帶做些端茶遞水，送工作餐的活路。

老汪把新焊槍鄭重地交給了李相虎。李相虎以前練手用的都是師傅老汪的舊焊槍。新焊槍夾著焊條，像銜了一炷龍頭香。在鐵板上劃擦起弧后，刺啦刺啦。李相虎的動作越來越利索，有了機(jī)械的、可以反復(fù)無窮的流暢，想停都停不下來。焊光四射，車間里燦爛一片，壯麗又輝煌。他蹲在一大片電焊弧光里，影子照在墻上，忽閃忽閃，看上去沒有變化，其實(shí)焊條一直在變短，焊紋在朝前生長。

一天忙活下來，回到宿舍，他連澡都沒有洗，身子還沒來得及躺下來，腦袋還沒來得及挨到枕頭，就已經(jīng)睡著了。如同一塊石頭一下子就沉到了井底。睡到半夜，李相虎想翻個(gè)身，動不了。掙扎著動了一下，動到哪里疼到哪里，整個(gè)人就像炸了箍的水桶，散了板。

第二天起床才發(fā)現(xiàn)，眼睛睜不開了，臉上也癢得慌，似有無數(shù)麥芒在撩撥。知道是被電焊光燒了。李相虎瞇縫著眼到了車間，臉也紅通通的，把人嚇一跳。化驗(yàn)班的女工們呼啦一下子圍攏過來，七嘴八舌。老周走近瞧了一眼，淡淡地說了句，沒什么大驚小怪的。電焊燒了。叫后勤組的去醫(yī)務(wù)室拿點(diǎn)眼藥水。休息兩天就好啦。羅曉婭把李相虎的樣子看在眼里，沒頭沒腦地傷心了。她在角落里把嘴撇成個(gè)豌豆角，心情復(fù)雜地轉(zhuǎn)身而去。

從車間到醫(yī)務(wù)室是個(gè)U字形，羅曉婭出門就拿出跑400米的速度，像風(fēng)車一樣旋到了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室的人問清情況，拿出幾盒眼藥水、燒傷膏和消炎靈，又給了她一個(gè)偏方：用鮮奶涂抹患處，恢復(fù)最快。如果有母乳，就更好。

李相虎捧著一張又脹又疼的臉，坐在條椅上等眼藥。脹和疼又還不一樣，脹是一塊面積，散發(fā)出火辣辣的鈍痛感，主要體現(xiàn)在臉上。疼是集中在一個(gè)點(diǎn)，很銳利地往深處里鉆的刺痛感，主要體現(xiàn)在眼睛里。李相虎站也不是，坐也不是。周邊都是電焊的刺啦聲、氣割的噗噗聲，還有榔頭敲擊鐵板的砰砰聲，工友們都很投入地檢修，甚至都沒人肯多看他一眼。他是個(gè)懂得隱忍的人，隱忍是篾匠給他的基因，土地一樣可靠。他心底忍不住也涌上來一陣傷痛。李相虎索性閉上眼，把自己關(guān)在肉體里頭，所有的痛楚在無聲地翻涌。

老汪拿來幾個(gè)棉口罩，濕透了水，嘟囔了一句：“知道會尿炕，還不提前睡篩子？叫你面罩不要離手，這下曉得厲害了吧？”口氣里頭其實(shí)是疼愛了。李相虎仰起臉，任老汪給他貼。濕口罩敷上去，立即泛起了細(xì)密的泡沫，像若干小魚兒在吐氣。李相虎臉上立馬清涼多了。老汪的指頭還蹺在那兒，像個(gè)巧手女人，輕聲地問：“這下舒服多了吧？吃過一次虧才會長記性的?！闭f完，轉(zhuǎn)身拎起焊槍走了。一會兒就響起了刺啦刺啦的聲音，焊花四濺，聽上去好像是暴雨入注在芭蕉葉上。

羅曉婭氣喘吁吁地跑回車間時(shí)，李相虎的臉上已經(jīng)敷了三塊濕口罩，像貼著個(gè)“品”字。

羅曉婭斜著身子前后左右端詳了一回，忍不住笑了。她說：“你看你喲，像個(gè)唱雙簧的小丑呢——”，尾音里還掛著小蝌蚪，一顫一顫地。但臉上的神情變成責(zé)怪了。

李相虎很不好意思地一笑，露出滿口白牙。羅曉婭輕輕地揭開了敷在臉上的濕口罩，擠開一管燒傷膏，抹在指頭上，空氣中立即彌漫出一股芝麻醬的味道。她做出一幅很厭惡的表情，“燒傷膏的味道真難聞?！崩钕嗷⒑呛且恍Γf：“你是不喜歡吃熱干面吧?！绷_曉婭一邊敷膏藥，嘴里還不停地倒抽冷氣，咝咝咝，好像疼的不是李相虎的臉，而是她的嘴。

羅曉婭又嘆了一口氣。這口氣像一片花瓣，憐惜地掉在了心思里頭。

大修前，談不易過來找李相虎談過一次話，要把他轉(zhuǎn)崗到機(jī)修。李相虎心里不愿意，覺得焊工崗位是自己挑的，剛學(xué)了點(diǎn)皮毛就調(diào)崗，面子上擱不住。主要還是和羅曉婭如癡如醉的愛情，能待在一個(gè)車間多幸福，感情上真舍不得。心里這么想，但嘴上不能這么說。

等了大半年，還沒有等到李相虎浪子回頭。談不易沉不住氣了。他親自到車間來找李相虎談話。老周給他們倒了兩杯水，帶上辦公室的門出去了。

談不易先開了口，問了李相虎半年來的感受。一臉的組織問候，一臉的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。

不論問什么，李相虎就一句話，還行吧。謙虛，謹(jǐn)慎，一副品學(xué)兼優(yōu)的樣子。

談不易又開始了老一套，用誘敵深入的辦法繞圈子。談不易從燒電焊的“苦”開頭，慢慢說到機(jī)修的“甜”，希望朝著“苦盡甘來”的方向走。談不易的字字句句都是那么語重心長，又暗含了恨鐵不成鋼的憂慮，更多的是寄托著希望。太感人肺腑了。

李相虎一邊聽一邊點(diǎn)頭，表示贊同，但不做聲。世上沒有十全十美的事，任何一件事，放在不同角度都會變成多面的。偏偏談不易只說好的一面，或者只說壞的一面。李相虎就表示沒明白的樣子，總問另一面。這就像抬杠了，但又不明顯。

“不好意思，這點(diǎn)沒明白?！钡日劜灰捉忉屢煌耍盅b出恍然大悟的樣子，說，不好意思，剛才是不懂才問。這下有點(diǎn)明白了。

談不易就要翻來覆去地解釋，解釋來解釋去就出了漏子，一出漏子就被李相虎抓住了：“不好意思，這點(diǎn)還是不明白。”等你把這個(gè)漏子堵住，往下走又會生出別的漏子。本來事情沒有那么多漏子，但讓談不易解釋得漏洞百出。

一直到談不易自己也解釋迷糊了，實(shí)在講不下去了，李相虎還是一副不明白的樣子。但暗地里他就已經(jīng)得理了。李相虎得理又不饒人，眨巴著眼睛反問：“您是說，我還要在焊工崗位上干一段時(shí)間？是這個(gè)意思嗎？”

談不易張了張嘴，說不出話來；再張張嘴，還是說不出話。談不易很失望，嘆出一口氣，站起身，說：“你是不撞南墻不回頭啊?！?/p>

李相虎緊抿嘴唇，彎下腰，用了很大的氣力才繃住臉上的笑，說：“您慢走。”

李相虎轉(zhuǎn)身就給羅曉婭學(xué)了一遍。羅曉婭哧哧地笑，忍不住重新認(rèn)真打量了一遍李相虎，李相虎的眼睛和鼻子沒有少掉一樣。陌生感也是愛情的一個(gè)華美側(cè)面，她就很抒情地捶了他一拳，說：“你個(gè)小壞蛋，太他媽可愛啦！”

羅曉婭下班后，拎了一袋鮮奶，拐到單身宿舍給李相虎敷臉去。羅曉婭不住單身宿舍，她住在家里。村支書也不同意她住廠里，說廠里風(fēng)氣很不好。怎么不好，他也不說。

李相虎躺在單人床上，像個(gè)從戰(zhàn)場上剛下火線的有功之臣。他臉上一直笑瞇瞇的，找到了被關(guān)愛的幸福感。床頭柜上堆著空餅干袋子，果皮，地上睡了一堆煙頭，臟衣服堆在椅子上。羅曉婭皺了皺眉，嘀咕一句：“比老鼠窩還亂！”她放下鮮奶，擼起袖子開始打掃衛(wèi)生，又把臟衣服泡在盆里。

李相虎以局外人的姿態(tài)，微笑著關(guān)注她的一舉一動，睜一只眼，閉一只眼，心里面幸福極了。如果能用慢鏡頭來拍攝他的內(nèi)心，他的內(nèi)心就像一朵花，正一瓣擠著一瓣往外綻放。李相虎嘗到了幸福、溫馨的味道，房間里似乎正洋溢出類似于柴米油鹽的世俗芳香。半個(gè)小時(shí)后，羅曉婭叉起腰四處打量一遍，感覺家的樣子出來了。這才滿意地關(guān)上門，找了一個(gè)空碗，擠出半袋鮮奶。

李相虎端起鮮奶就準(zhǔn)備喝，被羅曉婭搶了過來，牛奶在碗里蕩起一層層的波紋。她順勢還打了他一巴掌，下手倒不重，但臉上的表情有點(diǎn)潑辣了，十分嚴(yán)肅地命令他，“壞蛋，躺下去敷臉。”李相虎一聽“壞蛋”兩個(gè)字，就乖了，趕緊躺好，等著她涂奶。

羅曉婭雙手涂滿牛奶，輕柔地搭在李相虎的臉上，就像一名助產(chǎn)師在撫摸新生兒的胎脂。

牛奶黏黏的，在羅曉婭的指頭和李相虎的臉上輕輕蕩漾。蕩漾很快就連成片，泛起了浪。

羅曉婭佝了一下腰，說：“用鮮奶敷，這是醫(yī)務(wù)室的人告訴的偏方，說好得快?！?/p>

羅曉婭又說：“如果有母乳，就更好了。”這話一出口，她就臉紅了，還十分的驚慌。怎么脫口就把這句話說出來了呢？真是羞死人。在這種場景里貿(mào)然說出母乳，顯然缺乏思考。這個(gè)詞具有無窮的聯(lián)想性和復(fù)雜的暗示性?？諝馑坪跻蚕衽Ｄ桃粯羽こ砥饋砹?，想流動，卻異常困難。兩個(gè)人都怔了一下。現(xiàn)在兩個(gè)人都很難受，難受極了。

羅曉婭十根手指頭還湯湯水水的，肯定也嚇壞了，停頓在李相虎的臉上，一動也不敢動。像在等待什么指令。能有什么指令呢？羅曉婭心里已經(jīng)方寸大亂。十根指頭只匍匐了一剎那，又開始掙扎起來，卻更加充滿了短兵相接的緊張感。

羅曉婭感覺渾身的血液都在往臉上跑，整個(gè)人都在發(fā)燙，顯然有了不攻自破的情態(tài)。李相虎的臉早也開始發(fā)脹，不是電焊燒了的那種脹，是身體里那一股難以自制的力量，不是蠢蠢欲動，而是已經(jīng)迫在眉睫，要涌出來。太膽顫心驚了。他十分莽撞地翻過身來，一把將羅曉婭按倒在床上，說：“我要吃奶……”就再也說不出什么話來了，只有越來越粗重的喘息。

盛鮮奶的碗咣當(dāng)一聲掉到地上，牛奶逃命一樣往外泛濫，迅速而又洶涌。

4

李相虎越發(fā)偏執(zhí)地喜歡上了夜班。驅(qū)逐黑夜的電焊弧光，在他眼里就有了格外的絢麗，別樣的燦爛。他用焊槍把黑夜照出來一個(gè)大窟窿，又一個(gè)大窟窿。飛濺的焊渣，帶著短促的哨音，彗星一樣劃過夜空，能讓人瞬間產(chǎn)生宇宙感。這使他對黑夜有了更深的認(rèn)識，黑夜看上去仿佛沒有盡頭。而且光也不能從這頭穿透到那頭，但光亮一直就折疊在夜的空間里。只要他手中的焊槍一起弧，光亮就能瞬間吞噬黑暗，爆出一團(tuán)明亮。

羅曉婭上夜班的時(shí)候，李相虎會騎自行車去村委會接她。她們家就在村委會隔壁。

李相虎把自行車?？吭诼窡粝?，一只腳撐地，故意閉著眼睛，老遠(yuǎn)就聽得清楚羅曉婭的腳步聲。她的腳步是歡快的，有節(jié)奏的。兩個(gè)人會在月光下?lián)砦且幌?，或者兩下。李相虎撩起一只腳，搭在踏板上，開始搖頭晃腦地唱：“月亮走，我也走?！彼逡舨蝗纳ぷ影蚜_曉婭要笑死。羅曉婭騙腿跳上后座，伸出胳膊，箍著李相虎的腰，摟得那樣地緊，半邊臉貼在他的肩胛上，乳房都頂著他的后背了。李相虎的呼吸明顯有了澎湃的意思，還大口大口地喘氣。他每使勁往前蹬一下，羅曉婭的兩只乳房就要在他的后背上軟綿綿地撞擊一回。一切都是遮遮掩掩的，一切又都是明目張膽的。羅曉婭有時(shí)還像啄木鳥，撅起嘴唇在他后頸窩里啄兩下，輕輕的，淺淺的，還癢。這樣的夜晚是春風(fēng)蕩漾的，又是魂不附體的。掛在樹梢的月亮，把一切也都看在眼里了。

相思不僅是精神上的渴望癥，還是一只調(diào)皮的鬧鐘。在鬧鐘的內(nèi)部，有一根看不見的、張力飽滿的發(fā)條。每到空閑的時(shí)候，鬧鐘就開始響了。見面吧！約會吧！只要兩個(gè)人分別之后，時(shí)間又開始一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q緊發(fā)條，等著在你空閑的時(shí)候再鬧鈴。這哪里是鬧鈴，分明是鬧心嘛。為什么戀愛的人最喜歡的詞是朝朝暮暮，形影不離呢？都到車間門口了，兩個(gè)人還要擁抱一下，再擁抱一下。都轉(zhuǎn)身了，兩只手還依依不舍，兩根食指還要再扣上一小會兒。羅曉婭的食指仿佛在對李相虎的食指說我愛你，李相虎的食指也仿佛在對羅曉婭的食指說我也愛你。好多年過去了，這樣的場景還時(shí)常會出現(xiàn)在他們的腦海里。

熱戀是一場殘酷的持久戰(zhàn)，是沒有盡頭的甜蜜等待。這種等待是很折磨人，類似于煎熬，說到底又是幸福的。情到深處自然就會想到結(jié)婚，好像婚姻才是愛情最牢靠的容器。

羅曉婭和李相虎約好，等廠慶結(jié)束后，就帶李相虎去見“村支書”。這是通往婚姻路上的第一個(gè)里程碑，毛腳女婿拜見未來岳丈的儀式。這段時(shí)間，羅曉婭被工會抽調(diào)到“廠慶”籌備小組了。也實(shí)在是太忙了。李相虎呵呵一笑，說，反正都聽你的吧。

羅曉婭在師范里就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡邊走路邊哼歌。半開著嗓門，用腹部吐納，隨意地唱，有口無心，哼到哪一句算哪一句。走路也是連蹦帶跳，真是又活潑，又可愛，像一只歡快的百靈鳥。李相虎只是覺得可愛，倒沒感受到她的聲音有多么的美妙。

在建廠三十周年慶典暨企業(yè)改制聯(lián)歡晚會上，羅曉婭一曲成名。登臺前，羅曉婭悄悄地告訴李相虎，她會在舞臺上給他一個(gè)驚喜，挺神秘的樣子。李相虎只是呵呵一笑，也沒怎么往心里去。一襲長裙勾勒出了羅曉婭驚人的好身材，她一上臺就贏來了滿堂彩，一開口更是把晚會推向了高潮。大禮堂回環(huán)的音響把她的嗓音修飾得格外動聽，亦真亦幻?！拔业那椴蛔儯业膼垡舱?，月亮代表我的心——”唱得極為動情，是內(nèi)心止不住的抒發(fā)。她的目光柔情似水，里面有流動和蕩漾的月光。她一遍又一遍地在人群中尋找李相虎。兩個(gè)人的目光終于對撞上了，四個(gè)眼窩生出了無數(shù)的旋渦。李相虎甚至都能聽見自己胸中的波濤了。它們在洶涌，在澎湃。他幸福得像被電擊了一樣渾身戰(zhàn)栗。

……

陳剛，1974年出生于湖北五峰。中國作家協(xié)會會員，中國化工作家協(xié)會副主席，宜昌市文聯(lián)副主席，湖北省作協(xié)簽約作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》等刊發(fā)表有中短篇小說，出版有小說集《沒有聲音的叫喊》、散文集《黑白鄉(xiāng)村》等。長篇小說《臥槽馬》獲2019年第十屆湖北屈原文藝獎(jiǎng)。