多年前，那時候唐翎仍會做夢。她入睡困難，即使睡著也極易驚醒，躺床上又不能總是翻來翻去，擔(dān)心吵著一旁的易咸昱。他明天還要上班。唐翎羨慕丈夫這一點特質(zhì)：白日里精力充沛，到晚上一沾枕頭就著。此刻，他背對她，悠長、深沉的呼吸說明他正處于一貫的優(yōu)質(zhì)睡眠中。唐翎盡可能讓自己動靜小一點，她朝左側(cè)翻了個身，左手探到脖頸后，把被子掖好。

數(shù)羊這招對唐翎來說早就失靈了，她現(xiàn)在試圖放空，運用從網(wǎng)上學(xué)來的冥想技巧，默默地告訴自己吸氣、呼氣、吸氣、呼氣……勉勉強強意識的邊界開始變得模糊，那些匪夷所思的夢境卻又接二連三地出現(xiàn)。沒因沒果就懸于半空了，她上下?lián)]動手臂，還沒來得及感受飛翔的滋味，小腿那一抽，竟像一腳踏空似的，直直從空中掉了下來。失重的感覺如此真切，心恍恍然提在嗓子眼，胸口像悶了塊大石頭，仿佛剛從深海被打撈出來般亟需氧氣。緊接著又被人莫名追殺，怎么跑都跑不掉——你拐彎他也拐彎，你鉆洞他也鉆洞，奇怪的是從不追上來，始終跟你保持不遠(yuǎn)不近的距離。明明兜了N個圈子、使了N種辦法，好不容易在一個看似絕對安全的地方藏住，那些面容模糊的人卻又突然閃現(xiàn)眼前，重新對你展開新一輪追殺。沒錯，你非常清楚，這幫人唯一的目的絕對是殺了你。

都說夢是反的。但也有說，日有所思，夜有所夢。通常，唐翎會選擇讓自己感受好一些的那種解釋暫且信之，但也并不決然拋棄另一種可能性，畢竟，寧可信其有，不可信其無。又一句過來人之言。

可是這天她做的夢實在太真實了，以至于在醒返過來的那一刻，她聽到腦子里有個聲音問，我這是在哪兒？就在方才，一個長得像自己又不像自己的女人，和一個長得像他又不像他的男人，并肩走了好長一段路。學(xué)校前面的大斜坡、奶奶居住的小區(qū)門口、西施大橋、江邊步行道。毫無疑問，唐翎和夢中那個女人共享了某種東西，要不然，自己怎么會那么難過？醒來，又不愿徹底離開，用了好些時間，才讓自己重新融入現(xiàn)實的空間。唐翎再一次分不清，到底哪一邊是虛無縹緲的夢境，哪一邊又是觸手可及的當(dāng)下。她在黑暗中狠狠地捏了自己一把，很痛。然而，在夢里，熟悉的景物匆匆掠過，她用力掐自己，也會痛。

蓓蓓睡在唐翎一側(cè)的兒童床里，懷中抱著一只粉色兔子玩偶。兔子的長耳朵有一部分搭在了孩子的小臉蛋上，唐翎把它翻下來，輕輕撫平上面的絨毛。蓓蓓微張著小嘴，一只手握成拳頭狀置于唇邊，嘴角剛好咧了那么一下子。小孩子的夢是不是彩色的？唐翎已經(jīng)想不起來自己小時候都做過什么有意思的夢了，是不是也會在夢里笑出來？她摸摸蓓蓓的臉，燒退了。這場流感突如其來，蓓蓓他們班里至少有百分之七十的孩子不幸中招。按以往慣例，先是蓓蓓，再到她，緊接著易咸昱，非得三個人全部輪一遍，病毒才會滿足，才肯鳴金收兵，這出戲才會最終謝幕。前提是，病毒沒有變異，否則還得交叉?zhèn)魅驹賮硪蝗?。易咸昱晚上睡覺前有幾聲咳嗽，唐翎希望他明天不要感冒。

唐翎把手搭在蓓蓓身上。孩子呼吸比大人快，有些微重的喘氣聲。出生頭一個星期，蓓蓓睡覺就打呼嚕，像一門低音小鋼炮，聽得唐翎直發(fā)笑。隔著一層被子，肉肉的小身體在她的掌心處一起一伏。孩子更小一點時，大概兩三歲，也是冬季的夜里，易咸昱出差，或加班回來晚，唐翎會摟住蓓蓓一起睡。一個熊熊燃燒的小火爐。孩子哼哼唧唧想推開她，唐翎便以講故事為誘餌。遇到蓓蓓喜歡的繪本，一連可以講上三四遍，直到聽的人眼皮子開始打架。再一低頭，睡著了?，F(xiàn)在孩子大了，有自己的主見，一來二往的“談條件”不比以前容易。有時一本正經(jīng)跟你講起道理來，唐翎都不一定接得上話。偶爾，唐翎會懷念那個站都站不穩(wěn)、想走卻不敢走、一定要抓著自己手的小人兒。但她也不排斥眼下這個階段，畢竟過去、現(xiàn)在、將來，反正全由不得自己做主，該來的會來，要走的也留不住。

輕手輕腳去上了個廁所，唐翎回到床上，努力讓自己變得平心靜氣，可胸腔那塊抑制不住地怦怦跳。她覺得自己呼出的氣很燙。唐翎摸了摸自個兒的額頭，暗自祈禱可千萬別是病了。

易咸昱換了個仰睡的姿勢。唐翎伸出手，在被窩里摸索著尋找丈夫。易咸昱雖睡意濃重，仍本能地抓住了她。很快又松開。唐翎把臉靠過去，枕在丈夫的肩頭，迷糊著直到窗簾透出微微的熹光。

唐翎在學(xué)習(xí)寫作。她報了一個線上課程，當(dāng)初宣傳頁面上說是由國內(nèi)某知名作家主講——唐翎看過這位作家的一本小說和幾篇散文，太專業(yè)的東西她說不上來，就是有些地方能引起稍許共鳴——等實際上課卻換了其他人?？头饛?fù)說這是因為作家的日程過于緊張，就由別的老師代為傳授他的講稿和寫作經(jīng)驗。放心，你們依然可以獲得作家為每位學(xué)員免費修改一次文章的機會?？头谄聊荒嵌税l(fā)出一張叼著玫瑰花的笑臉，末了一行字緊跟著跳出來：親，滿意請給五星好評哦。

唐翎有好些年沒寫了。上一次動筆還是懷蓓蓓時，記下過幾篇奇思怪想的童話。這些童話唐翎都當(dāng)睡前故事給孩子講過了。有幾個蓓蓓很喜歡，寫小怪獸那篇孩子聽了難過得直掉眼淚。另外一些，孩子沒太大感覺，拉扯媽媽的袖子嚷嚷著換下一個。讀小學(xué)時，唐翎的作文常被老師當(dāng)作范文貼在班級后面的黑板上。四年級她第一次參加作文比賽——她還記得寫作題目是《難忘的一件事》——獲得了市里現(xiàn)場作文的一等獎。第二年，又是這個作文競賽，老師沒選唐翎，換了其他人。比賽前一天，下了課，同學(xué)們湊成一小撥一小撥聚在走廊，唐翎拍了拍那個被老師選中的同學(xué)說，好好表現(xiàn)，這次機會讓給你了。什么叫“讓”，難道只有你才能去參加，別人都碰不得嗎？旁邊另一個女生立馬?過來。唐翎不是這個意思。她也不知道自己為什么會那么說。她把這件事記在了當(dāng)天的日記里。她至今仍能清晰地看到當(dāng)時趴在桌邊的自己，沉重、羞愧、掩飾和狡辯式的虛榮。當(dāng)然，她如今早就不寫日記了。

只身一人創(chuàng)作的時間，在唐翎看來是單獨成形的，似乎傲然從日常生活的時間軸上脫離，有其獨特的質(zhì)地，堅固、凝實，像一座城堡，把她包裹在里面。這樣的時空感注定具有不一般的流逝速率。常常她盯著電腦，或起身在書桌前踱來踱去，一頁都沒多上幾行字，又要去接蓓蓓放學(xué)了。那個寫作課她聽過幾節(jié)，偶有靈光一閃的時候，大部分內(nèi)容她只覺得無趣，不知是講課的人還是內(nèi)容的關(guān)系。作家抽空來做過兩次直播課，效果貌似好一點，但唐翎不喜歡他的聲音，過于低沉、沙啞，聽久了容易犯困。她先前特地買了一本筆記本，用不同顏色的記號筆畫過幾幅思維導(dǎo)圖，不久意興闌珊，本子和課都荒廢了。倒是開了幾個小說的頭，放在不同的文檔里，想著等哪一個思考成熟了再重點推進。只有一篇勉強算是寫完了，但她不清楚應(yīng)該如何修改。易咸昱積極自薦做她的第一個讀者，他說從沒想過自己的妻子還有可能是一名作家。唐翎笑笑說還沒定稿，等完成一定拿給他看。

易咸昱的父母居外地，身體又不太好，從唐翎懷孕到孩子出生，他們統(tǒng)共也就只來看過三次，最多住上一星期，就買好票匆匆坐長途汽車回去了。唐翎的父親還沒退休，母親過來幫忙帶了一陣孩子，后來抱怨說太累了，吃的住的都不習(xí)慣，東西一收拾也回老家了。唐翎咬咬牙，什么都得靠自己。懷孕后期，唐翎胖了五十斤，生完，肚子周圍仍一圈肉，小腹這兒卻軟塌塌一層皮，跟糊上去似的。月子里漲奶，唐翎的乳房硬得跟石頭一樣，一碰就疼得倒吸冷氣。蓓蓓卻怎么也吸不出來，又不肯吃奶瓶，餓得哇哇大哭。唐翎死命讓自己感覺不那么無助，別人說悲傷的毒素會影響奶水的質(zhì)量。

蓓蓓從小體質(zhì)弱，才三個月大就生病，那么小的一個人，面朝天被放在注射臺上，護士讓唐翎按住孩子，免得她亂踢。唐翎彎下腰，幾乎像要趴在孩子身上了，兩手抱住她的頭，身體抵著她的腿。孩子的尖叫聲正正在耳邊，刺入耳膜，直抵心臟。那一回，蓓蓓頭上的針頭一直跑出來，接連扎了七次，孩子的喉嚨都哭啞了。連護士都看不下去，說要么不掛額頭，改打腳吧。唐翎撫著孩子肉嘟嘟的腳丫，卻無論如何再也狠不下心來。她讓護士拔出針，逃命似的帶蓓蓓回了家。

專家說孩子六歲以前是培養(yǎng)安全感的重要階段。唐翎盡己所能地陪著女兒，她希望這段時光能成為她和孩子共同的美好回憶。一天夜里，蓓蓓睡了，唐翎在臥室的書房寫作（他們把半邊陽臺包了進來，一頭放儲物柜，一頭放了一張書桌），易咸昱悄悄拉開玻璃移門，說好久沒二人世界了。唐翎頭也沒抬，說要么我們把蓓蓓送回老家，天天二人世界。易咸昱說我說的不是這個。唐翎轉(zhuǎn)過身，噓，我剛想到一個不錯的點子，讓我先寫一下。

有時在幼兒園門口等蓓蓓放學(xué)的間隙，唐翎會翻一翻寫作課的同學(xué)發(fā)在群里的文章。有人在群里豎大拇指，她附和過一兩次，漸覺興味索然。倒不是說那些人寫得不好（她自認(rèn)對小說的鑒賞水平還沒到能夠點評文章好壞的程度），而是這種近似于袒露某部分自我的行為讓她感覺不自在。至少，唐翎重拾寫作不是為了與人分享。

這日的臺歷上寫著：驚蟄。

趁上午陽光明媚，唐翎抓緊洗了被套、床單、枕罩，抱到屋頂天臺晾曬。午飯后小憩片刻，睜眼，唐翎覺得屋子里怎么這么暗。她拉開窗簾，驚訝地發(fā)現(xiàn)烏云正疾速壓境，天空中的光亮以肉眼可見的速度節(jié)節(jié)敗退，猶似災(zāi)難片中決戰(zhàn)來臨前的時刻。想起洗好的被套床單還在樓頂，唐翎來不及換衣服，身著睡衣便跑了上去。兩點，還有半小時蓓蓓才放學(xué)。唐翎在家心神不定，她決定提早去幼兒園看看情況。已經(jīng)有家長三三兩兩等在大門外面。住唐翎他們隔壁幢的啾啾媽瞅見唐翎，沖她一個勁兒招手。

喬喬媽要準(zhǔn)備復(fù)出工作了，你知道［口伐］啦？啾啾媽像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，神秘兮兮地靠近唐翎說。

挺好的啊。唐翎脫口而出。

我就想不明白，她這一全職太太當(dāng)?shù)煤煤玫?，老公又那么會賺錢，干嗎還出去拼？啾啾媽蹙起精心修飾過的眉毛，一副百思不得其解的樣子。

唐翎和喬喬媽不算熟，但彼此加過微信。唐翎不時刷到喬喬媽的朋友圈狀態(tài)，多是誘人的烘焙成果，像舒芙蕾、黃油餅干、蘋果派、杯狀蛋糕，均有模有樣。唐翎不止一次聽蓓蓓說起過，今天喬喬媽又讓喬喬帶什么好吃的來學(xué)校了。媽媽，你什么時候也做給我吃呀？孩子的臉上盡顯天真。乖，等媽媽有時間了就給你做。唐翎連哄帶騙，首先蒙住了自己?？鞠浔凰胚M某寶的購物車又刪掉。不是怕花錢，而是唐翎擔(dān)心萬一愛上烘焙，必得以犧牲一些別的什么為代價。她羨慕喬喬媽日常做指甲、學(xué)插花、彈古琴——自己的時間都不知道去哪兒了。

喬喬媽出來做什么呢？唐翎問。

好像是去一家大互聯(lián)網(wǎng)公司，做財務(wù)之類的。啾啾媽說。

哦，真好。唐翎若有所思地點點頭。

鈴響，保安過來拉開了大鐵門。所幸大雨還未落下。小朋友們蹦蹦跳跳地從樓里出來。蓓蓓牽著一個小男生的手，由老師帶領(lǐng)著走下臺階。這時頭頂乍然迸射一道慘白的閃電，剎那把天劈為兩半。蓓蓓在人群中一眼錨定唐翎，邁開小腿向她奔來。一陣連綿的、海嘯般的雷音肆意翻滾，似乎隨時都有可能天塌地陷。媽媽，我怕。孩子小聲說。

不怕，有媽媽在。唐翎將女兒緊緊摟在懷里。

晚上，唐翎在努力把一個新小說的開頭進行下去的時候，突然決意把早已寫完的那一篇發(fā)給教課的那位作家。她沒什么好失去的。老師又不認(rèn)識她。唐翎翻了翻蓓蓓喜歡的繪本，給自己取了個筆名，“苦橄欖”。聽上去怎么都不像一個很有趣的名字。老師在大群里，唐翎點開他的頭像，一只柯基的腦袋，沖著屏幕吐舌頭。唐翎把作品發(fā)給助教，麻煩她轉(zhuǎn)交。但唐翎不確定，大作家是不是真的有閑把每個人的文字細(xì)細(xì)看上一遍。

蓓蓓抱著她的小兔子玩偶進入了夢鄉(xiāng)，易咸昱賴在客廳沙發(fā)上玩手機游戲。唐翎坐在書桌前，腦子嗡嗡響，思緒若有似無，一大片一大片無際的灰白，像被羊群啃過的草原，與荒漠幾近無異。她寫了刪、刪了寫，一小時過去了，一句完整的話都沒寫出來。

有誰愿意看她的作品呢？只不過是文字的再一次堆砌，對任何人都沒有意義。不會有人因為看了這些東西，有什么思想上的領(lǐng)悟或提高，或者對人生產(chǎn)生一絲一毫新的認(rèn)識。她筆下的內(nèi)容都太小了，瑣碎的家庭生活、似是而非的心情、瞻前顧后的決定，一點都不利落干脆。文字輕，意薄，什么都改變不了。不像其他有形實體，這件她花了那么多時間和心血投入進去的作品，回過頭看，卻一點痕跡都沒能留下。也許她的確寫出了當(dāng)時的心境和感受，可是，誰在乎呢？太微不足道了，她和她的文字，莫不如此。

唐翎拿過手機，沖動促使她很想給喬喬媽打個電話。第一記嘟音傳來，唐翎感覺自己不停往地心下沉，周身出了一層虛汗。電話那頭乍響起喂的一聲，她慌不迭地掛斷。

唐翎從貨架上取下兩罐奶粉，看配方，再比較生產(chǎn)日期和生產(chǎn)地，口味的話，要等蓓蓓吃過才知道，不喜歡還得再換。上個月蓓蓓臉上發(fā)濕疹，密密麻麻的紅點子，癢，孩子忍不住用手又撓又摳。醫(yī)生建議唐翎要給孩子增強免疫力。唐翎忘記問他可以吃什么牌子的奶粉，不過估計問了他也不會回答。家里的奶粉之前都是易咸昱托一位澳大利亞的朋友快遞的，上個月他攜妻帶兒回了國，蓓蓓的奶粉因此也沒了著落。唐翎在網(wǎng)上查閱過一些資料，各類奶粉的品牌廣告層出不窮，說得也是天花亂墜，可她依然云里霧里，拿不定主意。唐翎不了解蓓蓓喜歡吃哪種，哪種又對孩子營養(yǎng)更好。過于豐富的物質(zhì)海洋將唐翎淹沒其中?？粗矍耙约皵[放在貨架上的更多的圓形罐子，唐翎突然覺著口干舌燥。復(fù)雜的事物讓她耗神費力，而她本可以把這些精力與時間用于更重要的事情。

眼角瞟到一個身影。唐翎轉(zhuǎn)過頭。一個穿著一襲深棕色麻布衣衫的男人，站在過道另一側(cè)的貨架前，稍稍傾身向前倚著手推車。或許感受到了來自陌生人的凝視，那個男的也扭頭望了過來。唐翎捧著奶粉的兩只手忽然變得有些僵硬，從后腦勺至整個脊背，不自覺地繃成了一條線。唐翎把一罐奶粉放回原處，罐子沒立穩(wěn)，她慌慌張張去扶，手里另一罐差點兒滾落。臉即刻燒了起來。唐翎又朝那個男的投去一瞥。一個女的走到他身邊，自自然然地挽住他，兩人隨即離開。那個男的沒有再往唐翎這里看上一眼。她的視野里瞬間空空蕩蕩。

抿了下嘴，牙齒觸到早上發(fā)出來的口腔潰瘍，一陣鉆心的疼。赤裸裸的現(xiàn)實感。

只有冷冰冰的手推車仍在原地。她不可能沒告訴過蓓蓓要跟緊自己，不可以亂走，再說孩子也不是頭一回出來逛超市。就在剛才她挑奶粉的時候，孩子還在一旁哼著歌溜達(dá)，粉色蝴蝶結(jié)小皮鞋踩在地上嗒嗒響，那是孩子最中意的一雙鞋。

唐翎一下子忘了該怎么呼吸。她手腳發(fā)涼，跑起來毫無章法。仿佛深陷于熱帶叢林，迷失了方向?；艁y中，撞上前面的人。那個男的一把摟過女友，關(guān)切地問著女友要不要緊，繼而皺起眉頭數(shù)落唐翎“怎么回事毛毛躁躁的”。唐翎別過臉，甩了句不好意思，接著找蓓蓓。

哪里像他。根本一點都不像。

奔跑讓唐翎覺得疲憊，要么就是因為恐懼抽走了她的氣力。每一面貨架都像是一座高聳入云的山，綿延著她的希望與失望。

在那里，玩具專區(qū)，蓓蓓和另外一個女孩在一起。兩人面對面坐著，各種娃娃在身邊擺了一圈。小熊小熊，歡迎你來我家做客，要喝茶嗎？唐翎聽到蓓蓓輕聲細(xì)氣地問。

羞赧、后怕、自責(zé)、尷尬，她上前抱起蓓蓓。孩子不理會母親的焦灼與釋然，吵著“我還要玩”，想從她懷里掙脫。唐翎把女兒放下，蓓蓓重新一屁股坐到地上。另一個小女孩，仿佛自動屏蔽了這一切，除了剛剛唐翎跑過來時把她嚇一跳，她仰了一下頭，繼而立馬又沉浸于自己的世界。女孩頭上扎著兩只小辮，發(fā)圈上各有一只綠色青蛙，幾綹頭發(fā)散出來，垂掛于額前。她的身形比蓓蓓小一號，不過年紀(jì)看著應(yīng)該差不多。

小朋友，你跟誰一塊兒來的？唐翎問她。

不知道。女孩頭都沒抬。

你爸爸媽媽呢？

不知道。

接著不管唐翎問什么，小女孩統(tǒng)統(tǒng)以“不知道”回應(yīng)，要么干脆不說話。蓓蓓的圖畫課還有二十分鐘開始，她們開車過去用不著十分鐘，唐翎想著可以陪小女孩等一會兒。哪個家長心這么大，把孩子放在這兒就不管了？唐翎慶幸蓓蓓沒丟，也沒被人抱走。這個世上意外那么多，孩子的父母應(yīng)該感謝她吧，至少她不是一個壞人。

等不住了，唐翎準(zhǔn)備去服務(wù)臺喊廣播。迎面走來一個胡子拉碴的中年男人，眼窩凹陷，顴骨突出，整個人說不好是過度勞累還是故意為之的頹廢，渾身透出令人敬而遠(yuǎn)之的氣息。女孩聽見腳步聲，不太情愿地抬頭叫了聲爸爸。男人抱起女兒就走，一句話都沒說。唐翎不確定，上前追問道，孩子，這真的是你爸爸？男人警惕地側(cè)身，讓自己像座石碑一樣隔在女兒和唐翎中間。爸爸，快走。小姑娘伏在他的肩頭，催促道。唐翎退后一步，給他們讓路。

在走去停車場的路上，蓓蓓說了一句讓唐翎很多年后依然記憶深刻的話：媽媽，你別生氣，她沒有媽媽。

吃過晚飯，唐翎收到了作家老師的回復(fù)。當(dāng)然，依舊是由助教轉(zhuǎn)發(fā)。水龍頭嘩啦啦地沖著池子里油膩膩的碗筷。唐翎嘶啦抽出一張紙巾，把手擦干。

“小說文筆不錯，清新自然，很多生活情節(jié)描述細(xì)膩，讀來令人感同身受。一點小建議：讓文章泛起點波瀾吧，畢竟，誰不喜歡看一波未平一波又起的故事呢？祝順利。”

沒錯，精彩紛呈跌宕起伏的橋段唐翎也愛看。有時被吸進去了，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，或者一個人發(fā)呆的時候，還會跌回到故事里，想象自己是書中某個角色，換了容貌也換了心情，經(jīng)歷著不一樣的生活，不由自主地流淚或者微笑。偶爾被易咸昱撞見，笑她是個傻瓜。都是假的。他說。可眼淚是真的。

一百分的好看又怎樣？唐翎寫不出。經(jīng)歷了這幾個月的創(chuàng)作，唐翎不得不承認(rèn)自己天賦有限，若不從現(xiàn)實生活中汲取素材和養(yǎng)分，光憑想象，她做不到把一個人或幾個人的生活過得那么震撼人心?，F(xiàn)實就是現(xiàn)實，和小說不一樣?，F(xiàn)實如同一杯溫水，平淡，甚至寡味。小說可以是茶，可以是酒，也可以是咖啡，材料迥異，濃度不同，味道也就千差萬別。但它們都不是必需品，離了也一樣活得下去。可是離開水，人會死。

她回了一句“謝謝”，然后點擊按鍵，刪除干凈和助教的聊天記錄。

去宜家是周六早上臨時做出的決定?？蛷d的一條茶幾腿搖搖晃晃，易咸昱說想去買一套螺絲刀工具，回來自己修。唐翎一直想換塊新的餐桌布，原本那塊蘋果綠褪了色以后，看上去灰撲撲的。蓓蓓嚷嚷想出去玩，問她想去哪里，她說都可以，只要不待在家里。

要不去趟宜家吧。易咸昱說，就當(dāng)逛商場了。

打開車窗，微風(fēng)澄澈，天空藍(lán)得就像是一整塊倒扣的海平面。從高架下來，到宜家門口，一路堵。地上和地下車庫全滿了，易咸昱只好把車停在稍遠(yuǎn)的一條巷子里。前面有個石墩，后面停了一輛SUV，他費了一點時間才把車倒進中間那個車位。

你老公車技厲不厲害？易咸昱說。

唐翎豎起大拇指。蓓蓓張開雙手要爸爸抱。

我們說好了，待會兒到商場要自己走，牽住媽媽爸爸的手。易咸昱抱起女兒說。

好噠！孩子用肉肉的胳膊環(huán)抱爸爸的腦袋，在他臉上響亮地啄了一口。

穿行于宜家精心布置的系列示范間，唐翎不禁有一種錯覺，似乎那個想象中的家已經(jīng)浮現(xiàn)眼前，漸漸成形。但同時她也覺得迷惑，因為無論哪一種，都不是她真正想要的那個樣式。她夢想家的模樣究竟是什么樣的，唐翎自己也說不清。但她知道，那個家，它是存在的。

“起居室”類別的展廳中央，放著一套灰白駁雜的布藝沙發(fā)，粗線交錯，有大大的頸枕，旁帶貴妃榻。易咸昱一眼相中，坐上去往后舒舒服服一靠，招呼唐翎道，你也來試試，真的舒服。

唐翎搖搖頭。

別擔(dān)心，這就是用來給顧客體驗的。他說。

唐翎在易咸昱旁邊坐下，眼簾低垂，注視著交叉在一起的雙手。蓓蓓一個蹲跳，上了易咸昱的膝蓋，咯咯咯地笑。

有一對小夫妻靠近過來看價簽牌。唐翎趕忙起身。

唐翎他們目前住的房子，小兩室，蓓蓓還不需要單獨一個房間，那個次臥于是堆了不少雜七雜八的東西。易咸昱不止一次提出過想換套房子，至少再多個房間。孩子眼看就要大了。

那時，你就會有一個自己的書房了。易咸昱這樣告訴唐翎。

擁有一間獨立書房對唐翎來說無疑是個莫大的誘惑，可她說再等等吧，等蓓蓓讀完小學(xué)，畢竟現(xiàn)在這個房子的配套學(xué)區(qū)還不錯。最關(guān)鍵的原因，還是手頭可支配資金不夠充裕，她又不想易咸昱太辛苦。

唐翎下載過幾個找工作的App。按要求一項項輸入個人資料，畢業(yè)學(xué)校那一欄她填得無端端有些自負(fù)和心虛。明明是國內(nèi)排名數(shù)一數(shù)二的大學(xué)，感覺倒像是某所不入流的學(xué)校，讓唐翎害怕別人知道。這個標(biāo)簽曾幾何時是她的榮耀，但都已經(jīng)過去了。研究生畢業(yè)后她在一家外貿(mào)公司干了七年，一直到懷上蓓蓓。

投出簡歷后，也和不同公司的HR聊過幾次，基本都是無疾而終。有時是對方?jīng)]有下文，有時是唐翎突然對找工作這件事心灰意懶，失去了面試的動力。她抱著蓓蓓看書，給她讀繪本，感受女兒柔軟熱乎的小身軀依賴著她，想，也許這樣也是一輩子。

可以前，她并非如此?；蛘哒f，她理想的生活，并非眼下這個樣子。太遙遠(yuǎn)了吧，遠(yuǎn)得她都很少回憶起，當(dāng)初自己是怎樣不知疲倦地奔跑，跋山涉水地尋找。就像高二那年期中考，她堅持做完數(shù)學(xué)卷子，走回教室，在離座位只差一步時眼前一黑，暈倒在地。后來別人說她是輕傷不下火線，只有她自己知道，根本不是那樣。之所以能扛下來，是因為她有信仰。她誓要站得更高，讓他看到。待放榜，班里兩個滿分，她即其中之一。她想起考場中一筆一畫寫下的名字，毫不懷疑是什么給予了她力量和勇氣。

“媽媽，我餓了?！陛磔硌銎痤^，拉拉唐翎的衣角。唐翎情不自禁抓過女兒的小手握在掌心，肉肉的，暖暖的，正是她需要的現(xiàn)世的溫度。

宜家的餐飲區(qū)總是人滿為患，好多都是一大家子人，兒童區(qū)有孩子在玩滑梯和海洋球。唐翎帶著孩子排隊拿了一份沙拉、一盤瑞典肉丸、一塊千層蛋糕，易咸昱自助打了一杯可樂。窗口的位置剛好有人端起餐盤要走，易咸昱努嘴讓蓓蓓先跑過去占個位。坐高腳凳上，蓓蓓橫握叉子，張大嘴一口咬住肉丸子。醬汁星星點點沾到了孩子臉上。易咸昱邊看手機邊喝飲料。唐翎望向窗外，高架上汽車疾速奔跑。“高架橋過去了，路口還有好多個，這旅途不曲折，一轉(zhuǎn)眼就到了……”熟悉的音樂在唐翎心中響起，她自然而然哼了出來，“……天空血紅色，星星銀灰色，你的愛人呢？Yes I’m going home. I must hurry home，where your life goes on. So I’m going home，going home alone，and your life goes on……”

你在唱什么？易咸昱問道。

高三那年寒假，她放在教室的六冊語文書不翼而飛，她急得像熱鍋上的螞蟻，卻禁不住另一個念頭的誘惑：會不會因禍得福？他真的愿意借給她——書上面有他的筆跡，甚至氣息。這種快樂，她此后再也沒有過。

一首老歌。唐翎回過神說。

蓓蓓似受到媽媽唱歌的情緒感染，小嘴一開一合唱起了《我愛北京天安門》。稚趣的聲音，表演起來有板有眼。只不過嘴巴因為一邊唱歌一邊還要吃東西，有些忙不過來。

易咸昱買到了他要的工具套裝，有榔頭、扳手、螺絲刀、老虎鉗。唐翎挑了一塊素雅的黑白寬格紋桌布。蓓蓓一手抱著海豚玩偶，一手拎著駱駝，嘴噘得老高。只能買一個，唐翎給她兩分鐘時間決定。孩子猶豫再三，戀戀不舍地把駱駝還給唐翎，臨走前最后一次摸了摸它頭頂上一撮淺棕色的毛。

原本停在他們車后面的那輛SUV開走了，換成一輛小轎車，然而靠得離他們的車愈發(fā)近。易咸昱微微蹙眉。唐翎想讓蓓蓓先上安全座椅坐好，孩子不肯，非要跟著媽媽。唐翎牽緊女兒的手，跟易咸昱說，我?guī)湍憧粗懵c倒。

沒轍，只能一寸一寸地挪動。每打一次方向，前面或后面就像快要貼上去了。幸好唐翎他們的車身不算長，只是需要耐心。唐翎朝車尾走了一小步，想看看如果再倒一把是不是會撞到后面那輛車。再回頭，晚了。

爸爸的車撞啦！蓓蓓喊道。

你怎么回事，易咸昱對唐翎說，不是讓你看著前面嗎？

我想幫你看看后面有沒有危險。

后面有倒車?yán)走_(dá)。易咸昱說。他打開車門下來，繞到前頭，沉著臉檢查哪里被石墩給蹭了。保險杠底端一塊比指甲蓋稍大點兒的地方有新鮮擦痕。

不能說若沒打剛才那一把是不是一定會好一點，反正現(xiàn)在車子是徹底動不了了，尷尬地卡在中間。

這下好，進也進不得，退也退不出。易咸昱說。他干脆熄了火，走到后面那輛小轎車跟前，卻沒找到任何跟車主有關(guān)的聯(lián)絡(luò)方式。蓓蓓想過去跟爸爸一起，唐翎伸手拉住了她。危險。唐翎說。

這時，從停車場另一端過來三個人，看樣子也是一家三口。嘀，小轎車被遙控開鎖。唐翎抱起女兒讓到路旁。

他們走啦，爸爸。蓓蓓說。

易咸昱拉開駕駛室的門，好了，上來吧。

一圈彩色圍欄，蓓蓓曲著雙腿坐在爬行墊上，興高采烈地招呼小海豚來家里喝下午茶。唐翎準(zhǔn)備做飯。易咸昱進廚房倒熱開水，然后，站在她身邊看她洗菜。

你讓孩子看出來了，這樣不好。他說。

以后我會注意的。唐翎把洗好的空心菜瀝了水，放到菜板上。

剛才我可能也有點急。他說。

唐翎從廚具柜里抽出菜刀。

不過你確實應(yīng)該指揮得更及時一點，我完全看不到前面。他又說。

知道了。她發(fā)現(xiàn)自己得用好大的勁才能控制住刀刃不偏斜。

你怎么了？

唐翎突然很想大聲沖他喊，我沒有感覺，你知道嗎？這一切，好的壞的，我都沒有感覺了。但她不能告訴易咸昱。如果還需要她承認(rèn)錯誤或道歉，她會繼續(xù)做的，為了讓他高興一點，或者，也為了讓自己心安一些。委屈有什么了不起，委屈又不會死人，況且委屈的又不是她一個。她并非不愛他了。絕對不是這樣。

是我自己的問題吧。唐翎說。

有什么我可以做的嗎？易咸昱把站立的重心換到另一只腳上。

你已經(jīng)做得很好了。唐翎回過頭，說，真的。

望著鏡子里的自己，昨晚的夢似乎一下子遠(yuǎn)了、淡了，盡管心口還留有余溫——她又見到他了，毫無疑問——但具體內(nèi)容，唐翎記不太清了。像清晨的薄霧一樣朦朧，努力回憶，畫面卻越來越淺。蓓蓓醒了，在房間里叫媽媽。等到給蓓蓓吃好早餐、送她上學(xué)，又買了菜，唐翎再試圖往回覓尋時，連僅有的情緒的邊也摸不著了。

唐翎沒想過會再次收到寫作課老師的消息。那位作家老師托助手轉(zhuǎn)達(dá)，如果唐翎把文章改好的話，可以發(fā)給他看。

唐翎擱筆有一段時間了。她幾乎都想不起文件夾里還有一些事懸而未決，還有一些人前途未卜。有始無終的事太多了，人生被切割成無數(shù)棱片，說不準(zhǔn)哪一塊發(fā)生扭轉(zhuǎn)或變形，未來的路徑就發(fā)生了意想不到的變化。和所有那些足以改變?nèi)松暮甏笫录啾?，放棄寫作只不過是頂頂微小的一件事。從前她就覺得，當(dāng)文字獨立出現(xiàn)在紙上的時候，跟作者也就沒有太大的關(guān)系了。她要如何詮釋它們？寫作當(dāng)下和現(xiàn)在的她，都不定是同一個自己，她又怎么能代替故事里的人和事去發(fā)聲？那不像是一種解釋，反而像辯護。因為是自己的孩子，所以理論上應(yīng)該非常熟悉，他們喜歡什么、討厭什么，夢想是什么，憎恨的又是什么。不允許平淡。不允許其實什么都不是。可是她的故事不屬于她，即使從表面上看是她創(chuàng)造的，她也只不過是一個載體、一種媒介，人物借由她穿行，事件借由她生發(fā)，但離了她，它們一樣在另外的世界里，不慌不忙、落落大方。她比任何人都更想改變一些事的結(jié)局。但是，面對滿紙荒唐言，不是她不想做什么，而是她根本做不了什么。

唐翎回說，有時間我會改的。

露營帳篷和充氣床墊買來大半年了，放在汽車后備廂里，一次也沒用過。易咸昱說再不動一動，東西都要發(fā)霉了。一聽可以出去玩，蓓蓓開心得直呼爸爸萬歲。唐翎查了天氣，這周末多云，不下雨，應(yīng)該也不會太曬。至于野餐地點，易咸昱用兩指把手機地圖放大又縮小，說，去良渚文化村怎么樣？

鋪開紅白斜紋格餐布，拿出自制的三明治、壽司，還有洗凈的香梨、草莓、圣女果，起司蛋糕是昨天蓓蓓在放學(xué)路上的面包房里自己挑的。除此之外，唐翎還帶了一早起來泡好的蜂蜜柚子茶，裝在保溫壺里。

溪邊流水潺潺，柳枝抓緊初秋的短暫時光盡情搖曳。清風(fēng)拂面，繾綣的空氣中飄來陣陣草香、花香，混合著食物的馥郁香氣。蓓蓓已經(jīng)交上了朋友，五六個孩子一塊兒在草坪上奔跑，一只白色足球被他們踢得嘭嘭響。唐翎剛要張口叫蓓蓓慢點跑，轉(zhuǎn)念一想難得有戶外肆意玩耍的機會，還是不打擾她的興致了。她要懂得適時從孩子的世界里抽離，盡管不太容易，但總得去嘗試。

易咸昱說他有點困，去帳篷里躺一會兒，睡個午覺，待會兒好開車。合上壽司盒蓋子，把三明治用塑料袋扎緊，擰上保溫壺，收拾完這些，唐翎也鉆進帳篷，抱著膝蓋坐在丈夫旁邊。

你不睡會兒？易咸昱把手枕在腦袋后面，閉目養(yǎng)神。

我還好。唐翎說，想跟你說個事。

嗯？

我想去找工作。

為什么？

唐翎沒說話。

那孩子怎么辦？易咸昱問。

可以請阿姨。

有好一會兒，易咸昱那側(cè)沒發(fā)出一絲聲音。唐翎以為他睡著了，轉(zhuǎn)過頭看，他的眼睛正望著帳篷頂端。

等蓓蓓上小學(xué)吧，你也輕松一些。到時可以找一份不那么忙的活兒做做，你覺得呢？他說。

唐翎深吸一口氣?？諝庵杏心嗤粱旌狭怂苣z的味道，刺鼻。她還在呼吸。她還能呼吸。她已擁有世界上最珍貴的東西。那么，她為什么還需要其他的憑靠，好讓自己的存在擁有更堅實的根基呢？

緩慢坍縮的空間里，兩個人的沉默被蓓蓓的哭聲打破。一個小男孩撞了她，蓓蓓的手腕處擦破一小塊皮，還好，沒流血。小男孩的媽媽拉著兒子過來道歉，連聲說真是不好意思。

沒事，小孩子磕磕碰碰難免的。唐翎說。但她在用濕巾幫蓓蓓把手擦干凈時，還是覺得心口疼了一下，又一下。

易咸昱坐在帳篷入口，從地上拔起一根草，含在嘴里，那眼神仿佛在說：我沒說錯吧，孩子一刻都離不開母親。

燈光迅速暗下來。唐翎覺得自己仿佛掉入了深海，四周有數(shù)不清的生物向她游來，大的小的粗的細(xì)的空心的實心的，離她的身體越來越近，越來越迫急，就快要觸碰到她的皮膚了。她胸口發(fā)緊。無意識地吞咽，這個動作卻變得極為困難，因為喉嚨發(fā)干，像一截寒潮來襲后干枯的樹皮。想起上臺前沒有喝水，怕中途憋得慌。她一緊張就容易上廁所。臺下傳來窸窸窣窣的聲音，孩子們的竊笑、打鬧、交頭接耳，家長的輕聲提醒、極力壓低仍免不了心煩意亂的訓(xùn)斥。唐翎讓自己集中注意力默念臺詞，想象即將發(fā)生的場景，可是聲音嗡嗡，在她耳邊無限貼近又無限遠(yuǎn)離。她忍受著耳鼓內(nèi)外的震蕩。

“太陽當(dāng)空照，花兒對我笑。小鳥說早早早，你為什么背上小書包……”蓓蓓唱著《上學(xué)歌》，蹦蹦跳跳從側(cè)臺出來，兩只麻花小辮一甩一甩的。辮子是剛才在后臺唐翎給臨時扎的。她手拙，平時就給孩子簡單綁個馬尾了事，可昨晚睡覺前，蓓蓓說今兒是個大日子，必須要漂漂亮亮的。唐翎上網(wǎng)查教程，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。直覺抓太緊了，問她疼不疼，孩子搖搖頭。待扎好，發(fā)現(xiàn)孩子眼里噙著兩大顆眼淚。

唐翎想起來了，自己是桃花樹上的一只小怪獸。她伸伸懶腰，夸張地打了個哈欠。半個月前，幼兒園老師在群里發(fā)公告，說每個家庭至少準(zhǔn)備一個親子節(jié)目，在學(xué)校的元旦晚會上表演。唐翎問能不能讓蓓蓓自己唱歌跳舞，她可以負(fù)責(zé)全部幕后，化妝、服裝、道具等等。不行，老師回道，其他小朋友都有父母陪著，你怎么能讓蓓蓓一個人？聽上去唐翎倒真像置孩子感受于不顧的母親。她問易咸昱怎么辦。他說，你以前不是寫過童話嗎？看看有沒有適合孩子演出的。唐翎拿出僅有的幾個，給蓓蓓挑。孩子依然最喜歡《樹屋上的小怪獸》。這是一個關(guān)于信任和珍惜的故事。蓓蓓當(dāng)時聽得眼淚汪汪，說小怪獸好可憐，如果她是故事中的那個小女孩，一定會在關(guān)鍵時刻選擇相信小怪獸，拉著他的手跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓人們有一丁點兒機會抓到他。

學(xué)會珍惜，總是在錯過以后最好的自我安慰。唐翎慶幸孩子還不懂，她的天真可以保護她，她的本能現(xiàn)在還允許她，順心而為。

那么，你要不要改下結(jié)局呢？唐翎問女兒。

蓓蓓很認(rèn)真地想了想，說，不要，現(xiàn)在這樣會比較讓人難過。

難過，也就意味著難忘。是不是連孩子都明白，悲劇比喜劇造成的漣漪更加悠遠(yuǎn)綿長？

易咸昱說隨便挑個角色給他，簡單點兒。蓓蓓指定爸爸演抓走小怪獸的那個壞人。臺上，盡管是演戲，唐翎確定自己還是看到了，易咸昱在抓住她的手欲把她往后面暗處拖的時候，蓓蓓臉上流露出了真實的恐懼。唐翎下意識地改變了劇本中的高呼救命，而是溫柔地呼喚道，蓓蓓，你要相信我，我是你最好的朋友呀。

唐翎他們的整個童話劇表演不過十分鐘。接下來還有其他家庭的魔術(shù)、街舞、T臺秀、打擊樂等，個個都是平日里深藏不露的高手。每一個節(jié)目終了，唐翎都盡職盡責(zé)地拍手。蓓蓓頭上的假樹葉環(huán)取下來了，兩頰仍舊帶著紅紅的妝。孩子拉拉媽媽的衣袖。唐翎以為女兒要上廁所，只聽蓓蓓說，媽媽，我覺得我們演得最好。

全部演出結(jié)束，到了頒獎時間，再怎么樣都有個“歡樂家庭”的獎狀，保證沒有一個孩子手里心里落空，某種形式上的平均主義在這里有效且必要。令唐翎意外的是，他們真的獲得了“最佳表演獎”。蓓蓓一手拉著她，一手拉著易咸昱，雀躍地一路小跑跳上臺。底下的攝影老師讓三個人靠近一點。蓓蓓雙手高捧獎狀，易咸昱摟著妻子的腰，唐翎的兩只手搭在女兒肩頭。照片里的他們，應(yīng)該是如假包換和諧甜美的一家人吧。

回到家，洗臉?biāo)⒀?，唐翎抱著蓓蓓，給她講睡前故事。孩子自從下了臺以后小嘴就沒停過，這會兒終于累了，頭一歪，睡著了。唐翎輕輕地關(guān)上房間門，走進客廳。

想不到，我們都這么有表演天賦。易咸昱把獎狀放入鏡框。

是沒想到。唐翎也端詳著這張薄薄的紙。

易咸昱把裝好的鏡框遞給唐翎。她會找到合適的地方把它掛起來，和蓓蓓之前獲得的榮譽一起。

等一下。易咸昱說。

他拉過妻子的手，把她左手無名指的戒指往上推到指根，轉(zhuǎn)了一圈。

松了。他說。

紛紛揚揚，雪花落于闃靜的大地。小年夜的晚上，降下這年第一場雪。第二天一早，屋外全白了，世界像披上一層厚厚的糖霜。蓓蓓吵著要出去堆雪人。帽子、圍巾、手套，唐翎幫女兒全副武裝。拿上海邊挖沙用的鏟子和小水桶，她們來到樓下的草坪。已經(jīng)有不少孩子和家長早早地動起了手。

新雪松軟，手握一捧，一捏就成了個冰球。唐翎拿掉手套，手心的涼意緩緩滲入意識，像細(xì)針刺入血管。花了點兒時間，滾起大小兩個雪球，一個做身體，一個當(dāng)腦袋。蓓蓓把兩顆桂圓干的核嵌入雪人的眼窩，細(xì)長的胡蘿卜往臉中央一塞就成了鼻子，削好的一瓣蘋果像極了微笑的嘴巴，她還在草叢中撿了兩根樹枝插在雪人矮矮胖胖的身體兩側(cè)。抓著雪人的手，孩子喃喃道，小雪人，我好喜歡你。我們來做朋友好嗎？

唐翎想起一部自己小時候看過的動畫片，叫《雪孩子》。一個無比悲傷的故事。但就算不沖進著火的房子里救小兔子，陽光一露面，雪孩子依然會消失。注定不可能長久留存的東西，傾注太多的感情是不明智的。可偏偏易逝的才更吸引人——矛盾無處不在，適宜的殘缺才具有無可挑剔的圓滿。宛如拼圖游戲，如果缺了一塊，你將會一直一直惦記，記憶的角落永遠(yuǎn)葆有它的一席之地。一旦最后一處空缺被填滿，這副看似完美無瑕的拼圖就失去了至少一半的魅力——尋找、期待、念想、渴望。唐翎不忍心提醒孩子離開，盡管她知曉悲傷在所難免。但現(xiàn)在的快樂也是真的，能多一分鐘就多一分鐘吧。

媽媽，我們一起來給小雪人唱歌好不好？蓓蓓跑過來拉住唐翎的衣襟，哈氣在空中凝成一團小小的白霧。

圍繞雪堆，稚嫩的童聲漸次飛升、隱沒。跟隨女兒的步伐，唐翎發(fā)覺自己不知不覺開始奔跑。她的大腦在發(fā)熱，身體卻呈另一種相反的感受——更輕盈，也更明亮。她抬起頭，大小不一、碎裂的雪片，不知何時又降臨人間。她停下腳步。雪覆上眼瞼。也許用不了多久，她就會被層層疊疊的雪花溫柔包裹，變成一個不折不扣的雪孩子，晶瑩剔透，宛若新生。

前面，孩子仍在不知疲倦地跑著。

而太陽就快要升起來了。

邊凌涵：生于一九八七年，浙江諸暨人。中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作碩士，二〇一九年浙江“新荷十家”。在《青年文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》《野草》等刊物發(fā)表小說、散文若干。著有短篇小說集《美麗的小騙局》，長篇小說《彼岸·倫敦結(jié)》，散文集《日記本》《一橫一豎，一晃十年》等。