1

十二月三十一日，本年度最后一天，本單位新年聯(lián)歡會(huì)于十樓會(huì)議室舉辦。節(jié)目表演中，梁茂華突然從會(huì)議室側(cè)門(mén)走進(jìn)來(lái)，岳曉峰緊隨其后。兩人進(jìn)門(mén)之前整個(gè)會(huì)場(chǎng)全是聲音，除了臺(tái)上表演各種聲響，臺(tái)下也有各種雜亂此起彼伏，包括笑聲、咳嗽聲和嘰嘰咕咕無(wú)窮無(wú)盡的交談聲。兩位一進(jìn)來(lái)，雜亂聲響戛然而止，隨后有人帶頭鼓掌，稱(chēng)“導(dǎo)掌”，頓時(shí)全場(chǎng)響應(yīng)，掌聲雷鳴。

他們走到前排中間，那里有一個(gè)預(yù)留空座。我坐在該空位邊，一看很意外，來(lái)了兩位，預(yù)留少了，趕緊站起身先讓座。

岳曉峰朝我擺手：“曹副，繼續(xù)?！?/p>

我低聲問(wèn)：“秘書(shū)長(zhǎng)講幾句？”

“你代表?！彼卮?，“抓住梁書(shū)記精神?！?/p>

他這句話(huà)把我扔進(jìn)了油鍋。

由于他們的到來(lái)，以及會(huì)場(chǎng)的響應(yīng)，舞臺(tái)上那幾位已經(jīng)把他們的節(jié)目暫停。那是機(jī)要科年輕人的小合唱，幾個(gè)人嗓門(mén)超大，卻跑調(diào)無(wú)邊。當(dāng)晚節(jié)目差不多都是這種水準(zhǔn)，因?yàn)檠莸暮涂吹囊粯?，均為辦公室口各科室及各直屬單位人員。本口新年聯(lián)歡已有數(shù)十年歷史，以往曾經(jīng)辦得很高端，請(qǐng)來(lái)本地若干頂尖藝術(shù)家加盟，雖比不上央視春晚，也頗具市級(jí)首腦機(jī)關(guān)氣派。近幾年雖照常舉辦，卻已比較內(nèi)斂，純?yōu)閮?nèi)部人員自?shī)首詷?lè)。今晚聯(lián)歡正式開(kāi)始前，岳曉峰給我一個(gè)電話(huà)，稱(chēng)梁茂華找他去談事情，可能會(huì)拖點(diǎn)時(shí)間，讓我們不要等。根據(jù)該指令，聯(lián)歡會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)，未曾拖延。此刻節(jié)目單去了三分之一，領(lǐng)導(dǎo)終于光臨，居然梁茂華也隆重到達(dá)。岳曉峰是常委、秘書(shū)長(zhǎng)，辦公室口的直接領(lǐng)導(dǎo)，自當(dāng)?shù)綀?chǎng)。梁茂華比較特別，作為市委書(shū)記，組織與工資關(guān)系都在本辦，當(dāng)然也算本口人員，但是身份特殊，不能視同大家。聯(lián)歡會(huì)前我曾通過(guò)跟隨他的另一位副秘書(shū)長(zhǎng)敬請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)光臨，詢(xún)問(wèn)有何指示，這是常規(guī)。反饋回來(lái)的信息是他有事，不能來(lái)，沒(méi)有更多交代。沒(méi)料此刻他突然駕到，與部下同樂(lè)。

按照岳曉峰要求，我讓臺(tái)上幾個(gè)年輕人繼續(xù)跑調(diào)，把他們那首歌唱完，然后拿一支麥克風(fēng)上臺(tái)做“重要講話(huà)”。這個(gè)話(huà)本該由岳曉峰在聯(lián)歡會(huì)開(kāi)場(chǎng)之際發(fā)表，恰他被梁茂華叫去，未及先說(shuō)。其實(shí)此刻到達(dá)再說(shuō)無(wú)妨，畢竟是單位活動(dòng)，不是什么直播晚會(huì)，無(wú)須那么嚴(yán)謹(jǐn)。但是他指定我代表，我只能越俎代庖。我是副秘書(shū)長(zhǎng)，目前分管機(jī)關(guān)事務(wù)，聯(lián)歡會(huì)這類(lèi)非重大事項(xiàng)歸我負(fù)責(zé)，此刻不能不上。我心知這種時(shí)候說(shuō)什么都不合時(shí)宜，特別是本人分量較輕，怎么講都不重要，但是必須講，還要“抓住梁書(shū)記精神”。按說(shuō)梁本人在場(chǎng)，其精神讓他自己說(shuō)當(dāng)更為準(zhǔn)確，可惜只能由我勉為其難來(lái)“抓住”，我得按照他近期的若干講話(huà)和提法去努力理解與表達(dá)。幸好那些我都相當(dāng)熟悉，因?yàn)樵谖夜ぷ鳂I(yè)務(wù)范圍內(nèi)。

我意外發(fā)現(xiàn)梁茂華表情有些異樣。我剛往臺(tái)上一站，他就把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。我一說(shuō)“尊敬的梁茂華書(shū)記”，他那張臉頓時(shí)拉下，反應(yīng)非常明顯。

“有那么尊敬嗎？”他問(wèn)。

聲音不大，卻清晰可聞。因他到來(lái)已經(jīng)格外平靜的會(huì)議室更是鴉雀無(wú)聲。

我非常吃驚，不知道梁茂華是什么意思。我注意到梁目光炯炯緊盯著我，眼光鋒利有如雙面開(kāi)刃的刀片，氣勢(shì)逼人。梁在本市有“梁大領(lǐng)導(dǎo)”之名，亦稱(chēng)“大梁”，第一把手，個(gè)性鮮明，為人強(qiáng)勢(shì)，只要他在場(chǎng)，總是主動(dòng)一方，掌控一切。這位大領(lǐng)導(dǎo)有插話(huà)習(xí)慣，我在私下里管那叫“批注”，無(wú)論聽(tīng)匯報(bào)或者開(kāi)大會(huì)，他隨時(shí)可能突然打斷別人，插進(jìn)“批注”，有時(shí)自說(shuō)自話(huà)，有時(shí)則是追問(wèn)、質(zhì)詢(xún)，被問(wèn)到的往往會(huì)措手不及，瞠目結(jié)舌。要是趕上不高興，他會(huì)窮追不舍，把對(duì)方當(dāng)個(gè)靶子，誰(shuí)越抵擋他越要找碴，追著問(wèn)，棒打落水狗一般，直問(wèn)到對(duì)方無(wú)言以對(duì)。本市上下人人怕他“批注”，我本人也讓他敲打過(guò)，還好沒(méi)給搞得太難看。此刻一聽(tīng)他拿“尊敬的”找碴，我便感覺(jué)緊張，不知道該怎么回答。所謂“尊敬的”之類(lèi)名堂并不是我發(fā)明的，這種格式眼下已屬通用模塊，發(fā)言者說(shuō)話(huà)前把場(chǎng)中最重要，通常是職位最高的某位或某幾位“尊敬”一下，人家屈尊聽(tīng)本人言說(shuō)，本人有必要先表敬謝之意。這有多大不對(duì)？梁茂華拿這個(gè)詞吹毛求疵有點(diǎn)奇怪。

當(dāng)時(shí)無(wú)法應(yīng)答，只能權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不做反應(yīng)。面對(duì)這種厲害領(lǐng)導(dǎo)，最好只用一句話(huà)，宣布演出繼續(xù)進(jìn)行，然后迅速逃離，或許有助脫身，避免成個(gè)靶子。問(wèn)題是還得“抓住梁書(shū)記精神”，岳曉峰當(dāng)著梁的面交代，如果我沒(méi)有執(zhí)行，于梁可能就是問(wèn)題。

我只能繼續(xù)站在那臺(tái)子上，用比較直接的語(yǔ)言，相對(duì)簡(jiǎn)略的方式，復(fù)述了有關(guān)“三大關(guān)鍵，四大平臺(tái)，五大手段”等等。這是當(dāng)下本市發(fā)展新格局的標(biāo)準(zhǔn)表述，為梁茂華最先提出并最終拍板確定。我們?cè)谒较吕锕芩小叭奈濉保诒臼谐霈F(xiàn)頻率非常高，報(bào)紙電視沒(méi)有哪一天不涉及，以致機(jī)關(guān)里只要伸出三根指頭，大家就知道是在說(shuō)這個(gè)。盡管耳熟能詳，知道那是個(gè)啥，真要將梁氏“三四五”說(shuō)完整也不容易，因?yàn)榘瑑?nèi)容相當(dāng)多。我曾目睹梁茂華在工作匯報(bào)會(huì)上追問(wèn)一個(gè)縣委書(shū)記，讓人家說(shuō)一說(shuō)“五大手段”，該縣委書(shū)記一緊張，竟然只答對(duì)兩個(gè)半，被梁茂華當(dāng)眾斥責(zé)，難堪不已。我本人倒不怕這個(gè)，因?yàn)殚L(zhǎng)期做機(jī)關(guān)材料，對(duì)提法、表述之類(lèi)相對(duì)敏感，比較記得住，加上知道梁茂華會(huì)拿它敲打下屬，自當(dāng)下氣力熟記，好比小時(shí)候背《唐詩(shī)三百首》。我曾自嘲童子功尚在，可資應(yīng)對(duì)。竊以為“大梁三四五”盡管比《唐詩(shī)三百首》晚出千余年，除了都需要背誦，實(shí)沒(méi)有太多可比性，味道差多了，令我懷疑人類(lèi)智商是否總在進(jìn)化，當(dāng)然這是調(diào)侃。無(wú)論如何我在聯(lián)歡會(huì)上“抓住梁書(shū)記精神”還有底氣，起碼指頭不會(huì)數(shù)錯(cuò)。

當(dāng)晚奇怪之至，值此辭舊迎新，干部群眾元旦快樂(lè)之際，梁茂華竟連他親自制定的“三四五”也不放過(guò)，沒(méi)待我多說(shuō)，即用力擺手。

“又臭又長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了?！彼u(píng)，目光炯炯。

我即住嘴，不知道該怎么回答。

他指著我：“懶婆娘的裹腳布。”

這時(shí)還能再“抓住精神”嗎？我決定立刻住嘴。

“梁書(shū)記批評(píng)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

一周后有一紙公文下達(dá)，經(jīng)研究決定，免去曹江海市委副秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)任市殘聯(lián)副理事長(zhǎng)，保留原級(jí)別待遇。

曹江海就是我。

2

據(jù)我了解，失明也就是俗稱(chēng)的瞎眼類(lèi)型很多，有因傷致殘，有因病致殘，比較多見(jiàn)的則是先天性致盲。先天性致盲患者中，有的人出生時(shí)還看得見(jiàn)，而后才逐漸失明。另外還有一些人從出生時(shí)起就沒(méi)有視力，一般認(rèn)為這類(lèi)眼疾出自遺傳，與某些有缺陷的基因相關(guān)。由于醫(yī)學(xué)的發(fā)展，某些盲人有復(fù)明的可能，國(guó)外已經(jīng)有基因治療的案例，國(guó)內(nèi)通過(guò)角膜移植讓相關(guān)患者重見(jiàn)光明的手術(shù)也已經(jīng)相當(dāng)成熟。這種手術(shù)當(dāng)然需要趕早，在兒時(shí)救治并輔于相應(yīng)訓(xùn)練，效果最好。

我得說(shuō)這都是普通知識(shí)，但是以往我不太了解。到了新單位，接觸了新人物和新事情后，才得以更多知曉。我到殘聯(lián)工作后不久，有一次到下邊縣里檢查助殘工作，在一戶(hù)貧困農(nóng)家遇到一個(gè)六歲盲女，該女長(zhǎng)得非?？蓯?ài)，圓臉大眼，一雙眼睛清澈明凈，看上去波光粼粼，可惜卻是睜眼瞎。陪我下鄉(xiāng)的一位當(dāng)?shù)刂鷼埜刹扛姨岬角靶r(shí)候的一次慈善活動(dòng)，有一位義診醫(yī)生檢查過(guò)這位盲女，認(rèn)為可以做角膜移植手術(shù)復(fù)明，只是這家人尚待脫貧，錢(qián)是大問(wèn)題。

我看著盲女的大眼睛，心里非常不忍，說(shuō)了句：“咱們來(lái)想想辦法。”

類(lèi)似女童何止一二，殘疾人群體龐大，需要幫助者眾，那位女童并不格外特殊，卻因?yàn)樗劬χ虚W現(xiàn)的光，格外讓我掛心。后來(lái)我找了幾個(gè)途徑，千方百計(jì)為她爭(zhēng)取資助。得益于殘聯(lián)崗位近水樓臺(tái)之便，以及早先身處權(quán)力中心結(jié)下的人脈，相關(guān)善款終于有了著落。我安排女童去醫(yī)院做檢查。本市醫(yī)院目前不具備能力，需要到省立醫(yī)院。我把這件事告訴岳曉峰，請(qǐng)求他幫助打個(gè)電話(huà)。我知道岳的女兒大學(xué)畢業(yè)后安排在省立醫(yī)院工作，顯然他跟該院有些關(guān)系。

他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

岳曉峰是我曾經(jīng)的直接領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)他對(duì)我相當(dāng)放手，我對(duì)他也很尊重，彼此相處不錯(cuò)。我調(diào)離時(shí)，他以分管市領(lǐng)導(dǎo)身份找我談過(guò)一次話(huà)，在公事公辦，講了那種場(chǎng)合必須講的全套官方話(huà)語(yǔ)之后，他把我單獨(dú)留下，做了一點(diǎn)私下“個(gè)別交流”。他告訴我，梁茂華提出讓我走時(shí)，他曾經(jīng)做過(guò)工作，希望幫我安排一個(gè)好一點(diǎn)的位置，只是這種事他只能建議，左右不了。

我說(shuō)：“理解。秘書(shū)長(zhǎng)不必在意。”

時(shí)木已成舟，糾纏那條小船如何用料還有什么意思？關(guān)于我的安置事項(xiàng)，他的話(huà)我相信，作為直接上級(jí)，安置時(shí)幫助我說(shuō)幾句話(huà)，于情于理都應(yīng)當(dāng)，盡管看來(lái)并沒(méi)有用。岳曉峰找我談話(huà)時(shí)，外界傳聞紛紛，我的工作變動(dòng)成為議論熱點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一變動(dòng)早在人們預(yù)料之中，結(jié)果卻在人們預(yù)料之外。所謂預(yù)料之中主要出于一個(gè)特殊情況：我在本市首腦機(jī)關(guān)工作多年，在擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)前后主要對(duì)應(yīng)一位市委領(lǐng)導(dǎo)，是所謂“大秘”。我跟了這位領(lǐng)導(dǎo)三年多，不幸他于市委副書(shū)記任上死于癌癥，從發(fā)病到過(guò)世僅三個(gè)月時(shí)間。該領(lǐng)導(dǎo)走后，人們都估計(jì)我將另行安排工作，有種種猜測(cè)，例如到下邊縣里當(dāng)個(gè)書(shū)記、縣長(zhǎng)，或者掌管市直某大部門(mén)，不會(huì)有任何人想到我將去料理殘疾人事務(wù)，因?yàn)槟莻€(gè)部門(mén)在眾人眼中比較薄弱，與首腦機(jī)關(guān)隔得較遠(yuǎn)。結(jié)果我去了，且還只是副職，原因是現(xiàn)任理事長(zhǎng)重病，恰也是癌癥，術(shù)后正在休息，其副手則剛好到點(diǎn)退休。我去了后要管住攤子，還得待理事長(zhǎng)終于不幸了才有望扶正。這種安排令人意外，大家非常吃驚，我自己都無(wú)法想象。任職調(diào)整談話(huà)時(shí)給我的說(shuō)法僅是“工作需要”，據(jù)說(shuō)常委會(huì)研究時(shí)提出的理由也是這四個(gè)字。有人認(rèn)為我可能有重大問(wèn)題，需要挪到一個(gè)無(wú)足輕重之地以方便立案查處。也有人懷疑我曾經(jīng)跟隨過(guò)的那位副書(shū)記，可能他有問(wèn)題，或者與梁大領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)路，我替已故領(lǐng)導(dǎo)背了鍋。這兩種可能其實(shí)都屬瞎猜，我自詡既不貪財(cái)，也不貪?rùn)?quán)，要是我這樣的人都出事，天底下就全是烏鴉，沒(méi)其他鳥(niǎo)，當(dāng)然這是調(diào)侃。而我跟過(guò)的那位領(lǐng)導(dǎo)肯定也不是腐敗分子，人家在廉政方面堪稱(chēng)典范，他與梁茂華風(fēng)格有別，配合卻沒(méi)有問(wèn)題。如果他們間有大的矛盾，我不可能毫無(wú)所知。那么問(wèn)題究竟出在什么地方？世間事無(wú)不有其緣故，或許岳曉峰清楚？

他問(wèn)了我一個(gè)情況：“裹腳布怎么回事？”

我問(wèn)：“梁書(shū)記那天說(shuō)的？”

他沒(méi)有直接回答。

……

楊少衡，男，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1977年起，分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市和省直部門(mén)工作。西北大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》，中篇小說(shuō)集《秘書(shū)長(zhǎng)》《林老板的槍》《縣長(zhǎng)故事》《你沒(méi)事吧》等。