整個(gè)2020年的春天，人們都被病毒關(guān)在家里。除了每天必要的通風(fēng)，他們幾乎是徹底把自己封存起來(lái)，像冬眠的動(dòng)物，或者縮在蛹里等著破繭而出的蠶?？梢灶A(yù)見(jiàn)，在以后許多年的生活中，只要一想起這個(gè)春天，他們的耳朵里響起的第一個(gè)音節(jié)都是“咔嗒”——鎖簧被鑰匙咬開(kāi)的呻吟聲。日復(fù)一日，他們昏昏沉沉地睡去，再迷迷糊糊地醒來(lái)，透過(guò)塵跡斑駁的窗玻璃，眼瞅著外面的樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)從枯黃變得嫩綠，再變得郁郁蔥蔥、蟬鳴葉噪。

仲春之后，疫情稍解，動(dòng)物們終于漸漸醒過(guò)來(lái)，先是窸窸窣窣地下樓，繼而走出小區(qū)，在附近的公園里伸胳膊蹬腿。最先醒的是孩子，他們?cè)缇捅飰牧耍焯烨蟠笕藥麄兂鲩T(mén)，玩水、挖沙子、捉小蝸牛，騎滑板車(chē)在公園的小路上飛馳，干什么都行。

長(zhǎng)久的穴居生活，讓人的時(shí)空感受發(fā)生了隱秘而輕微地改變，那是一種不易察覺(jué)的、甚至有點(diǎn)愉悅的眩暈感。

賀云也如此。

盡管此刻已是深秋，偶爾想起春天的時(shí)光，恍惚仍然是他最主要的感受。首先是人們都戴著口罩，仿佛這個(gè)世界的一半都因此消失，他只能看見(jiàn)躲閃、戒備的眼睛。這種情形下遇見(jiàn)的人和事，都像是在夢(mèng)中，一個(gè)真切得讓人疲憊厭倦的夢(mèng)，一個(gè)找不到緣由的夢(mèng)。其次呢，是夏天剛剛過(guò)完，他就搬家了，離開(kāi)了住了七年的老舊小區(qū)。新租住的房子附近都是高樓大廈，臨著四環(huán)，晚上睡覺(jué)時(shí)，喧囂的汽車(chē)聲如蕩漾在頭頂?shù)乃?，覆蓋著他的全部感官。他總覺(jué)得身下的床在微微顛簸、旋轉(zhuǎn)。多年前，從老家去學(xué)校要坐長(zhǎng)途臥鋪車(chē)，車(chē)在深夜的盤(pán)山路上左搖右晃，就是這種感覺(jué)。但只過(guò)了一周，他就習(xí)慣了新家的一切，再想起舊居時(shí)，印象竟然模糊了。新搬去的那家人，還好心地拍了照片發(fā)給他，房子還是那個(gè)小房子，家具也基本上沒(méi)變，可看起來(lái)像從不曾在那里待過(guò)一樣。人其實(shí)沒(méi)自己想象的那么戀舊，對(duì)過(guò)去的記憶總會(huì)被新發(fā)生的事覆蓋甚至替換，像地殼，不管深層里埋著什么樣的石頭、礦物，人們都只看見(jiàn)表面的浮塵和枯葉。那才是人對(duì)生活最主要的感知。

中秋節(jié)前一周，他帶孩子去舊居附近的公園上最后一節(jié)輪滑課。課還是疫情之前報(bào)的，也因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，六月末才開(kāi)始學(xué)，學(xué)到一半，北京新發(fā)地疫情暴發(fā)，又停了一個(gè)月。八月份終于正常開(kāi)課，連著上了幾次，搬家時(shí)還剩最后一節(jié)。他的想法是不上了，孩子已經(jīng)掌握動(dòng)作要領(lǐng)，滑得還不錯(cuò)，沒(méi)必要再去上一節(jié)。但孩子?jì)寢尣煌?，說(shuō)我們交了錢(qián)的，又不給退，憑什么不上？他從來(lái)沒(méi)有她這種毫無(wú)顧忌地篤定，遇到什么事，他都是能將就絕不強(qiáng)求。于是說(shuō)，好，那就上，反正也不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車(chē)都用不了二十分鐘。

下午四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，完全沒(méi)有秋老虎的樣子，倒像一只毛發(fā)光潔的貓，明亮溫順。兒子曉曉穿好裝備，很快跟著教練和幾個(gè)小伙伴滑起來(lái)。他們像一群貼地飛行的燕子，穿梭在公園的水泥小路上，輕盈迅捷。曉曉在隊(duì)伍的前面，速度很快，貓著腰，嗖的一聲從他身邊滑過(guò)，帶起的秋風(fēng)讓他的臉有了幾秒水洗般的涼爽感。他突然想抽根煙，剛把煙盒掏出來(lái)，曉曉又一次從他身邊疾馳而過(guò)。望著曉曉的身影，他走到不遠(yuǎn)處大樹(shù)下的一個(gè)長(zhǎng)椅坐下，粗壯的樹(shù)干擋住了他大半個(gè)身子。曉曉不喜歡煙味，他曾答應(yīng)他盡量少抽煙的，所以，還是別讓兒子看見(jiàn)的好。

他點(diǎn)好煙，救命般地深吸了一口，陽(yáng)光把他噴出的煙霧打上了一層光暈。吸煙和暖陽(yáng)都讓他放松，發(fā)福的身體不自覺(jué)地沿著椅背向下癱了幾厘米，到了一個(gè)相對(duì)舒服的位置，停了下來(lái)。煙抽完，他很快陷入恍惚中。正縹縹緲緲著，猛然一驚，春天的奇特遭遇瞬間從記憶里跳脫出來(lái)。那真是他四十年生活中經(jīng)歷過(guò)的最詭異的事，連電影、電視里都沒(méi)聽(tīng)過(guò)、看過(guò)，他一度以為那是夢(mèng)，但不是。

也是這樣的天氣，也是這張椅子，只不過(guò)太陽(yáng)和微風(fēng)是春天的。那時(shí)候，第一波疫情基本結(jié)束，整個(gè)京城氣氛漸漸松弛下來(lái)，小區(qū)已開(kāi)放快遞員進(jìn)出。每天妻子去單位上班，他居家辦公，順便帶孩子上網(wǎng)課。午飯后，曉曉休息一小時(shí)，大約三點(diǎn)左右，兩個(gè)人去小區(qū)附近的小公園活動(dòng)。這是他一天中難得的輕松時(shí)刻。

那天和往常一樣，曉曉跟小伙伴在沙坑里挖沙子、堆沙堡；旁邊一群帶孩子的老頭兒老太太，終于不用時(shí)時(shí)刻刻盯著孩子，便開(kāi)了小音箱，跳起舞來(lái)。昨晚打游戲熬到三點(diǎn)，他有些犯困，躺在長(zhǎng)椅上想瞇一會(huì)兒。

并沒(méi)有睡著，處在將要入睡但仍然清醒的恍惚階段。他感到有個(gè)高大的影子站在面前，擋住了原本就細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光，一抬眼，看見(jiàn)一張戴著口罩的臉。他恍然想起，自己剛才見(jiàn)周?chē)瞬欢啵芽谡殖兜搅讼掳臀恢?，趕緊又拉起來(lái)，順勢(shì)坐直了身子。

賀云？那個(gè)人問(wèn)。

哦，我是，你是……他有點(diǎn)蒙。他本來(lái)就有點(diǎn)臉盲癥，又加上口罩，實(shí)在認(rèn)不出是誰(shuí)。

我是黃耀啊，大學(xué)同學(xué)。那人說(shuō)。

他并不確定，但是記得大學(xué)確實(shí)有個(gè)叫黃耀的同學(xué)，住隔壁宿舍，喜歡打籃球，個(gè)子高得能扣籃。

黃耀見(jiàn)他猶猶豫豫的，果斷把口罩摘下，露出整張臉。

那是一張完全陌生的臉，跟記憶中對(duì)黃耀的模糊印象對(duì)不上——只是，他也不敢說(shuō)自己的記憶可靠，畢竟已經(jīng)十五六年沒(méi)見(jiàn)了，當(dāng)年也不是朝夕相處。這個(gè)人年齡看起來(lái)有點(diǎn)大，至少比他大，頭發(fā)濃密烏黑。黃耀不是少白頭嗎？他記得當(dāng)年的班級(jí)里，自己才是年紀(jì)最大的那個(gè)。此人唯一和黃耀一致的是身高，賀云站直常年微駝的腰，才到他下巴頦。這說(shuō)明，許多年過(guò)去了，他們的身體要么是一點(diǎn)兒沒(méi)變，要么是按照一定比例同時(shí)變矮了。

黃耀也掏出一盒煙，彈出一根，他很自然地伸過(guò)打火機(jī)，給他點(diǎn)燃。黃耀坐下，然后，在帶著特殊香味的煙霧中，說(shuō)起共同的同學(xué)，說(shuō)起學(xué)校里的老師，說(shuō)起二〇〇三年鬧非典的時(shí)候他們一起去打籃球，他給了賀云一個(gè)大帽，把他扇在地上。很不幸，賀云倒地時(shí)碰到了頭，造成了輕微的腦震蕩。也是黃耀把他背到校醫(yī)院里看大夫。大夫開(kāi)了一瓶防眩暈的藥，就讓他回去了。黃耀還要背他，他實(shí)在不好意思，堅(jiān)持自己走，走得歪歪扭扭，像是一個(gè)看不準(zhǔn)路的醉漢。

這些事他記得很清楚，黃耀所描述的跟記憶中一模一樣。黃耀還說(shuō)起很多上學(xué)時(shí)候的事，也全都對(duì)得上，除了他的樣子，其他一切都嚴(yán)絲合縫，無(wú)可懷疑。

聊了一會(huì)兒之后，他告訴自己別再去想長(zhǎng)得像不像這件事了，這世界總會(huì)有些你了解不到的情況，也總有些事不在你想象之內(nèi)。再說(shuō)，一個(gè)人樣子隨著時(shí)間的變化而面目全非，也不是沒(méi)可能。所有人都在變，只是自己沒(méi)注意罷了。有時(shí)候，他翻看十幾二十年前的照片，不是也會(huì)對(duì)當(dāng)年的自己產(chǎn)生疑問(wèn)，那是我嗎？

黃耀竟然跟他住同一個(gè)小區(qū)，也是帶孩子出來(lái)玩兒的。黃耀指給他看，那是個(gè)穿著藍(lán)色艾莎公主裙的小女孩，四歲左右，正把一桶沙子倒在塑料制成的沙漏上。沙漏齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，細(xì)密的沙子滑向沙坑，很快形成一個(gè)小小的沙堆。小女孩抬了抬頭，他剛好看見(jiàn)她的臉，這張臉和他記憶中的黃耀很像——高顴骨、尖下巴、大眼睛。于是，他心里想，這個(gè)人應(yīng)該就是黃耀。

接下來(lái)的聊天主要是黃耀說(shuō)，他只有聽(tīng)的份兒，既是插不上嘴，也是因?yàn)椴簧偈乱延∠竽：?，無(wú)從說(shuō)起。上大學(xué)時(shí)，從來(lái)不知道黃耀記憶力這么好，每講起一件往事，他不但記得細(xì)節(jié)，甚至能把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景完整地復(fù)述出來(lái)。一開(kāi)始，黃耀說(shuō)的人和事他都能想起些許片段，但隨著過(guò)去浮現(xiàn)得越來(lái)越多，他竟然一片空白和茫然了。黃耀說(shuō)得確鑿而肯定，讓他甚至懷疑自己腦子出了問(wèn)題。老年癡呆？怎么可能，家族沒(méi)有這個(gè)遺傳，再說(shuō)自己才剛過(guò)四十歲，遠(yuǎn)不至于。沒(méi)有人能記得所有事情，不是有科學(xué)家說(shuō)嗎，人的記憶都是選擇性記憶，你只會(huì)記住想記住的事兒。他心里默默安慰了自己幾句。

黃耀說(shuō)起一件當(dāng)年轟動(dòng)全校的愛(ài)情慘案。黃耀說(shuō)，有一個(gè)體育系喜歡攀巖的男生，為了跟一個(gè)美麗的女孩表白，竟然徒手爬上女生宿舍樓四樓。體育男孩掛在窗臺(tái)上，為了顯示自己的英武，只用單手扣住窗沿，另一只手揮舞著一束花，大喊“我愛(ài)你”。整棟樓的人都嚇一跳，不知道什么情況，五樓有人猛地開(kāi)窗子，碰倒了一個(gè)花盆?；ㄅ鑿纳砼詨嬄鋾r(shí)，男孩一恍惚，手松了，直接掉在水泥地上，摔得腦漿迸裂。

他對(duì)這件事毫無(wú)記憶，只能聳聳肩膀，給出一副聽(tīng)故事的表情。

黃耀搖搖頭，說(shuō)，怎么可能，你跟他追求的那個(gè)女孩很熟，你倆在學(xué)生會(huì)是同一個(gè)部門(mén)的，還一起主持過(guò)迎新活動(dòng)。經(jīng)黃耀提醒，他想起了那個(gè)女孩，也想起了她的名字，好像叫游弋。但是，她的模樣很模糊，似乎——跟美麗不怎么沾邊，那應(yīng)該是個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)、個(gè)子很小的女孩，永遠(yuǎn)一副喪喪的表情。聽(tīng)說(shuō)，她因?yàn)閺男◇w弱多病，對(duì)什么事都充滿(mǎn)悲觀。她總是覺(jué)得自己活不過(guò)三十歲。

自從不再糾結(jié)黃耀改變的模樣之后，他對(duì)那些無(wú)法在記憶中找到留存的事兒，也都不在意了。他也開(kāi)始嘗試著說(shuō)一些自己印象深刻的大學(xué)往事，得到了黃耀熱烈的回應(yīng)。兩人像所有老同學(xué)重逢那樣，聊得火熱開(kāi)心，直到孩子們跑過(guò)來(lái)說(shuō)餓了，想回家。于是一起回小區(qū)。黃耀住在十七號(hào)樓，他住十三號(hào)樓，兩棟樓之間只隔著一個(gè)自行車(chē)棚。后來(lái)又知道，黃耀站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，能看見(jiàn)他家的后窗。黃耀說(shuō)，我經(jīng)?？匆?jiàn)你在廚房做飯呀，顛勺的姿勢(shì)很專(zhuān)業(yè)嘛。他嗯了一聲，心里挺不自在的，感覺(jué)像是被偷窺了一樣。廚房在家里的一個(gè)拐角，朝北，通風(fēng)不好，他做飯時(shí)常常把窗子全部打開(kāi)。自從黃耀說(shuō)了之后，他就很少開(kāi)窗了，寧可熱得滿(mǎn)身汗津津的。后來(lái)，他還裝了一個(gè)簡(jiǎn)易的窗簾，一進(jìn)廚房就拉上。

因?yàn)樗拮右彩峭瑢W(xué)，所以她自然也認(rèn)識(shí)黃耀，繼而就認(rèn)識(shí)了黃耀的老婆，兩人還成了閨蜜。有一天晚上，他們兩家人一起在附近的飯館吃飯，回家之后，他問(wèn)妻子，你有沒(méi)有覺(jué)得黃耀變了？妻子不明所以，說(shuō)，啥變了？我是說(shuō)他跟大學(xué)時(shí)不一樣了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？妻子想了想，又搖搖頭說(shuō)，大學(xué)的時(shí)候，我跟他也沒(méi)什么接觸，還真記不太清。人總是會(huì)變的嘛，這不奇怪。他又說(shuō)，我怎么都感覺(jué)他不是黃耀，或者和當(dāng)年跟咱們一起念書(shū)的黃耀不是一個(gè)人。

……

劉汀，男，1981年生于內(nèi)蒙古赤峰市，現(xiàn)供職于某雜志社。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)·小說(shuō)新銳獎(jiǎng)、新小說(shuō)家大賽新銳獎(jiǎng)、第三十九屆香港文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組亞軍、第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2017年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。