傳 說(shuō)

 

小魚(yú)在網(wǎng)里、盆里，

大魚(yú)，才能跳出現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入傳說(shuō)中。

那是運(yùn)河的基因出了錯(cuò)的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某種陰鷙的力量失去了控制。

昨天的新聞：某人釣到一條鯢，長(zhǎng)逾一米。

而在古老的傳說(shuō)中，一條河怪

正興風(fēng)作浪，吃掉了孩童

和用來(lái)獻(xiàn)祭的活豬。

所以，當(dāng)我向你講述，我要和

說(shuō)書(shū)先生的講述區(qū)別開(kāi)來(lái)：是的，

那些夸張、無(wú)法觸及真相的語(yǔ)言，

遠(yuǎn)不如一枚魚(yú)鉤的鋒利。而假如你

沉浸于現(xiàn)實(shí)無(wú)法自拔，

我會(huì)告訴你另一個(gè)傳說(shuō)：一條

可愛(ài)的紅鯉，為了報(bào)恩，嫁給了漁夫，

為他洗衣做飯，生兒育女。

——當(dāng)初，它被釣上來(lái)，

流淚，觸動(dòng)了我們的軟心腸；

被放生時(shí)，歡快地游走了。而當(dāng)它

重新出現(xiàn)在我們的

生活中，喉嚨里的痛點(diǎn)消失了，

身上的鱗片卻愈加迷人。

 

傍晚的海濱

 

我常常以為我已迷失，找回自己

是艱難的。

今天，我來(lái)到這海邊——大海仍然在這里。

有人在那邊堆沙器，我在這邊望著遠(yuǎn)方。

我望見(jiàn)的事物：

海鷗繼續(xù)研究天空；

小島，守著它無(wú)法把握的情感，又待在其中；

黃昏愈濃——潮水

喧騰，正把早晨時(shí)吞下的沙灘一點(diǎn)點(diǎn)

還給陸地。

 

漂 木

 

漂浮在海上，它們

曾是船、遠(yuǎn)方、航線和港口。

后來(lái)，與海在一起，不再需要岸。

卻又被撈起，現(xiàn)在，堆在簡(jiǎn)陋

粗野的木器廠里。

機(jī)器轟鳴，一只半成品的茶桌還不知它是茶桌。

地上，刨花像凌亂的浪花，在細(xì)碎中起伏。

因?yàn)槟透g、耐漚，它們還將被做成亭子、花盆，

或鋪在庭院里的路面上，

一塊塊，切割得整齊，像許多靈魂最后的流浪

結(jié)束后，剩下的副產(chǎn)品。

 

懸 垂

 

穹頂上垂下一根細(xì)絲，底端

吊著一顆肥碩蜘蛛。

細(xì)絲幾乎看不見(jiàn)，而一顆蜘蛛

出現(xiàn)在那里，正從空間中

采集不為人知之物，并以之

制造出一個(gè)便便巨腹。

光影迷離，蜘蛛的長(zhǎng)腿摶著空氣。一根絲

纖細(xì)、透明，繃直于

自身那隱形的力量中，以之維系

一個(gè)小世界里正在形成的中心。

 

頑 石

 

據(jù)說(shuō)，一塊頑石變成

寶玉的時(shí)間，要比

面如冠玉的人變成一塊頑石

慢一些。

 

那是在夕陽(yáng)下，在那種

緩緩的沉落里，我們和一塊石頭

壓住了黃昏。

 

小說(shuō)怎樣構(gòu)成？

我聽(tīng)過(guò)一個(gè)假人的嘀咕：一切都是真的。

而瘋子的囈語(yǔ)：假的，假的……

 

……緩緩沉落中，無(wú)用之物

才是超現(xiàn)實(shí)的——它收留了故事的

一部分痛感，以之維系

我們生活中多出的那部分。

 

一塊結(jié)石。它愛(ài)著這世界，在遠(yuǎn)離

這世界的另外一個(gè)地方。

 

塑料花

 

兒童被教育，

道路被經(jīng)過(guò)，

一張白紙上是鴿子的祖國(guó)。

 

明月是下一場(chǎng)游戲的籌碼，

輪子，懷抱正在被使用的圓。

 

有人悄悄離開(kāi)了我們，

而一朵云，是件被忘記在天上的事。

一面墻一直在光中漂移，

它有迷人的低音，

它的拐角是完美的。

 

我不說(shuō)話，數(shù)學(xué)和酒也緘口不語(yǔ)。

動(dòng)詞正變成無(wú)辜的名詞。

 

地板走過(guò)時(shí)有輕微的響動(dòng)，

今年又要過(guò)去了，

桌子上的塑料花平安無(wú)事。

 

夕 陽(yáng)

 

一

 

它已快落到地平線上，

不刺眼，不響亮，幾乎是幸福的，像個(gè)

孤獨(dú)的王在天邊佇立，

體內(nèi)，金色骨架泛著溫和的光。

嶙峋尊嚴(yán)，低吼，性愛(ài)過(guò)后晚霞般

散失的溫度……

無(wú)聲，鬃毛披拂，漸漸黯淡，

開(kāi)始領(lǐng)受奇異的寧?kù)o。

 

二

 

曾經(jīng)它是一幅畫(huà)，

掛在租來(lái)的客廳的墻上，

連同光線下的田疇和小鎮(zhèn)。

那時(shí)，它面色柔和，管理大地、黃昏，

同時(shí)照看一個(gè)幾平方米的客廳。

有時(shí)燈滅了，它待在黑暗里，

讓發(fā)光像一件記憶中的事。

現(xiàn)在，列車在飛馳，地平線在晃動(dòng)，

我想起客廳的那面墻壁，仿佛

晃動(dòng)著，從消逝的年代中回來(lái)了。

 

天鵝湖記

 

一

 

天鵝是個(gè)譬喻，是饋贈(zèng)于

實(shí)體的一個(gè)幻象，讓這片水從無(wú)意識(shí)

進(jìn)入有意識(shí)——虛設(shè)之下，

不能飛的事物被安置在

被重新認(rèn)知的空間中。在內(nèi)部，

“隨之，神秘的意志也出現(xiàn)了，在刪除

你身體里的重力。”

當(dāng)我們?cè)陔娞堇锷仙?，感?/p>

某物比我們的速度更快，一個(gè)陌生的天空

在接納那種升騰。

——神奇的是，它比電梯的噪音

還要稍微小一些。

但當(dāng)我們步下懸梯，腳，則需要擺脫

無(wú)名空間那隱形的結(jié)構(gòu)。

“就像正從一個(gè)古老的翅膀上走下來(lái)?！?/p>

燈火闌珊。只有在地面上我們才能意識(shí)到

年月的統(tǒng)治。

多么頻繁的運(yùn)動(dòng)，只要稍稍站得高一點(diǎn)，

比如

站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰城市，就能順便

審視這一百年來(lái)發(fā)生的事。

——液態(tài)面龐仍是安靜的。不是湖水，

是顯性的修辭曾經(jīng)說(shuō)服了我們。

 

二

 

因風(fēng)而起，又顛簸于

一晃而過(guò)的秋天。

那時(shí)我們年輕，有量子糾纏所需要的

全部能量，和分身術(shù)……

在陌生街道的拐角處，

你背著風(fēng)點(diǎn)煙，打火機(jī)那可重復(fù)的

咔的輕響，把城市

永遠(yuǎn)留在了聽(tīng)力范圍內(nèi)。

 

“樓房的陰影和飛行有關(guān)。只有

不屬于它本身的事物

在提供自由?！?/p>

湖是前身，翅膀乃身后事。反之亦然。

“原名帶來(lái)安慰，但它是一個(gè)

不會(huì)再被夢(mèng)到的夢(mèng)?！?/p>

游船輕輕蕩漾，你覺(jué)得，

現(xiàn)在就出發(fā)也未嘗不可。

 

在艾青故居

 

從這里出走，去遠(yuǎn)方。

而我們沿著相反的方向，來(lái)看他的故居

——并非來(lái)自他講述的時(shí)空：如果

有回聲，我們更像那回聲

分裂后的產(chǎn)物

老宅是舊的，但探訪永遠(yuǎn)是

新的發(fā)生——在這世上，沒(méi)有一種悲傷

不是挽歌所造就。我們

在玻璃柜前觀看舊詩(shī)集，說(shuō)著話，嗓音

總像在被另外、不認(rèn)識(shí)的人借用

他不在場(chǎng)，我們?cè)撛鯓雍退f(shuō)話？一個(gè)

自稱是保姆的兒子的老者

在門檻外追述，制造出一種奇異的在場(chǎng)感。

——我感到自己是愛(ài)他的，在樹(shù)下，在樓梯的

吱嘎聲中，我仿佛在領(lǐng)著

一個(gè)孩童拐過(guò)轉(zhuǎn)角，去看他貼在墻上的一生

從窗口望出去，是他的銅像

在和另一個(gè)銅像交談，神采煥發(fā)，完全

適合另一個(gè)地方的另一段時(shí)光。

老墻斑駁，但我已理解了

那雕像在一個(gè)瞬間里找到的意義。

滴著小雨，銅閃亮，我感受著

金屬的年輕，和它心中的涼意與歡暢

他結(jié)過(guò)三次婚——另一扇窗外，雙尖山蒼翠

在所有的舊物中，只有它負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)年輕

被捕過(guò)，勞改過(guò)，出過(guò)國(guó)，在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候

愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)——他在獄中寫(xiě)詩(shī)。

——昨天不是像什么，而是

是什么。他的半身像佇立在大門外，手指間

夾一根煙，面目滄桑，對(duì)著

無(wú)數(shù)來(lái)人，仿佛

已可以為自己的思考負(fù)責(zé)，為自己的

一生負(fù)責(zé)——最重要的

是你的靈魂不能被捕，即便

被畫(huà)過(guò)，被詩(shī)句搬運(yùn)，被流放和撫慰——

它仍需要返鄉(xiāng)。要直到

雕像出現(xiàn)在祖宅里，他的一生

才是完整的。我凝視他的眼，里面

有種很少使用的透視法則。而發(fā)黃的

照片上，形象，一直在和改變作斗爭(zhēng)。這從

完整中析出的片段環(huán)繞著我們，以期

有人講述時(shí)，那已散失的部分，能夠跟上進(jìn)入

另一時(shí)空的向?qū)?。而為什么我?/p>

要在此間流連，當(dāng)它

已無(wú)人居住，但仍需要修繕、看守，仿佛有種

被忽略的意義，像我們?cè)缒陻€下的零錢

而穿過(guò)疑慮、嘈雜、真空，一尊銅像

已可以慢慢散步回家

又像一個(gè)沙漏，內(nèi)部漏空了，只剩下

可以懸空存在的耐心：一種

看不見(jiàn)的充盈放棄了形狀，在講述之外

正被古建筑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目潭任铡?/p>

    胡弦：詩(shī)人、散文家。有詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》和散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等問(wèn)世。曾獲《詩(shī)刊》《星星》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。