第一章 大 坑

1

冉咚咚接到報(bào)警電話后趕到西江大坑段，看見(jiàn)她漂在離岸邊兩米遠(yuǎn)的水面，像做俯臥撐做累了再也起不來(lái)似的。但經(jīng)過(guò)觀察，冉咚咚覺(jué)得剛才的比喻欠妥，因?yàn)樗勒咭呀?jīng)做不了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。她的右手掌不見(jiàn)了，手腕處被利器切斷。冉咚咚的頭皮一麻，想，誰(shuí)這么暴虐？

岸邊站著六個(gè)人，他們是從附近聚攏的垂釣者。報(bào)警的走過(guò)來(lái)，說(shuō)他是看著她從上游慢慢漂下來(lái)的。早晨，他以為她是一截樹(shù)干。中午，他以為她是一只死掉的貓狗。下午，他才看清楚她是人，而且是一個(gè)女人。冉咚咚朝他指著的五百米開(kāi)外的上游看去，江面平坦，平坦得就像水在倒流。岸邊密密麻麻的樹(shù)綿延，一直綿延到河流的拐彎處。她問(wèn)他什么時(shí)候開(kāi)始在這里釣魚(yú)，他說(shuō)退休以后，差不多兩年了。她說(shuō)我問(wèn)的是今天。他說(shuō)九點(diǎn)。

“有沒(méi)有看見(jiàn)可疑的人在這一帶閑逛？”

“在這一帶閑逛的人就是我。”

他們正說(shuō)著，邵天偉、法醫(yī)和兩位刑偵綜合大隊(duì)的技術(shù)員趕到。他們邊跟冉咚咚打招呼邊脫皮鞋，然后一步一試探地走進(jìn)水里勘查。冉咚咚分別詢問(wèn)六位垂釣者，該問(wèn)的都問(wèn)了才讓他們離開(kāi)。

勘查一個(gè)多小時(shí)，法醫(yī)把尸體拉走了。冉咚咚回到局里，被王副局長(zhǎng)指定為該案負(fù)責(zé)人。王副局長(zhǎng)相信從受害者的角度來(lái)尋找兇手更有把握，而且女性之間容易產(chǎn)生共情或同理心。雖然冉咚咚認(rèn)可這一說(shuō)法，但心里一直有不適感。她不適應(yīng)一個(gè)女人在光天化日之下一絲不掛，更不適應(yīng)一只好端端的手被人砍掉，有那么幾個(gè)瞬間她的腦海竟不合時(shí)宜地閃過(guò)女兒和丈夫的面容。總是這樣，每當(dāng)遇到危險(xiǎn)或壓力陡增，她高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦就會(huì)閃現(xiàn)他們，生怕他們跌倒或磕斷牙齒或發(fā)生什么更為嚴(yán)重的壞事。于是，她趕緊轉(zhuǎn)移注意力，讓不祥的念頭一閃即滅。投入工作是轉(zhuǎn)移念頭的最好辦法，她用地點(diǎn)“大坑”命名本案。助理邵天偉舉手反對(duì)，說(shuō)坑太大會(huì)填不平。她說(shuō)填不平就跳進(jìn)去，我們不能為了好聽(tīng)而更改地名吧，假如取個(gè)“一帆風(fēng)順”你不覺(jué)得別扭嗎？說(shuō)完，她的腦海迅速浮現(xiàn)一個(gè)巨大的坑口，深不見(jiàn)底。

媒體發(fā)布了“大坑案”消息，尋求知情者提供線索。安靜了幾分鐘，刑偵大隊(duì)的座機(jī)便斷斷續(xù)續(xù)地響起來(lái)，時(shí)而像遙遠(yuǎn)的自行車的鈴鐺聲，時(shí)而像近在耳畔的手機(jī)鬧鈴，有時(shí)急促有時(shí)緩慢，一會(huì)兒讓人身心收縮，一會(huì)兒又讓人渾渾噩噩，總之，除了嘈雜都沒(méi)響出什么名堂，它們像一根根慌亂的手指戳著她的腦門(mén)。五個(gè)小時(shí)了，她還不知道死者是誰(shuí)。她突然想抽煙，但立即為這個(gè)想法感到慚愧。等到二十二點(diǎn)，她忽地坐直，聽(tīng)到話筒里傳來(lái)一個(gè)男聲：“也許是她……”

她和邵天偉趕到半山小區(qū)，找到打電話的房東。房東說(shuō)三年前我把房子租給她，對(duì)我來(lái)講她就是每月十五號(hào)手機(jī)上的那聲“叮咚”。只要這天一“叮咚”，十有八九就是她把租金打到我卡上了。但是今天已經(jīng)十七號(hào)，我的卡上一直沒(méi)進(jìn)錢(qián)。我撥她的電話，電話不通。我按門(mén)鈴，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。我想，難道她死了嗎？沒(méi)想到她真的……房東抹了一把眼眶，仿佛在為自己不善良的心理活動(dòng)自責(zé)。冉咚咚讓他把門(mén)打開(kāi)。這是一套八十平方米的兩室一廳，每間房都很干凈整潔，沒(méi)一點(diǎn)兒好像要出事了的跡象。冉咚咚叫來(lái)技術(shù)員勘查一遍，未發(fā)現(xiàn)可疑物或可疑處，但他們帶走了辦公桌上那臺(tái)紅色筆記本電腦和書(shū)架上那本《草葉集》?！恫萑~集》的扉頁(yè)上寫(xiě)著贈(zèng)送者的名字——徐山川。

綜合各方信息，得知遇害人叫夏冰清，二十八歲，無(wú)固定職業(yè)。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)尸體的后腦勺處有鈍器擊打的痕跡，附近的頭發(fā)里夾著細(xì)小的木頭碎片。但解剖調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，死者大腦沒(méi)有受到致命損傷，但肺部進(jìn)水，喉嚨處發(fā)現(xiàn)細(xì)小的沙子和藻類，真正的死亡原因應(yīng)該是溺亡。根據(jù)尸體出現(xiàn)的尸斑推測(cè)死亡時(shí)間大約是在四十小時(shí)之前。冉咚咚想象：她被敲暈了，被丟進(jìn)江里，水把她泡醒，可她沒(méi)有力氣從水里爬起來(lái)，哪怕是把頭抬起來(lái)。她耷拉著腦袋浮沉于水面，在意識(shí)清醒的狀態(tài)下被水一口一口地嗆死。而兇手就站在一旁看著，直到看不見(jiàn)水里冒泡才將她拉到岸邊，砍下她的右手……難道她手上戴著什么貴重飾品？冉咚咚從手提電腦里調(diào)看她不同時(shí)期的照片，她的手腕子分別出現(xiàn)過(guò)手表和不同材質(zhì)的腕鏈，但都不是奢侈品。那么，兇手為什么要砍掉她的右手呢？

2

當(dāng)冉咚咚把夏冰清遇害的消息告訴他們時(shí)，他們都來(lái)不及反應(yīng)，好幾秒鐘面無(wú)表情。他們是夏冰清的父母，住在江北路十號(hào)第二醫(yī)院宿舍區(qū)。他們都退休了，退休前她父親是二醫(yī)院工會(huì)干部，母親是二醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生。幾天前，他們?cè)?tīng)旁人說(shuō)過(guò)江邊出現(xiàn)浮尸，甚至為無(wú)辜的生命嘆過(guò)長(zhǎng)氣，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他們?yōu)橹畤@息的那個(gè)人竟然是自己的女兒。這很殘酷，分明是在為自己嘆息卻以為是在嘆息別人，明明是在悲傷自己卻還以為是在悲傷別人，好像看見(jiàn)危險(xiǎn)已從頭頂掠過(guò)，不料幾天后又飛回來(lái)砸到自己頭上。他們被砸蒙了，認(rèn)為冉咚咚百分之百搞錯(cuò)。

冉咚咚帶他們?nèi)フJ(rèn)尸。他們看了看，臉色沉下來(lái)卻搖頭，似乎搖頭就能改變事實(shí)。夏母背過(guò)身掏出手機(jī)戳了戳，手機(jī)里傳來(lái)“該用戶已關(guān)機(jī)”。她不服氣，又戳，每戳一次就傳來(lái)一聲“該用戶已關(guān)機(jī)”，仿佛她的手機(jī)只會(huì)這一句。“看看你的設(shè)備，就是一個(gè)擺設(shè)，信號(hào)從來(lái)都沒(méi)滿格過(guò)?！毕母刚f(shuō)著，掏出一部新手機(jī)，“這是冰清從北京給我寄來(lái)的?！彼帽遒I的手機(jī)撥冰清的號(hào)碼，連續(xù)撥了三下也沒(méi)撥通。他的雙手開(kāi)始微顫，眼看著就要顫抖不止了，手掌立刻變成拳頭緊緊地攥著，就像坐飛機(jī)時(shí)遇到強(qiáng)氣流緊緊地攥住扶手，直到飛機(jī)平穩(wěn)為止。

“這里信號(hào)不好，”他說(shuō)，“怎么可能呢？一星期前我還跟她通過(guò)電話。”

一星期多長(zhǎng)呀，冉咚咚想，許多大事情發(fā)生都不過(guò)幾分鐘而已。她想安慰他們，卻擔(dān)心不恰當(dāng)?shù)陌参糠炊鴷?huì)變成傷害。每次辦案她最不愿面對(duì)的就是受害方，好像他們的痛苦是她造成的。她說(shuō)要不你們先回吧，等DNA檢測(cè)結(jié)果出來(lái)再簽字不遲。他們轉(zhuǎn)身走去，腳步越走越澀，甚至變成戀戀不舍。到了門(mén)口，他們都走不動(dòng)了，仿佛有人死死地拉住他們的雙腿。他們不約而同地蹲下。

“到底是或不是？”他說(shuō)。

“好像是又好像不是?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)呢？”

“你說(shuō)呢？”

他們相互問(wèn)著就像相互責(zé)備，又像相互安慰或壯膽，最后再也蹲不穩(wěn)了，都坐到冰冷的地板上。

在他們眼里女兒是這樣的：她漂亮聰明聽(tīng)話，四年前從本市醫(yī)科大護(hù)理系畢業(yè)，在二醫(yī)院婦產(chǎn)科，也就是她母親所在的科室做護(hù)理。她不喜歡這份工作，從選擇讀這個(gè)專業(yè)時(shí)開(kāi)始。她喜歡唱歌跳舞，幻想將來(lái)做演員，哪怕做個(gè)配角也行，所以讀表演才是她的第一志愿。但父母認(rèn)為靠臉吃飯不可靠，而且那未必是人人都能搶得到、人人都能端得穩(wěn)的飯碗。于是她讀什么科、填什么志愿父母連意見(jiàn)都不征求便代替她做了決定，甚至母親還幫她決定每天穿什么衣服和鞋襪。她曾經(jīng)抵觸過(guò)，比如在房門(mén)貼“閑人免進(jìn)”，故意考低分，假裝早戀……可她所有的抵觸情緒都被父母打包，統(tǒng)統(tǒng)稱之為青春期叛逆，仿佛錯(cuò)的是她而不是剝奪她選擇權(quán)的他們?！拔覜](méi)離家出走是還想做你們的女兒。”這是她說(shuō)得最重的一句話，但也僅僅跟他們說(shuō)了一次。在父母的思維里只說(shuō)一次的都不重要，重要的必須說(shuō)N次，這就是他們?yōu)槭裁纯倫?ài)嘮叨的原因。她不想跟母親待在一個(gè)單位，更何況還在一個(gè)科室。三年前，在她一再堅(jiān)持并揚(yáng)言斷絕關(guān)系的情況下，父母才不得不抹著眼淚同意她辭職北漂，仿佛這是她對(duì)他們多年來(lái)代替她選擇命運(yùn)的一次總報(bào)復(fù)。這一漂，只有重大節(jié)假日她才從北京飛回來(lái)，而平時(shí)代替她問(wèn)候父母的是每月寄回來(lái)的工資，以及各式各樣的物品。物品每周都寄，有吃的穿的用的，但本周暫時(shí)還沒(méi)寄……

他們坐在西江分局的詢問(wèn)室里，一邊講述一邊翻出手機(jī)里的照片，說(shuō)這是她上班的連鎖酒店，這是她的住房，這是她的同事。冉咚咚一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，一邊點(diǎn)頭一邊責(zé)怪自己不應(yīng)該點(diǎn)頭，因?yàn)樗浪麄冋f(shuō)的不是事實(shí)，事實(shí)是他們的女兒就住在離他們不到五公里遠(yuǎn)的半山小區(qū)，卻假裝人在北京?！八心信笥褑?？”“她平時(shí)跟什么人交往？”貌似了解她的他們一問(wèn)三不知，好像把她交給首都后就不需要他們?cè)贋樗傩牧恕?/p>

“那么，你們最后一次見(jiàn)她是什么時(shí)候？”冉咚咚問(wèn)。

“清明節(jié)，她回家待了三天?！毕哪富卮稹?/p>

“她的情緒有什么不對(duì)嗎？”

“和平時(shí)一樣，有說(shuō)有笑還唱歌?！?/p>

再往下問(wèn)，他們又搖頭了，好像他們只懂得這個(gè)動(dòng)作。他們生活在她的虛構(gòu)中，凡是發(fā)生在北京的他們說(shuō)得頭頭是道，凡是發(fā)生在本市的他們基本懵圈。他們似乎患了心理遠(yuǎn)視癥。心理遠(yuǎn)視就是現(xiàn)實(shí)盲視，他們?cè)俅巫C明越親的人其實(shí)越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。

“最后一個(gè)問(wèn)題，你們知道徐山川嗎？”

“不知道?！彼麄儺惪谕?，就像搶答。

……

東西，本名田代琳，男，1966年3月出生，現(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《東西作品集》（8卷）等。中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《后悔錄》獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒“2005年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)，《篡改的命》獲第六屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)·杰出作家”獎(jiǎng)。部分作品翻譯為英、法、俄、瑞典、韓、越南、德、丹麥、日、意大利、希臘、泰等多種文字出版。