一

爬上那道短坡，杜梨花正開(kāi)在面前的土崖上，樹(shù)冠朝上，樹(shù)干橫插在崖壁，成了土崖戴著的一根白花簪子。腳下的車(chē)前草幾乎要把路鋪滿(mǎn)，可仍舊蓋不住那兩道深深的車(chē)轍。我蹲下身，看見(jiàn)一只悠閑的螞蟻在那車(chē)轍里爬行，好像正在為春天巡邏。

土崖前，原來(lái)晾磚坯的場(chǎng)子已經(jīng)變成田地，種植著核桃樹(shù)。樹(shù)下，長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜蔓爬了一地，黃燦燦的花朵點(diǎn)綴其間。風(fēng)一吹，鮮活的綠色和喇叭狀的金黃便來(lái)回翻滾，這濃烈卻恍惚的顏色，讓我眼前出現(xiàn)了多年前的情景：人們從黃土崖下取土，扣磚坯的機(jī)器不停運(yùn)轉(zhuǎn)著……那像是一場(chǎng)游戲：先往挖好的土堆上澆水，等土濕到一定程度，再用鐵鍬鏟起來(lái)往地上摔，摔好的泥要從扣胚機(jī)這頭送進(jìn)去，不一會(huì)兒，一塊塊長(zhǎng)方形的磚坯便從另一頭運(yùn)出來(lái)。磚坯散發(fā)著一股濕乎乎的泥土氣，我總是會(huì)湊上去聞一聞。

濕磚需要風(fēng)干幾天，才把它們搬進(jìn)磚窯。磚窯是在空?qǐng)鲞呇赝峦诘囊粋€(gè)巨大的深井，里邊的形狀有點(diǎn)像一口壇子的內(nèi)部，上下兩頭偏窄，中間寬闊。洞外的前面有個(gè)小土坡，在土坡的下端，又挖出一個(gè)口子來(lái)，再往前一直挖，挖到那口深井的底部，像是給它開(kāi)了一個(gè)門(mén)洞。磚坯一搬進(jìn)去，磚窯就變得像迷宮，眼看著站在磚石上的人從磚窯的底部漸漸升起來(lái)，直到把磚擺滿(mǎn)，人再一步跨出，像是走完了迷宮的最后一步。泥黃色的磚坯需經(jīng)過(guò)七八個(gè)晝夜的燒制。那幾天里，要不住填煤炭，等時(shí)間一到，火滅了，再澆水使之冷卻，磚頭漸漸由紅色變成青藍(lán)色。小時(shí)候，我總是好奇，山下的磚怎么都是紅色的，跟我們的磚不一樣？后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，那是因?yàn)椴钤跐菜@一步驟上。出磚往往是好幾個(gè)月之后的事情，村里其他人若不忙，都會(huì)去幫忙。有拉著平車(chē)的，有用筐挑的，還有直接上手往外搬的。

我那時(shí)也常去幫著出磚，三塊五塊地往外送，眼看著腳下和周?chē)拇u一點(diǎn)點(diǎn)減少，很像人站在巨大的沙漏里。漸漸地，磚窯空了，上邊露出的天空變成一個(gè)大大的圓，周?chē)羌t色的土墻。我置于洞底，有人在外邊喊，我一應(yīng)聲，聲音撞在土墻上，盤(pán)轉(zhuǎn)回蕩，再回旋著往上沖去。我被自己無(wú)數(shù)個(gè)疊加在一起的聲音嚇跑了?？諘缭瓉?lái)是這般令人恐怖的感受。

當(dāng)年扣我家房子用的磚坯時(shí)，還沒(méi)有機(jī)器。母親和父親兩個(gè)人就在這里用一個(gè)三格的木盒子當(dāng)模具。沙子來(lái)自山下的河里，用它來(lái)防止磚坯粘連到一起。他們挖土，和泥。母親懷著身孕，也懷著未來(lái)家園的藍(lán)圖。她跟父親手工做磚，將它們碼放整齊，等吸足了陽(yáng)光，便送到磚窯，進(jìn)行閉關(guān)修煉。母親生怕守窯人的情緒影響了磚頭的成色，每日變著法兒給他做各種飯吃。她將磚窯當(dāng)成孕育我們家房子的巨大子宮。守窯是個(gè)辛苦活，要不斷往窯里填煤。萬(wàn)一火滅掉，這一窯磚很可能會(huì)前功盡棄，無(wú)法使用。父親說(shuō)，陪著守窯人的那五天他幾乎沒(méi)閉眼，簡(jiǎn)直是在熬鷹！

燒磚時(shí)，磚窯上方總冒出熱氣，那股子彌漫在村里的氣息總是出現(xiàn)在我的童年里，留下了深刻的記憶，但我至今無(wú)法捕捉到一種可以描述它的語(yǔ)言。

我小心翼翼趴到磚窯的頂端。它像一張干癟的嘴巴正在向著天空抒情。里面土層坍塌，將底部掩蓋。從一旁的坡路上繞到前邊下端的窯口，那里有一段甬道，通向窯身。每次誰(shuí)家燒磚，便有守窯人用磚石墊了木板在這甬道里睡覺(jué)。后來(lái)，先是野草瘋長(zhǎng)，再是上邊的土層大塊大塊脫落，幾乎將它完全堵住，只留出一條縫隙。我剛準(zhǔn)備順著那縫隙往里望，卻發(fā)現(xiàn)上邊懸著一只蜂窩。蜜蜂們嗡嗡叫著，嚇得我趕緊往后退兩步，卻看見(jiàn)側(cè)邊不知道誰(shuí)挖了一個(gè)洞。湊近了看，發(fā)現(xiàn)那里有啤酒瓶、大大小小的鞋，上面還蓋了一層虛土。它們都曾經(jīng)做過(guò)時(shí)間的容器，出現(xiàn)在某個(gè)人特定的時(shí)光里，如今都成了棄物。是誰(shuí)為這些物品修葺了一個(gè)墳冢？

我猜想，這定是離這兒最近的岳老二掩埋的。前一天，我還看見(jiàn)他背著個(gè)藍(lán)色的噴霧器，在給道路兩邊噴一種叫百草枯的農(nóng)藥，說(shuō)要預(yù)防那些蒿草在夏天里招蚊子。看見(jiàn)我在磚窯附近轉(zhuǎn)悠，他問(wèn)我，在干什么？我忽然想起當(dāng)年他們?cè)谶@里準(zhǔn)備燒磚的樣子。他挑著兩個(gè)筐，扁擔(dān)在肩膀上一閃一閃，汗水把衣服后背都濕透了。他老婆那兩條大辮子垂于胸前，辮梢亂糟糟的，一看就是很多天沒(méi)有梳理過(guò)了。她的衣服總是帶著油污，腳上趿拉著一雙男式的球鞋，干一小會(huì)兒活，便停下來(lái)，像猴子一樣蹲在某個(gè)角落，手指間夾著一截?zé)煟_(kāi)始高談闊論。岳老二氣呼呼的，催著她快點(diǎn)干活，她卻總是瞪著一雙超級(jí)大的眼睛，問(wèn)他，急什么？

他們家是有名的“超生游擊隊(duì)”，生了六個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴的，沒(méi)想到搬磚時(shí)卻占了優(yōu)勢(shì)，從十幾歲的大女兒到四五歲的小兒子，全都派上了用場(chǎng)。再加上我們這些正在放假的娃娃兵，就有了螞蟻搬家的陣勢(shì)。到了飯點(diǎn)兒，我們便各自回家，誰(shuí)也不愿意去他們那間土窯里吃飯。

就連岳老二自己也說(shuō)，他那時(shí)候最不喜歡的就是別人去他家，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，往磚窯里搬磚坯時(shí)，他拒絕那些大人幫忙?？偟霉苋思页燥埌?，他說(shuō)。他感嘆，年輕時(shí)家里太窮，能娶到媳婦就不錯(cuò)了?？伤麄兊苄制邆€(gè)，老三要結(jié)婚，他和老婆就不得不騰地方，搬到一孔古老的土窯里住。幾年后，那土窯時(shí)不時(shí)往下掉一大塊土，他們住得提心吊膽，趕緊又找了另外一孔土窯。那間人畜共居的屋子給我留下了很深的印象。

把磚坯全都搬進(jìn)磚窯之后，岳老二的孩子招呼我們?nèi)ニ麄兗依锿?。掀開(kāi)布頭拼接的門(mén)簾進(jìn)去，屋里黑得什么都看不清，右邊撞了一下，我摸出那是炕，便小心翼翼往前移，腿又被什么東西碰了一下，大約是把凳子，硬著頭皮再往前走，感覺(jué)腳底下軟綿綿的。忽然，一張騾子臉伸過(guò)來(lái)，沖著我噴鼻子。我急忙挪腳，沒(méi)想到，一個(gè)什么動(dòng)物吱吱哇哇地叫起來(lái)，嚇得我拼命往外跑。他家孩子笑得直不起腰，說(shuō)，那不過(guò)是頭豬，你剛才肯定踩著它尾巴了。

岳老二家那窯磚燒好后，像胎死腹中一般，好幾年也沒(méi)有往外搬。也是在那幾年里，我們村硬是沒(méi)有蓋房子的人家，任他們家一直占著磚窯。但岳老二的老婆卻有一套自己的道理：這磚頭就像錢(qián)一樣，得把它們用在刀刃上。對(duì)于他們這樣的家庭，刀刃是什么？當(dāng)然是給兒子娶媳婦。磚頭如果快速搬出來(lái)，堆在那個(gè)空?qǐng)錾希裉靵G一塊，明天丟兩塊，用不了多久，砌一個(gè)爐子用的磚就沒(méi)了。

為了攢著這些磚頭，村里人用怪異的眼光瞅著他們家買(mǎi)來(lái)一大卡車(chē)磚，蓋了間房子，大家都以為他們要自住，沒(méi)想到卻在里邊養(yǎng)起了騾子和豬。直到他們的大兒子到了婚嫁的年齡，這才終于啟動(dòng)磚窯這座“保本的銀行”，搬出了磚，開(kāi)始動(dòng)工蓋房子。地基選在離磚窯最近的那塊地的盡頭，大小蓋了十間，他們一下子擁有了全村最大的房子。房子蓋成后，女孩們結(jié)婚的條件提高了，都要在城里有樓房。這個(gè)要命的理由，讓磚窯從此“絕育”了。

他老婆去世后，他家里臟亂的臭名聲，也隨著她一起走了。他把屋子里收拾得異常干凈，人也精神了不少，常常穿一件雪白的襯衫，衣服上沒(méi)有一點(diǎn)折痕。只是腿腳不太好，幾乎每天下午，都會(huì)拎著那把紅尼龍繩穿的凳子，踏著磚窯邊上的小路，去村里各家串門(mén)。來(lái)我家院子時(shí)，往往是為了蹭互聯(lián)網(wǎng)。他時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)刷來(lái)刷去。里邊播放著巨大的音樂(lè)聲。這是小女兒新送他的禮物。新舊日子總是在他臉上倒映出不一樣的光景。

我從磚窯溜達(dá)回來(lái)，采了一捧杜梨花，把它們插進(jìn)一個(gè)黑色的老瓦罐里。村里人都說(shuō)好看。杜梨花仿佛是引子，他們開(kāi)始講起各家當(dāng)年在杜梨花下扣磚坯、燒磚的情景，有苦澀的，有欣喜的，各種滋味混合在一起，彌漫在小院里。

二

從我家院子邊上的小土坡下去，就到了爺爺家。他一個(gè)人住在那三間老宅。這磚砌的窯洞鑲嵌在一座山崖里，房頂同時(shí)又是馬路，偶爾有機(jī)動(dòng)三輪車(chē)奔馳而過(guò)，有時(shí)是一群散漫的羊。因?yàn)橥翆訅蚝瘢诟G洞里也感覺(jué)不到它們路過(guò)的聲音。墻根下，爺爺不知道從哪里挖來(lái)了泥土，種植了各種果蔬。

爺爺不在家，門(mén)卻沒(méi)有上鎖。我踏進(jìn)堂屋，白色塑料布下蓋著一個(gè)龐然大物。這物件并不難猜。村里人上了年紀(jì)，棺材就像一件必備的家具一樣，總會(huì)停泊在家里某處，等著他們。身體一直康健的爺爺一開(kāi)始是非常排斥它的，但眼看著自己的老伙伴一個(gè)個(gè)走了，便也從容了許多。

房子后邊掛著條門(mén)簾，是奶奶生前用舊布拼在一起縫制而成的。小時(shí)候，我盯著那條門(mén)簾，內(nèi)心總會(huì)涌動(dòng)出恐懼。門(mén)簾后邊并沒(méi)有砌墻，而是直接在土墻上挖了一截三四米長(zhǎng)的小窯洞，黑黢黢的。不知道為什么一直沒(méi)有安裝個(gè)燈。有時(shí)候，我來(lái)找奶奶，到處找不見(jiàn)人。再一喊，她便在門(mén)簾后邊應(yīng)一聲。掀開(kāi)門(mén)簾，借著微光，能看到奶奶的身影在暗處動(dòng)。她正在一些個(gè)罐子里邊摸著什么豆類(lèi)，要下到鍋里煮著吃?？偸切枰^(guò)一會(huì)兒，我的眼睛才能適應(yīng)，這時(shí)才看見(jiàn)，小窯洞的兩側(cè)放滿(mǎn)了裝麥子的大陶缸，陶缸上邊壓著沉重的圓形的大石蓋。有時(shí)候晚上跟奶奶同住，我也不敢去堂屋，總覺(jué)得奶奶講過(guò)的妖魔鬼怪會(huì)從那個(gè)神秘而暗黑的土洞里爬出來(lái)。

而另一間房子，現(xiàn)在放著些雜物。我想起多年前，叔叔結(jié)婚后便住在這里。幾個(gè)月后，嬸嬸住在娘家死活不回來(lái)。我們一大家子人輪著三請(qǐng)五請(qǐng)，也沒(méi)用。最后，他們開(kāi)出了條件：說(shuō)要一套房子。誰(shuí)能憑空變出一套房子么？嬸嬸家的人卻又說(shuō)，要想叔叔不打光棍，爺爺、奶奶就得搬離老宅?？蘖撕枚嗵斓哪棠桃宦?tīng)這個(gè)，急忙答應(yīng)了。

爺爺奶奶把東西先搬到我家，占了我們的一間屋子，從此，三頓飯一起吃，我跟弟弟喜歡熱鬧，樂(lè)呵呵的。但大人們心里各有各的算盤(pán)。那段時(shí)間爺爺天天在村里轉(zhuǎn)悠，正在找新的住處。倒是嬸嬸回來(lái)了，心安理得地占用了奶奶住了大半輩子的土炕。

秋天還未來(lái)臨，爺爺便催著奶奶搬家。他們找到了以前地主家一間向北的廂房。屋子里又陰又潮，聽(tīng)說(shuō)上一戶(hù)住在這里的人家?guī)资昵熬桶嶙吡恕Ｄ棠桃贿呍谖堇锔魈幋驋?，一邊說(shuō)，兩個(gè)兒媳，離誰(shuí)近了，都麻煩。奶奶終究沒(méi)能躲得了清靜。冬天來(lái)臨后不久，他們把那套老房子剛住出點(diǎn)兒人氣，嬸嬸就發(fā)話(huà)了，要他們回去，因?yàn)樗龖言辛?。讓回去，卻不讓走同一個(gè)堂屋。那三間房子只有一個(gè)大門(mén)。不讓走堂屋，要從窗戶(hù)口飛進(jìn)飛出嗎？大家都這樣問(wèn)。幸而大爺爺是處理各種家庭瑣事的高手，他一夜之間畫(huà)出圖紙，興奮地找到我父親商量。

老宅面向東，在它的北側(cè)是一間土窯，以前用來(lái)養(yǎng)驢、養(yǎng)騾子。這一間磚窯和一間土窯相平行著，但愛(ài)畫(huà)畫(huà)的大爺爺竟然從它們之間找到了新的聯(lián)系。他的圖紙上，兩個(gè)代表房子的大大的“口”字之間被一條直線(xiàn)連接著。打個(gè)隧道啊，他笑著說(shuō)。

大爺爺、爺爺、父親三個(gè)人每天便執(zhí)著于挖隧道這件事。這邊的磚窯里，火炕連接著爐子，爐子旁邊有一個(gè)拱形的像門(mén)一樣的地方，中間橫著插了幾塊木板，用來(lái)放瓶瓶罐罐。父親把那些木板和瓶罐都移開(kāi)。將從他爺爺手里壘起的磚頭，一塊塊拆下來(lái)。一邊拆，一邊感嘆那時(shí)的磚質(zhì)量真好，同時(shí)發(fā)出疑問(wèn)：不知道是因?yàn)槟菚r(shí)人的手藝精，還是那時(shí)的土質(zhì)好？接著，他繼續(xù)向前挖。大爺爺和爺爺也從另一邊開(kāi)挖，一筐接一筐的紅土從兩邊挑出去。幾天之后，大爺爺和父親并沒(méi)有如約在隧道中間碰頭。他們?cè)诶镩g外間量了又量。才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人挖的路線(xiàn)偏離了軌道，只好調(diào)轉(zhuǎn)方向，一個(gè)向南，一個(gè)向北，才終于挖通了。

土窯洞里又黑又暗，一聽(tīng)到腳步聲，奶奶就在屋里喊，道兒黑，可小心著點(diǎn)兒走?。∷聞e人在這小隧道里撞破了頭。父親只好在中間懸了個(gè)燈泡。但爺爺奶奶舍不得用電，慢慢地，竟也習(xí)慣了在黑暗里走路。

現(xiàn)在，那條隧道已經(jīng)堵住，又用磚砌上，架了木板，重新放了瓶瓶罐罐，仔細(xì)一看，老磚與新磚的拼接處卻依稀可見(jiàn)一道道洋灰的痕跡。我拍拍那磚頭，后邊是空空的聲音，那一段令人無(wú)奈的家史隱藏在暗黑的隧道里。

后來(lái)，村里空院子一多，叔叔便去借了別人家的房子住。幾年之后，又花兩萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了套空宅。那宅子的兩屆男主人是親兄弟，先是老大喪命于礦石溝，后來(lái)老二繼承了這房子，又死于車(chē)禍。這在農(nóng)村是很忌諱的，但卻沒(méi)有嚇退叔叔、嬸嬸想擁有一套房子的雄心。

他們把那套房子買(mǎi)下來(lái)，又買(mǎi)了紅磚砌了圍墻，裝上天藍(lán)色的大門(mén)。從那時(shí)起，這唯一一戶(hù)可能燒磚蓋窯的人家也把這種可能性掐滅了。磚窯或許知道自己再?zèng)]有什么為村里人效力的可能，坍塌得更加厲害。

三

順著杜梨花下的車(chē)轍往上走，到了與這白色繁花持平的岔路口，再往回折，便站在了那面土崖上。從這里眺望遠(yuǎn)山，北山頂上的漢廟清晰可見(jiàn)，遠(yuǎn)處的山脈，綠色中間胭出小片的山桃花，像是從高處滴下的幾滴粉色顏料，一條綠袍子上的綴飾。近處，村莊里的樹(shù)木一天天茂盛起來(lái)，好像要把一個(gè)個(gè)院子遮住，尤其是那些多年不住人的房子前，一棵棵樹(shù)冠變成了院子里總也治不好的綠色傷疤，一年又一年地復(fù)發(fā)。

那幾家房子算不得太舊。他們的主人有的死于疾病，有的死于私人礦洞，有的死于機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。蓋房子時(shí)，小兩口都是拼了命地掙，又到處借錢(qián)，結(jié)果，男人一死，房子變成了空殼子。

許多個(gè)下午，我拿著手機(jī)在村莊里拍來(lái)拍去，這些老房子和那些百年老宅靜默著，荒草撒野般瘋長(zhǎng)，似乎要把整個(gè)院子吃掉。一團(tuán)團(tuán)白點(diǎn)綴在青草之間。走近了看，是一群羊。整個(gè)下午，陽(yáng)光從青磚上一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)去，羊脖子上的鈴鐺不住響著，像是陽(yáng)光撞在墻上的聲音。羊啃噬青草，或許是在時(shí)間之上清掃塵土，那一家人的故事便一點(diǎn)點(diǎn)從草根冒出來(lái)。這樣的下午，我和羊都成了光陰的開(kāi)掘者。

竟然有人在院子里放羊。以前，放羊是一種遠(yuǎn)行，放羊人常要翻幾座山，至少也要跨過(guò)一條河。放羊人跟放羊人在一起，總會(huì)促成村與村之間的一些買(mǎi)賣(mài)，甚至婚姻。不像現(xiàn)在，羊不出村子就能吃飽。

羊啃完這家，又去啃那家。青草又嫩又茂盛，使院子里的墻體顯得格外蒼老。老人們總是好奇地問(wèn)我，為什么喜歡看羊在別人家院子里散步？在那一刻，我所有的語(yǔ)言都被磚的青藍(lán)、草的綠和羊的白一點(diǎn)點(diǎn)擠掉了。

我來(lái)到了磨房的窗外，心想，如果磚窯真是村莊的子宮的話(huà)，它生出的最活潑最吵鬧的孩子便是磨房了吧。那時(shí)，附近好幾個(gè)村子的人都來(lái)磨面。白天夜晚幾乎都嗡嗡響個(gè)不停。這聲音似乎被磨坊的墻皮收藏了似的。以至于現(xiàn)在看到它，便能感覺(jué)到那轟鳴聲忽然就回到了耳膜上。磨房主人的兩個(gè)女兒早已出嫁，兒子也在城里安了家，便棄了這院子。

沿著那條小路往下，墻上的窗戶(hù)框住了一幅天然的畫(huà)。那幾段木頭自然成了畫(huà)框，里邊正對(duì)著兩棵核桃樹(shù)的局部，斜對(duì)著一扇已經(jīng)破洞的木門(mén)。我站在窗前，便呆住了。磨房里的幾口大甕因?yàn)橐粓?chǎng)剛下過(guò)的雨，顯得油黑锃亮，倒映著核桃樹(shù)的影子。地面上全是綠草和野花。它們襯托著這兩棵核桃樹(shù)，讓它們成為這風(fēng)景里的主角。房頂已經(jīng)坍塌了，樹(shù)們伸展著枝椏，指向天空。核桃葉碧綠，幾枚圓核桃從葉子間露出臉來(lái)。這像是樹(shù)的舞臺(tái)，它配合著我記憶里的轟鳴聲在風(fēng)里搖動(dòng)著。有關(guān)磨面人的記憶在草葉間晃動(dòng)，最后收進(jìn)了幾口大甕里。我忽然覺(jué)得，那兩棵核桃樹(shù)仿佛是轟鳴聲的化身。不知道，這樹(shù)葉會(huì)不會(huì)伸進(jìn)磨房主人的夢(mèng)里。

有時(shí)候，羊群也會(huì)來(lái)到這座院子，轉(zhuǎn)悠得時(shí)間長(zhǎng)了，總有幾只羊鉆進(jìn)磨房。它們像一個(gè)裝在盒子里的景致，又好看又凄涼。在這景色里，人的身影顯得很多余。放羊人總是站在對(duì)面那套磨房主人自住的房子頂上。在太陽(yáng)從山上滾落之后，她學(xué)著羊的叫聲，召喚它們回家。

一個(gè)外村人來(lái)找我，讓我?guī)退诘貓D上指認(rèn)，那些青藍(lán)的建筑物，都是誰(shuí)家。我在一張白紙上，為她畫(huà)了一幅地圖。從蜿蜒的山路進(jìn)入村莊，路下邊是以前的老書(shū)記家，緊挨著的那戶(hù)是龍海家，下邊那戶(hù)是他大兒子小旦家。路上邊是我表爺爺家。再往那邊是一座幾百年的老宅，就是爺爺奶奶曾住過(guò)的那座院子，主宅有兩層閣樓。那應(yīng)該是村里第一批青磚蓋的窯洞。此前，村里是一水兒的土窯洞。聽(tīng)說(shuō)，這房子的主人是財(cái)主，曾在城里做過(guò)生意，那時(shí)的輝煌早已藏在了青磚的縫隙里。

現(xiàn)在，這里成了一座羊圈，羊糞蛋滾落了一院子。羊們臥在被風(fēng)化的雕刻過(guò)的石頭上……我邊畫(huà)邊講，一不小心把村里的故事也暴露給她。許多房子被他們的兒子、孫子繼承。而有的房子因?yàn)樗懒四兄魅?，女主人改嫁，便成了空宅。他們的女兒已?jīng)出嫁，他們的兒子因?yàn)樯形椿榕?，那名字便像個(gè)初冬的果子一樣孤零零地掛在戶(hù)口本上。

那天，一種奇怪的叫聲從我家跟磚窯之間的那座空院子里發(fā)出，叫得凄慘。父親告訴我，那是松鼠在叫，我第一次知道松鼠會(huì)叫。它藏在樹(shù)葉間，叫了整整一下午。踏上那條土路，我大聲問(wèn)它，你怎么了？不知道是因?yàn)楹ε?，還是聽(tīng)懂了我的問(wèn)話(huà)，它終于安靜下來(lái)。走進(jìn)那座院子，荒草沒(méi)過(guò)我的腰身，他們家的門(mén)窗被磚石堵住了。但二十年前存在記憶里的大人與孩子的笑臉忽然映在腦海里。

一只松鼠從房頂上跑過(guò)。我看到房頂上的煙囪坍塌了。那里卻長(zhǎng)出一棵松樹(shù)來(lái)，已經(jīng)有一米多高。這定是松鼠的杰作。那些調(diào)皮的松鼠像一個(gè)個(gè)種植高手，它們?cè)谠S多人家的房頂上、煙囪處甚至是房檐上搬運(yùn)著各種堅(jiān)果，搬著搬著，便在這里扔下一顆，那里扔下一顆，來(lái)年，被風(fēng)叫醒，長(zhǎng)出一棵樹(shù)來(lái)。

岳老二有次來(lái)我家，說(shuō)，這座院子邊上有兩棵杏樹(shù)。他那天看見(jiàn)杏子已經(jīng)熟透，便摘了幾顆，放在一邊的筐里。第二天，來(lái)到樹(shù)下，竟然一顆杏子也沒(méi)有了，他以為是誰(shuí)偷了杏。一回頭，卻看見(jiàn)兩只松鼠正從筐里往外叼杏呢?？吹剿墒髠冝D(zhuǎn)身就往坡上跑，一溜煙跑進(jìn)了磚窯。他忽然就明白了，說(shuō)，那松鼠把磚窯當(dāng)作藏存果子的倉(cāng)庫(kù)了。

后來(lái)，我還去黃土崖下走過(guò)很多次，撫摸那些多年前镢頭挖過(guò)的深深的印痕，眼前那塊地里的草木莊稼還原成一個(gè)個(gè)人。他們都生龍活虎，滿(mǎn)懷建設(shè)家園的信心。我從磚窯上邊的口往下看，那些曾經(jīng)過(guò)多年煤炭淬煉的墻壁依舊散發(fā)出一股煙熏火燎的氣息。我不知道，在這再也不會(huì)孕育出磚頭的磚窯里，松鼠是不是正在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，要開(kāi)始在這里種植出一片森林來(lái)。

劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《天涯》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《兒童文學(xué)》等報(bào)刊。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，已出版散文集《木頭的信仰》《給樹(shù)把脈的人》，童話(huà)《奔跑的樹(shù)枝馬》《老樹(shù)洞婆婆的故事》。