燕山東北方向的山腳下，有一個(gè)蝸居了兩三百戶人家的遠(yuǎn)郊村莊，叫行宮，曾是清朝皇帝回承德避暑山莊的必經(jīng)之地。當(dāng)年皇上乘坐金碧輝煌的六駿鑾駕，前呼后擁，浩浩蕩蕩，寅時(shí)從京城出發(fā)，到了太陽即將落山，當(dāng)日下午申時(shí)，便要在此處歇息。這里是皇帝的宿眠之地，當(dāng)然也是皇帝的行宮之一。這一點(diǎn)是可信的，古代皇帝的出行也必然遵循日出而作、日落而息的規(guī)矩。至今那里有一處大門緊鎖的高墻大院，里邊一組組琉璃瓦鋪頂、重檐九脊的高大房屋，無論遠(yuǎn)近，都能在斑駁的痕跡中依稀看到真龍?zhí)熳拥臒o上威嚴(yán)。據(jù)說，清朝崩潰前，有皇親國戚將金銀十八石（dan）埋在山腳下的這座村莊。十斗為一石，“十八石”就是一百八十斗，數(shù)額甚巨。為此原因，當(dāng)?shù)卮迕窠鼛资暌詠碜钕矚g在地下打洞。

日本鬼子入侵時(shí)，政府號召村民挖地道，村民每家每戶一開始誰都不愿意，但鬼子馬上就要進(jìn)關(guān)，不挖地道也沒有別的辦法。開始動土，大家就心知肚明，每家每戶一反常態(tài)，爭先恐后都至少要派一個(gè)勞力去挖地道，其實(shí)不是純粹為了挖地道，而是生怕地下寶物被他人挖走。他們一邊挖著洞，一邊睜大眼睛，但愿自己最先挖出金銀財(cái)寶。傳說中的金銀財(cái)寶，仿佛讓村民鉆進(jìn)了牛角尖，每個(gè)人一旦鉆進(jìn)地下，就再也難以回頭，那股子勁頭，不用監(jiān)工，一個(gè)個(gè)都成了打洞的旱獺。鬼子還未到，村子地下就已經(jīng)曲里拐彎掏了一條可串通每家每戶的地洞。關(guān)于這條地洞的出口，后來的說法不一，有人說在山后，有人說在附近一座坍塌的廟里，一直以來，村民大都已經(jīng)不知這條地道到底能通向哪里，就好像村莊底下的迷宮。只要空襲警報(bào)拉響，全村人都會迅速隱沒在地道里。日本鬼子一進(jìn)村，不僅找不見人，有用的東西幾乎也都找不見?？恐迩f里挖的這些地洞，行宮村在鬼子的幾次掃蕩中幾乎沒有遭受什么損失。

后來的一段和平時(shí)日里，因?yàn)椴挥迷巽@地道，這些地道也就逐漸廢棄了。

到了二十世紀(jì)七十年代，響應(yīng)“深挖洞、廣積糧”的號召，村里又要開挖地道。村民肚子都吃不飽，哪有余糧可存，更不覺得帝國主義能夠打到他們這個(gè)深山溝里來。但聽說要挖洞，每家每戶依然積極，他們相信“金銀十八石”肯定埋在地下。就這樣，用了一兩年時(shí)間，從不同的方向，在村莊的地下又挖了一條地道。這條地道，里邊有非常正規(guī)的辦公室，還有群眾集會的大廳，有集體食堂，蓄水池等設(shè)施。一開始，他們就知道，和平年代挖地洞根本沒有用處，也就是聾子的擺設(shè)，挖好后誰也不會再光顧，但他們每家每戶依然要爭先恐后出勞力，誰都不想落后，每個(gè)人都清楚，這到底是為了什么。掏出的土在村莊的東南方向堆積成了一座山，現(xiàn)在上邊長滿了各種雜樹，里邊藏有蟒蛇和狼狐。而地道終被廢棄，入口和出口都無人能找見。夜深人靜的時(shí)候，地下偶爾會傳來哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

馬蘭家就住在村莊靠后一排、距離山腳最近的地方。她家承包了山后邊十五畝地的桃園。村里的農(nóng)民除了會種桃子，其他的事好像都不愿意做。這里的桃子原本品質(zhì)極優(yōu)，到了每年八月的時(shí)候，又大又白的桃子會壓彎村里山前山后廣闊土地上的每一株桃樹。城里人開車經(jīng)過時(shí)，自然要在路邊停車，然后直接走進(jìn)地里，加入采摘者的行列。隨便摘一個(gè)桃子，咬一口都會像一包蜜水甜到心里。先嘗，再滿載而歸。他們幾乎不用離開土地，桃子都會被人連樹包下，成熟期數(shù)天之內(nèi)，一搶而光。好光景持續(xù)了二十多年，但近幾年大片的桃樹開始老化，桃子一年不如一年，不僅個(gè)頭越來越小，外表也沒有以前那樣光鮮亮麗，表皮變得毛糙不說，肉質(zhì)也越來越酸澀。前兩年不好的苗頭初現(xiàn)時(shí)，他們就開始拋棄了農(nóng)家肥而上化肥，誰知道人工制造的化肥也沒有成功拯救他們的桃樹，反而加速了桃樹的老化。后來不管上什么肥，都改變不了桃樹衰敗的氣象。眼看大勢已去，馬蘭和丈夫楊青山心里叫苦不迭。他們夫妻一年四季都在桃樹地里辛苦勞作，冬天護(hù)樹、剪枝，春天松土、上肥，夏天除草、澆水。白天時(shí)幾乎沒有見過他們有休息的時(shí)候。馬蘭五十歲時(shí)，就像六十多歲的老太婆；丈夫老楊由于常年勞作，五十歲剛過，頭發(fā)全白，就像七十多歲的老人。尤其是桃子不行了，他也沒有多少心氣了。一到雨雪天或刮大風(fēng)的時(shí)候，老楊就會躲到院子的西屋，蹲在門旁邊，從上衣口袋里掏出一支揉得皺皺巴巴的劣質(zhì)香煙，捋直后，慢悠悠地叼到嘴里，打著火點(diǎn)上，惡狠狠地長吸一口，煙在肚子里轉(zhuǎn)一圈，從鼻子噴出來，然后他會痛痛快快地罵上一句：“狗日的，舒服啊?！焙孟癜讯嗌偬斓膼簹馊家鲁鰜怼?/p>

這時(shí)候，馬蘭并不會讓他舒服，馬蘭就會沖上來，照他屁股上踢一腳，一腳不行，再來第二腳，邊踢邊罵：“狗日的！你不干活，還不如快點(diǎn)死了。我可不養(yǎng)活閑人?！?/p>

他頭也不敢抬，哼哼唧唧地說：“不是還有金銀十八石嘛?！?/p>

一說這個(gè)，馬蘭就來氣：“金銀十八石在哪里？結(jié)婚前你爹就騙我說，全村地下都挖遍了，只有靠山跟下、你家地底下沒有被挖過，你家地底下肯定埋有金銀十八石。結(jié)果呢，把我騙到你家，你爹早都死了，你娘呢？你家都快敗光了，連個(gè)金銀的毛都沒找見?！?/p>

“看在兩個(gè)兒子和一個(gè)閨女的份上，你別逼我。”聽起來是軟話，但老楊語氣并不軟，壓抑著一股火氣。馬蘭一聽他這樣說話，就不吭聲了，轉(zhuǎn)身去干那些怎么也干不完的活。

他們拼命地干活，就是為了最小的兒子。馬蘭懷孕時(shí)東躲西藏，這個(gè)超生的兒子差點(diǎn)在馬蘭肚子里沒有保住。小兒子生下來到現(xiàn)在都是黑人黑戶，沒有戶口，沒有正式身份，所以他們常常發(fā)愁，這孩子長大以后到底怎么辦？據(jù)說花四五萬塊錢就可以給孩子買一個(gè)戶口，但他們活到這個(gè)年歲，從來沒有見過四五萬那么多的錢。好像他們終生奮斗的目標(biāo)就是要攢夠給孩子買戶口的錢。

有一天，已在鄰村定居的老楊的小叔派人捎話說，老楊的娘出門時(shí)摔了一跤，大腿骨折，躺在炕上不吃不喝，希望老楊能去一趟。

老楊的娘已七十多歲，老楊的小叔六十多歲，在二十多年前，老楊父親去世后，老楊的娘就嫁給了本家小叔。這事在他們這個(gè)偏僻的小山村算是傷風(fēng)敗俗之事，不僅兒女們羞于見人，就是他娘跟小叔本人也在村里待不下去了。倆人就索性搬走，聽說先是到了縣城里打工，后來就在鄰村定居了下來。老楊覺得這是讓他永遠(yuǎn)抬不起頭來的事情，他一直躲著他們，即使老遠(yuǎn)看見，他也會裝作沒有看見。不過隨著歲月的推移，他覺得總要一見，他一直在等待這個(gè)正式見面的機(jī)會。現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會終于到來，他馬上就要見到多年不見的娘，當(dāng)著捎話的年輕人，竟然流起了眼淚。這眼淚好像積存了多少年，就等著這個(gè)時(shí)間掉下來。

馬蘭一看見丈夫流眼淚了，一下子就像見鬼了一樣，她的呼吸變得急促了起來，臉色由紅轉(zhuǎn)黃。她與丈夫結(jié)婚幾十年，從來沒有看見丈夫流過眼淚。她開始變得有些緊張，感到有什么大事要發(fā)生。

馬蘭一改一貫的驕橫，小心翼翼地問丈夫：“我陪你去看娘吧。地窖里還存有過年時(shí)那頭黑豬的一條前腿，沒有舍得吃?！?/p>

這時(shí)已是十二月，眼看又要過年了。他們每年過年都要?dú)⒁活^自己飼養(yǎng)的豬，豬肉大部分都讓在城里居住的大兒子和女兒瓜分了，大兒子和女兒都各自有了自己的家。他們兩家人不過節(jié)，就不會回來，平時(shí)馬蘭做的菜里除了放點(diǎn)豬油和咸鹽，幾乎就看不見豬肉，如果有肉，基本上都會挑揀出來，讓小兒子吃。看來還真是有預(yù)感，今年舍不得吃掉的那條豬腿，就像是冥冥中要留給多年不見的娘的。

老楊擦干眼淚，不緊不慢地說：“你管好小子，我去看娘?！?/p>

老楊提了一個(gè)鼓鼓囊囊的白布兜子，騎了一輛破舊的自行車，就去了鄰村。

他們的小兒子在附近一所學(xué)校上初中三年級，回家后，和媽媽一直未吃晚飯，等待爸爸回來一起吃晚飯。飯菜都做好了，涼了又熱了一遍。天已經(jīng)黑透了，老楊還不見回來。

外邊刮起了大風(fēng)，寒風(fēng)呼嘯著從大山的西北缺口，向行宮村上空一陣又一陣地壓下來，感覺房頂都要被掀翻，冷氣從房子的椽縫擠進(jìn)來，在屋子的上空盤旋。娘兒倆在昏暗的燈光下，盤腿坐在炕上。炕燒得挺熱，有點(diǎn)燙屁股，但頭和臉卻是冰涼的。

再說老楊，七拐八拐終于找到了小叔和娘居住的小院，在門口立好自行車，然后緩緩?fù)崎_虛掩的院門。隨著大門咯吱吱地發(fā)出響聲，小叔好像算準(zhǔn)了老楊必然要在這個(gè)時(shí)辰到來一樣，不慌不忙從低矮破舊的北房里走了出來，低頭站在一步可跨的臺階上，垂著雙手，像個(gè)犯了錯(cuò)的人一樣，怯生生地問：“來了？”

老楊先是怔了一下，讓他首先吃驚的是小叔的模樣幾乎沒變，好像顯得比自己還要年輕。這讓他心里有些不舒服。長輩比小輩長得年輕，斷然不是什么好事，這是要熬煞人命的主。但老楊一看見他仍然老實(shí)本分的樣子，二十多年以來的憋屈似乎減少了一半。一個(gè)是他小叔，一個(gè)是自己娘，俗話說：“兒再橫，也不能管娘的事?！崩蠗顚χ∈濉班拧绷艘宦晢柕溃骸拔夷锬兀俊?/p>

“你娘在屋里躺著。”小叔仍站在門旁的磚臺子上不動，他等著老楊進(jìn)屋。

老楊挑開打了好多補(bǔ)丁的舊門簾，走進(jìn)當(dāng)空吊著一只燈泡的昏暗屋子。娘就躺在靠窗的土炕上，炕上鋪著一張席子，席子上鋪著一張毛毯，倒干凈整潔。老楊坐在炕邊上，將裝了一條豬腿的白色布包放在炕沿邊。母親伸出一只手，一把就將老楊的手攥在了她的手里。這時(shí)候小叔也跟了進(jìn)來，坐在地上的一張小方凳上。

“娘，你過得好嗎？”

“過得好，都是你小叔照顧得好。如果不是摔了一跤，起不來炕，我也不會招呼你來?！?/p>

“想跟我回去嗎？”老楊真心想叫娘跟他回去。

“回去可以，你小叔呢？如果你小叔能跟我一起回去，我就回去?！?/p>

“小叔跟你一起回去，我怎么向村里人交代？”老楊有些犯難，這確實(shí)是一個(gè)難題，如果他們一起回到村里，所有人都會像看戲一樣看他們，他有些可憐起面前這位老實(shí)巴交的小叔。奶奶去世得早，娘嫁給父親后，當(dāng)時(shí)還幼小的小叔就將自己的嫂子當(dāng)娘?？墒抢蠗罡赣H一去世，娘就將所有的愛都給了小叔。

“你一直替小叔著想，為什么不替我著想？”老楊一想起往事，心里就有點(diǎn)泛酸。

“你有馬蘭替你著想，娘只能替你小叔著想?！崩咸劬ν蝗幻髁疗饋恚蠗羁匆娏四镆郧暗臉幼?。

“這能一樣嗎？馬蘭不是娘?！崩蠗钏坪跤只氐侥贻p時(shí)與娘頂嘴的時(shí)候。

“多俊的女人，最后都會變成娘?！崩咸€是以前的樣子，很難有人能在嘴頭上占她的便宜。

嘮了一會兒，老楊也明白了娘的心思，看來她絕不會與小叔分開。二十多年一晃就過，長時(shí)間對娘的等待和期望眼看落空了，這種失落已經(jīng)將他磨得麻木了，他再也回不到從前。他知道，如果從頭再活一遍，娘還是這么個(gè)活法。他有點(diǎn)絕望，他想不出大家還會有其他的什么活法。

…… 

石厲，本名武礪旺，男，1963年生，詩人，文藝?yán)碚摷摇，F(xiàn)任《中華辭賦》雜志總編輯、中華詩詞學(xué)會副會長。畢業(yè)于蘭州大學(xué)哲學(xué)系。中國作家協(xié)會會員，九三學(xué)社成員，線裝書局學(xué)術(shù)顧問，中國佛教圖書文物館學(xué)術(shù)顧問，中國傳媒大學(xué)兼職教授。著有新詩、舊體詩詞、小說、文藝?yán)碚摰任氖氛茏髌?。出版有《天倪》《走向彼岸》《春秋公羊家思想考略》《詩學(xué)的范式》等十余部著作，有作品見諸《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《讀書》《中國作家》《詩刊》等報(bào)刊。